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两千 年往复 学 术之殇 


在 两千多 年前， 大 一统模 式刚刚 出现， 一个小 流氓在 风云际 会中突 
然成了 皇帝。 在他之 前的统 治者都 是贵族 出身， 当他上 台后， 面 临的首 
要问 题是： 如何 让人们 相信他 当上皇 帝不仅 不来自 欺骗， 反而是 天生注 
定的？ 

这 个问题 就成了 中国大 一统时 期政治 哲学的 根本性 问题。 当 西方世 
界将人 与自然 的关系 确定为 哲学的 根本问 题时， 中 国人却 始终在 政治与 
人 的框架 中反复 震荡， 至今没 有跳出 窠臼。 

在 两千多 年前， 为 了研究 答案， 西 汉王朝 耗费了 几代人 的光景 ，才 
终 于创造 了“天 选”的 思想， 将 皇帝与 天等同 起来， 利用教 育的垄 断性， 
将 这一套 无法验 证的信 仰灌输 给整个 社会。 本书研 宄的， 就是这 场运动 
如何 发生， 又 如何将 中国哲 学固定 在一条 无法回 头的轨 道上， 以 及人们 
如何 挣扎， 又如何 回归到 惯性之 中的。 

大 一统哲 学问题 的产生 

建立汉 朝的汉 高祖刘 邦在上 台前是 个带有 流氓色 彩的普 通人， 依靠 
暴力 和运气 当上了 皇帝。 即 便他己 经当了 皇帝， 许 多熟人 对他早 年的底 
细 却知道 得一清 二楚， 还 有许多 六国的 臣民， 他们 仍然忠 于六国 的贵族 


血统， 对于 平民出 身的刘 邦嗤之 以鼻。 到底 怎样才 能让曾 经是普 通人的 
刘 邦被接 受为皇 帝呢？ 又怎样 才能让 人们对 于刘邦 的后代 产生忠 贞并长 
期 服从于 这个新 兴的政 权呢？ 

刘邦需 要的是 一个永 久性的 理论， 一劳 永逸地 证明自 己是天 生的皇 
帝， 不容 推翻， 也不容 反抗。 哪怕所 有的人 民都反 对它， 它仍然 是合法 
的。 


这个 理论， 就是中 国大一 统社会 的哲学 基础。 为了寻 找这个 哲学基 
础， 汉代耗 费了几 代人的 光景。 到了 汉武帝 时期， 随着开 国功臣 的陆续 
死亡， 一个 没有任 何战功 的懵懂 少年依 靠血统 当上了 皇帝， 政权 的合法 
性 问题变 得更加 突出。 但不要 着急， 中国的 知识分 子终于 发现了 他们的 
使命， 创造性 地完成 了哲学 基础的 构造。 

这 个哲学 基础包 括三个 方面： 

第一， 不 是从逻 辑上， 而 是从信 仰上， 将皇帝 和宇宙 真理联 系在一 
起。 汉代 统治者 发现， 要想 让人们 服从， 必须树 立一个 所谓的 宇宙真 
理。 在真理 之下， 人 己经不 是人， 只是 宇宙真 理的一 个零件 而己。 人活 
着的 目的也 不是为 了生活 本身， 而 是要为 了宇宙 真理而 奋斗， 自 觉服从 
于 真理， 任何 想要对 真理倒 行逆施 的人都 不值得 同情， 必 须予以 打击甚 
至 消灭。 

但在 什么是 宇宙真 理的问 题上， 不 同政权 却有着 不同的 表述。 在汉 
代， 所谓 的宇宙 真理， 就是一 套天人 合一的 理论。 这 套理论 认为， 在宇 
宙之 中只有 唯一的 真理， 这个真 理不仅 对自然 界是成 立的， 对人 类世界 
也 是最高 理论。 真理的 源头， 来 自一个 叫作“ 天”的 实体， 是天的 意志创 
造 了整个 自然界 和人类 社会。 人类 活着的 目的， 就是要 服从于 天的意 


illl't  o 


天的 意志在 人间的 代表， 就是 皇帝。 皇 帝是天 选的， 决定刘 氏当皇 
帝 的不是 人间的 选择， 而 是天的 决定。 这样， 小流 氓就不 再是小 流氓， 
而是 宇宙真 理的一 部分， 人们 不服从 于这个 政权， 就视同 自绝于 宇宙。 

第二， 来自天 的宇宙 真理的 具体内 容是什 么呢？ 为了构 造内容 ，就 
不得 不用到 新兴的 儒教。 我们 说儒教 而不说 儒家， 是因为 汉代建 立的儒 
教己经 脱离了 春 秋战国 时期 的 儒家， 是 汉代学 者的新 创造。 

汉代儒 教借用 了先秦 儒家的 礼法， 采用了 儒家的 经典， 却又 将阴阳 
家 的宇宙 观和法 家的权 术结合 进来， 形成了 一套包 容天地 万物的 理论。 
宇宙 之所以 产生， 来自 阴阳和 五行的 互动， 人类 社会的 存在， 也 要服从 
于阴阳 五行， 由此 产生了 汉代的 谶炜、 祥瑞、 灾异等 观念。 

这套无 法验证 的学说 经过了 政权的 推广， 直到 现在， 仍然成 为许多 
人 思维的 基础， 在 社会中 吸引着 大量的 拥趸。 

第三， 理 论构造 完毕， 必须 让所有 的人相 信它。 汉代 建立了 完整的 
官 方教育 体系， 并辅以 一套行 之有效 的选官 体制， 要求只 有学习 这套儒 
教理 论的人 才能进 入官僚 系统。 同时， 儒教理 论还进 入了司 法体系 ，对 
人类生 活产生 了最根 本性的 影响。 

通过 灌输的 方式， 人们 从生下 来就浸 润在宇 宙真理 之中， 只 要经过 
两三 代人， 人们 的生活 方式就 被格式 化了。 不管是 赞成王 朝还是 反对皇 
帝 的人， 都只 会用这 套宇宙 真理的 语言去 说话， 这 才是真 理深入 人类社 
会 最深的 印记。 

天 人合一 的哲学 体系不 仅彻底 解决了 皇帝 的 合法性 问题， 还 由于它 


是信 仰而非 思辨， 对社 会思想 产生了 巨大的 束缚， 让中国 人在两 千余年 
的时 间内， 丧 失了利 用逻辑 去验证 事实的 能力。 从 这个角 度看， 它的确 
是太成 功了。 

庸 俗化、 反叛 和回归 

西汉之 后的中 国哲学 可以看 作思想 格式化 与反格 式化的 历史， 分为 
两 个大的 周期： 第一 个周期 从西汉 开始， 经过 东汉、 魏晋南 北朝， 直到 
隋唐 才宣告 结束； 第 二个周 期从宋 代一直 持续到 现在。 

在每 一个周 期中， 又都 可以分 成几个 阶段， 分 别是： 建 立期、 庸俗 
期、 反抗 期和变 异期。 

在 第一周 期中， 西汉 前期是 儒教哲 学的建 立期， 经过 初期的 探索， 
汉武帝 建立了 以天 人合一 为特征 的哲学 体系， 并通 过教育 系统和 选举系 
统 将这套 哲学强 行灌输 给整个 社会， 到 了昭、 宣 时代， 西 汉的社 会己经 
儒 教化， 人 们不再 会用其 他的方 式思考 社会。 

汉宣 帝之后 的西汉 和东汉 时期， 属于 儒教哲 学的庸 俗期， 这个阶 
段， 人们己 经放弃 了思考 能力， 依靠 灌输的 几个观 念来将 整个自 然界和 
社会的 所有现 象强行 塞入儒 教框架 之中。 这个 阶段还 有两大 特征： 第一 
是充斥 着大量 的学阀 和门派 偏见， 人们 不再以 学问论 短长， 而是 以关系 
和 地位决 胜负。 把持 高位， 产 生足够 的徒子 徒孙， 成了每 一个学 者梦寐 
以求的 目标， 所谓 学问， 只是 一块遮 羞布。 第二 是对于 谶纬、 比 附的滥 
用， 当闪电 之后， 人 们首先 想到的 不是接 下来要 打雷， 而 是有人 做错了 
事惹 恼了老 天爷。 发现一 只白色 的野鸡 首先想 到的是 祥瑞。 人 们辩论 
时， 总是 想从伪 造的古 书中发 现预言 的蛛丝 马迹， 好来比 附现实 社会中 


发生的 事件。 汉代 哲学是 最缺乏 思辨的 哲学， 也主 要是由 于人们 更习惯 
于使 用比附 而不是 逻辑引 起的。 


第二 个阶段 末期， 这样 的哲学 不仅无 法指导 人们的 生活， 还 成了整 
个 社会的 累赘。 于是， 一 群人开 始挣扎 着脱离 儒教的 控制， 运用 另一种 
工具 —— 逻辑和 思辨， 来重新 构造世 界观。 第一 周期进 入了第 三个阶 
段： 反 抗期。 

反抗 期从魏 晋时期 开始， 持续到 南朝。 这个时 期发展 出一种 叫作玄 
学 的哲学 体系。 所谓 玄学， 并 没有构 造出统 一的世 界观， 而是提 倡一种 
方 法论， 这种 方法论 的主要 工具是 怀疑和 逻辑。 

由于汉 儒缺乏 逻辑， 只是 通过洗 脑的方 式让人 们去相 信一些 无法证 
实的“ 宇宙真 理”， 玄学就 首先从 怀疑这 些真理 入手， 强调 首先要 将所有 
的成见 清除出 人们的 思想， 再利用 逻辑的 力量重 新构建 可以相 信的东 
西。 


玄学 的外在 表现是 对于道 家“无 ”“自 然”等 观念的 推崇， 反对 执迷于 
功名 利禄， 斩 断对于 官场的 留恋。 玄 学的怀 疑精神 发展到 极致， 却导致 
人们可 以推翻 一种世 界观， 无法 建立另 一种世 界观。 

随着 政治对 哲学的 干预， 玄学也 开始庸 俗化， 有的人 学着用 逻辑的 
方式 为政权 服务， 另 一些人 则倒向 了享乐 主义。 

但幸运 的是， 玄学 之后， 从印度 传入的 佛教逐 渐接管 了思辨 一脉， 
这种 更加强 调逻辑 和辩论 的学问 使得中 国哲学 继续远 离腐臭 的汉儒 ，于 
是中 国哲学 第一周 期进入 了最后 阶段： 变 异期。 


在变异 期内， 中 国实现 了三教 并存、 互相 竞争的 格局。 儒教 虽然仍 


然居 于政治 的正统 地位， 但在 社会思 潮上， 却是佛 教占据 优势。 另外， 
唐 代兴起 的另一 种思潮 —— 实务 精神， 让只 注重灌 输的儒 教显得 无法适 
应 政权的 需要。 唐代的 高官除 了文采 之外， 往往都 是治国 理政的 好手， 
他们注 重具体 的政策 治理， 对 于经济 的关注 也让他 们无法 在儒教 经典中 
寻找 到现成 答案。 这个变 异期， 成 了中国 哲学最 活跃， 却 最不受 研究者 
重视的 时期。 研 究哲学 的人都 提倡一 个统一 的架构 或者世 界观， 但这个 
时 期却并 不需要 统一的 架构， 让 学者感 到无所 适从。 

中 国哲学 的第二 个周期 从宋代 开始。 由于 唐代缺 乏统一 的思想 ，也 
造成了 另一个 弊端： 中央 帝国显 得过于 松散。 特别是 在安史 之乱后 ，以 
韩愈 为首的 文人将 社会的 散架归 结为思 想的不 统一。 到了 宋代， 文人们 
再 次追求 起统一 的哲学 体系。 

北宋 前期仍 然继承 了唐代 的实务 精神， 但随着 王安石 将实务 精神引 
向 了计划 经济， 保守主 义逐渐 获得了 政治的 同情， 并在南 宋成为 主流。 

中国哲 学第二 周期的 建立期 持续到 南宋， 建立 了以朱 熹为首 的道学 
体系。 道 学与汉 代儒教 的区别 在于， 汉儒认 为所谓 的宇宙 真理是 天人合 
一 的哲学 体系， 而宋代 道学则 将这个 宇宙真 理替换 成了对 “天道 ”的崇 
拜， 这里 的天道 己经不 是汉代 那样的 一个拥 有意志 的天， 而是没 有意志 
的客观 真理。 


虽然 显得更 加“客 观”， 但在 道学家 眼中， 人 同样不 是人， 只 是必须 
强行 绑定在 天道之 上的一 个微不 足道的 零件， 所 谓“存 天理， 灭人 欲”。 

第 二周期 的庸俗 期从元 代持续 到明代 前期， 随 着科举 考试将 朱熹理 
论树为 正统， 道学 开始影 响人们 的方方 面面， 社 会再次 失去了 思考能 
力。 


到了 明代， 随着 心学的 诞生， 中 国哲学 再次进 入了反 叛期。 人们通 
过 提倡对 内心的 遵从， 来反对 那无所 不在的 天道。 没有 外在的 客观真 
理， 人只 需服从 内心， 这个观 点成了 反抗的 依据。 但将客 观的天 道替换 
为 主观的 内心， 同样产 生了庸 俗化的 问题， 人们以 顺应内 心为借 口坠入 
了享 乐主义 和相对 主义的 窠臼。 

到了 清代， 中 国哲学 再次进 入了变 异期。 这次变 异期的 特征， 仍然 
是 逻辑的 力量。 清代 实学的 兴起， 让人 们不再 对那些 大道理 感兴趣 ，而 
是只研 宄可以 证伪、 可 以逻辑 推理的 事物。 一 时间考 据学派 兴起， 人们 
开 始对所 有可以 观察的 东西， 不管 是一件 文物还 是一段 历史， 都 放入逻 
辑的放 大镜下 一一 考察， 将那些 无法证 明的东 西排除 出去。 

清 代的变 异期又 可以视 为是对 中国哲 学体系 的彻底 反叛， 学 者的研 
宄方 法己经 与西方 的科学 实证主 义极其 类似。 因此， 可 以说， 虽 然中国 
没有产 生自然 科学， 但 社会科 学到了 清代， 己 经具备 了强大 的工具 ，并 
在逐渐 改写着 中国的 历史与 学术。 

本书叙 述了两 大周期 之中政 府的格 式化、 民间的 抵抗， 以及 每一个 
在 哲学史 上留下 姓名的 学者的 贡献。 

本书 与传统 的中国 哲学史 有两大 区别： 

第一， 传 统哲学 史大都 以春秋 战国时 代作为 主要叙 述点， 而 本书则 
从 秦汉统 一开始 讲起， 只叙述 大一统 时代到 来之后 的思想 流变。 这样做 
主要 是为了 寻找中 国哲学 的现实 意义， 由于 都处于 大一统 时代， 秦汉时 
期对现 实的影 响要比 之前更 加显而 易见。 

第二， 传 统哲学 史以罗 列每一 家的具 体观点 为主。 由 于哲学 家的许 
多观点 都是类 似的， 虽然 书大都 很厚， 但大 量的篇 幅浪费 在相同 观点的 


罗 列上， 读者 也无法 从中找 到思想 演化的 轨迹。 这 样的书 大都只 能当资 
料 查阅， 无法让 读者获 得足够 的有效 知识。 本书则 更加注 重讲解 哲学发 
展 的来龙 去脉， 让 读者可 以看到 中国哲 学如何 演化、 为什 么这么 演化， 
理解 政治与 哲学 互动的 奥秘。 

与本系 列的第 一本书 《中 央帝国 的财政 密码》 一样， 本书 虽然是 寻找古 
代哲学 的发展 线索， 却 同样是 一本对 现代社 会充满 启发的 书籍。 当阅读 
完本书 之后， 读者在 思考问 题时， 会打 开更加 广阔的 视角。 
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集权洗 脑术： 政教合 一体系 的建立 

(公 元前 202 —公元 200 年， 西汉到 

东汉） 


第一章 汉高 祖的皇 帝危机 （公兀 

前 202 — 公元前 141 年） 


集 权帝国 哲学的 首要问 题是皇 帝的合 法性。 由于 依附于 政治， 中国 
哲学要 解决的 是统治 问题。 如何才 能给统 治者合 法性？ 皇 帝为什 么是皇 
帝？ 臣民为 什么是 臣民？ 

西方 哲学没 有受到 大一统 帝国的 束缚， 最初要 回答的 是人和 世界的 
关系 问题。 什么 是人？ 什么是 宇宙？ 什么是 自然？ 什么是 世界？ 由此引 
出了一 系列的 解答， 产生了 诸多的 流派。 

西汉建 立后， 汉高 祖最关 心的问 题是： 如何将 一 '个前 朝的混 混打扮 
成众望 所归的 皇帝？ 如 何从人 心所向 的诸侯 体制转 变成人 们普遍 认为失 
败的 中央集 权制？ 

为了解 答这个 问题， 叔孙通 强调用 礼仪来 固化统 治者的 地位， 通过 
对礼仪 的刻意 强调， 去 降低、 侮辱 每一个 臣民的 人格， 来 彰显皇 帝的权 
威。 他的 尝试虽 然短期 有效， 但长 期却失 败了。 

法家 和道家 认为， 皇帝 的合法 性建立 在人们 的适应 之上， 只 要经过 
几 十年， 人们适 应了新 的社会 秩序， 就 会接受 刘氏做 皇帝。 但在 如何维 
持政 体上， 法 家采取 了加强 权力的 做法， 而道家 采取了 放松控 制的做 
法。 


法家 和道家 在汉初 都起到 了稳定 社会的 作用， 却无法 解答“ 为什么 
只 有刘氏 才能当 皇帝， 别 人不能 当皇帝 ”这个 问题。 于是， 儒教 登场的 


时机 到了。 


儒 教早期 的代表 人物是 陆贾和 贾谊， 陆贾 初步创 造了“ 天人合 一”的 
儒教 理论， 却由 于强调 无为， 仍 然归于 道家； 贾 谊综合 了陆贾 的“仁 
义”与 叔孙通 的“礼 法”， 希望积 极干预 社会， 却由 于汉文 帝采纳 了无为 
而治， 怀才 不遇， 英年 早逝。 

任何一 条狗都 有属于 它的那 一天。 

这句话 在一个 叫作叔 孙通的 人身上 得到了 充分的 验证。 叔孙 通生活 
在 两千多 年前的 中国， 他 的故乡 位于现 在的山 东省滕 州市。 在 秦汉时 
期， 虽然 春秋战 国的各 路诸侯 己经被 统一， 可是人 们仍然 习惯于 把这些 
诸侯 国当作 各自的 籍贯， 而各 个地方 也仍然 保留着 鲜明的 特色。 比如， 
叔孙 通出生 在当年 鲁国的 薛县， 鲁国是 孔子的 家乡、 儒学的 发源地 ，这 
里 的人一 直保留 着礼仪 之风。 不管遇 到什么 情况， 哪怕 面临战 争的窘 
境， 人们 也习惯 于磨磨 蹭蹭奏 着乐、 讲 着礼， 从容地 迎接战 争的到 
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叔孙通 在鲁地 接受教 育后， 终 于获得 了人生 第一次 机会。 此时 ，秦 
始 皇己经 统一了 中国， 需要各 地的人 才帮助 他治理 国家， 叔孙通 受到了 
征召， 前往秦 朝都城 咸阳担 任待诏 博士， 相当 于皇帝 的候补 智囊。 

数 年后， 秦始皇 死了， 他 的儿子 秦二世 无力治 理如此 庞大的 帝国， 
秦朝 进入了 崩溃的 节奏。 当陈胜 从楚地 的大泽 乡打出 反秦的 大旗后 ，秦 
二世 慌了， 连忙 召集几 十人， 开了一 次智囊 团扩大 会议， 叔孙通 也有幸 
列席。 

智囊 们议论 纷纷， 出谋 划策。 但吊诡 的是， 他 们并不 着急告 诉皇帝 
如 何镇压 反叛， 而 是为了 两个词 语吵起 了架： 陈胜 反秦到 底是一 次谋反 


大乱 （反） ， 还是普 通的盗 贼小乱 （盗） ？ 


现代人 看来， 当 陈胜起 事后， 朝廷 不首先 发兵， 而 是争执 这是一 
次“反 ”还是 一次“ 盗”， 如此 唯名论 显得很 荒谬。 但在 秦朝， 这样 的区分 
和法律 有关， 根据 规定： 如果是 谋反， 那 么秦朝 必须从 中央调 兵去镇 
压； 如 果只是 盗贼， 那 么中央 就不用 调兵， 而 是由秦 朝的地 方政府 （郡 
县） 组 织“地 方警察 ”一捕 了事。 区分 “反” 还是“ 盗”， 关系 到中央 和地方 
职 权划分 问题。 

大 部分人 认为， 这 是一次 谋反， 需要 从中央 调兵去 镇压。 只 有叔孙 
通 持不同 看法， 他认 为这只 是一群 盗贼， 地 方政府 对付他 们绰绰 有余， 
不需要 动用中 央军。 

需 要说明 的是， 按照 现在的 理解， 需不 需要动 用中央 军要根 据陈胜 
军队 的规模 而定， 如 果预感 到地方 政府对 付不了 陈胜， 就 要赶快 动用中 
央军。 

但 当时的 儒生们 不管持 有哪个 观点， 都 没有去 考察“ 陈胜军 队的规 
模 ”这个 事实， 而是 从教条 上寻找 支持。 比如， 认 为这是 一次谋 反的人 
是 这么论 证的： 凡是 人臣， 就 不应该 有聚众 扰乱社 会秩序 的行为 ，所 
以， 只要 有此种 行为， 就是 谋反。 而 陈胜的 行为己 经构成 了聚众 扰乱社 
会 秩序的 行为， 所以 应该被 认定为 谋反， 杀掉。 既然是 谋反， 就 要动用 
中 央军。 I2J 


叔孙通 的论证 则是： 秦朝统 一后己 经天下 一家， 连全 国的兵 器都己 
经没 收了， 中 央政府 也早己 宣布天 下不再 用得着 兵器， 己没 有战争 。既 
然没有 战争， 皇帝 又如此 英明， 法令 又这么 明晰， 官 员这么 称职， 怎么 
可 能会有 谋反？ 既 然不是 谋反， 就只能 是盗贼 而己。 既然是 盗贼， 那么 


就 交给地 方政府 处理， 皇帝仍 然吃喝 玩乐就 是了。 m 

秦二世 本来就 不愿费 神处理 政务， 叔 孙通的 说法正 好符合 他的本 
意， 于是皇 帝大喜 过望。 这时摸 准了皇 帝心思 的人纷 纷改弦 更张， 赞同 
叔 孙通的 观点。 到 最后， 所有认 为是“ 反”的 人都被 抓起来 坐牢， 所有认 
为是 “盗” 的人都 没事。 叔 孙通则 获得一 件衣服 和二十 匹帛的 赏赐， 还从 
候补 博士转 正了。 

叔孙通 离开皇 宫后， 预 感到秦 王朝己 经风雨 飘摇， 连忙 逃走。 而听 
了他计 策的秦 二世稀 里糊涂 丢掉了 江山。 就 这样， 叔孙通 的第一 次机会 
灰飞 烟灭。 

离 开了长 安的叔 孙通试 图寻找 其他的 机会， 他首 先回到 了家乡 ，家 
乡人民 己经投 降了起 义军。 这时 首倡起 义的陈 胜己经 死去， 起义 军最强 
大的人 物变成 了项梁 （项 羽的叔 父）。 项 梁树立 了一个 傀儡， 是 楚国王 

室 的后代 熊心， 尊 他为楚 怀王。 W 叔孙 通决定 撞他的 大运， 跟 随了项 
梁。 


但 不久， 项梁在 战争中 被秦国 将领章 邯大败 身死， 叔 孙通只 好卷起 
铺盖投 靠了楚 怀王。 后来， 项 梁的侄 子项羽 击溃了 秦国， 成了 西楚霸 
王。 楚怀王 这个傀 儡用不 到了， 被 贬斥到 了现在 的湖南 郴州， 最 后被杀 
死在 那儿。 叔孙通 只好再 次寻找 下家， 投靠了 项羽。 

但不幸 的是， 叔 孙通投 靠项羽 不久， 项 羽的老 对手刘 邦就趁 着项羽 
进 攻北方 齐国的 空当， 率 军直捣 项羽的 老巢， 占领 了西楚 的首都 彭城。 

叔 孙通此 时看准 时机， 认为 项羽己 成末日 残阳， 又 转身投 靠了刘 
邦。 


更不幸 的是， 这次叔 孙通又 看错了 局势。 当项 羽听说 刘邦偷 袭了彭 
城后， 立 刻挥兵 南下， 直指 彭城。 而 刘邦此 刻却在 彭城整 天饮酒 作乐， 
不思 进取， 结果 兵败如 山倒。 刘邦仓 皇逃出 彭城， 一 路上危 险重重 ，刘 
邦为了 要加快 逃窜的 速度， 甚 至要将 自己的 老婆、 孩 子从车 上踹下 
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刚 刚投靠 刘邦的 叔孙通 此刻傻 了眼， 他不 可能再 投靠项 羽一次 ，这 
可能 让他吃 不了兜 着走， 于是只 好硬着 头皮继 续跟随 刘邦逃 走了。 

更令他 想不到 的是， 这次 他投靠 的主子 是个来 自楚国 地域的 痞子， 
尤其见 不得读 书人， 一见 穿着儒 生袍子 的人就 厌烦。 叔孙 通整天 长袖阔 
带， 高髻 大履， 自然没 有好果 子吃。 为 了迎合 刘邦， 他只 好换上 楚国的 
短衫， 来讨得 刘邦的 欢心。 

此刻， 叔 孙通己 经跌到 了人生 低点， 如 同丧家 之犬一 般不断 地更换 
主子， 却 从来没 有得到 过一块 好肉。 当年， 他出来 时耀武 扬威地 带来了 
弟子百 余人， 都 希望通 过他获 得一官 半职， 但被他 打消了 念头： 如今人 
家需要 的是打 仗的， 你 们这些 文弱书 生靠不 上边。 但实 际上， 是 因为他 
本 人在刘 邦的 心目中 也人 微言轻 ，只 不过混 口饭吃 而己。 

就在 这时， 这个如 同丧家 之犬一 般的五 姓家奴 （甚至 有人说 他侍奉 
过十 位主子 M) 却 突然转 运了， 因 为战争 结束了 ...... 

一 场荒唐 的演出 

公元前 202 年 （汉 高祖五 年）， 被边缘 化的叔 孙通突 然求见 汉高袓 
刘邦。 此 刻西楚 霸王项 羽己经 被彻底 击败， 自刎于 乌江。 刘邦在 定陶称 


了 皇帝。 本来应 该是一 派祥和 景象， 总是添 乱子的 叔孙通 又有什 么事要 
求见刘 邦呢？ 

原来， 他发 现了刘 邦体制 的一个 漏洞。 这个漏 洞是： 没有人 知道皇 
帝是 个什么 东西。 

汉代 最初的 体制是 继承项 羽的分 封制。 在 项羽灭 秦后， 由于 参与对 
秦战 争的将 领大都 有六国 的 血统， 而人 们在对 抗秦朝 的 中央集 权帝国 
时， 往往憧 憬着回 到过去 的战国 时代， 项羽 尊重了 当时的 思潮大 肆分封 
诸侯， 不 过由于 需要照 顾的人 很多， 项羽的 分封把 原来七 国的界 限碎片 
化了， 一 共建立 了大小 不等的 十九个 国家。 比如， 原来的 齐国分 为三个 
国家 （济 北国、 齐国、 胶 东国） ，韩 、赵 、魏、 燕 四国又 各分为 两个国 
家 （依 次为： 河 南国、 韩国； 常 山国、 代国； 殷国、 西 魏国； 燕国 、辽 
东 国）， 秦国 和楚国 的地方 最大， 各自 分为四 个国家 （依 次为： 汉国、 
雍国、 塞国、 翟国； 西 楚国、 九 江国、 临 江国、 衡山 国）， 其中 项羽的 
西楚 就出自 楚国。 

在项 羽的理 想中， 世界并 不需要 统一， 只需要 如同战 国时代 一样分 
为许多 国家， 各自 为政， 再由一 个如同 春秋五 霸那样 的“霸 王”进 行总的 
约束。 这 一点很 像现在 的国际 秩序， 世 界上有 很多互 不隶属 的国家 ，但 
美国试 图作为 “霸主 ”维持 着世界 秩序。 

与现在 的美国 类似， 项羽 理想中 的“霸 王”， 也 不能随 便干涉 各国的 
内政， 只是负 责监管 国际的 秩序。 只有国 际之间 发生了 战争， 或 者一个 
国 家内部 出现了 严重的 内战， 需 要国际 调解， 西楚 霸王才 能出兵 介入。 

项 羽的国 际秩序 存在的 最大缺 陷是， 这 个秩序 过于碎 片化。 建立不 
久， 诸侯国 之间纷 纷开始 打仗， 国内 也出了 乱子， 把西楚 霸王忙 得一塌 


糊涂， 也无力 维持秩 序的稳 定性。 诸侯王 们对这 个霸王 的积怨 越来越 
深， 刘邦立 刻钻空 子联合 不满的 诸侯， 一同 出兵， 经过 鏖战击 败了项 
羽。 


由于 刘邦知 道项羽 式国际 秩序的 缺陷， 在 建立自 己的秩 序时， 竭力 
避 免出现 同样的 问题。 他 知道， 如 果自己 还是一 通分封 诸侯， 然 后退回 
到 关中当 另一个 霸王， 那么迟 早会和 项羽一 样被诸 侯们拖 累死。 

刘邦 心目中 的秩序 是秦朝 式的， 由一 个君主 （皇 帝） 统治中 国所有 
的 土地， 在 皇帝之 下都是 听从皇 帝指挥 的中央 官吏和 地方派 出官吏 。这 
些 官吏都 不是世 袭的， 必须 由皇帝 任命。 在 击败项 羽后， 刘邦 随即称 
帝， 就 是为了 建立这 样的新 秩序。 

但无奈 的是， 刘邦在 击败项 羽的过 程中， 不得 不求助 于许多 诸侯和 
将领， 为 了安抚 他们， 必 须保留 若干个 诸侯国 家当作 犒赏。 这样， 刘邦 
早期 的汉帝 国实际 上既不 是项羽 式的， 也不 是秦朝 式的， 而变成 了周王 
朝 式的。 刘 邦控制 了关中 （陕 西） 地区、 四 川地区 以及一 部分函 谷关以 
东 地区的 领土， 这部分 土地由 中央政 府直接 管理， 但在 南方、 东方 、北 
方， 仍然有 一些不 归中央 政府管 辖的诸 侯国。 

这 些新诸 侯中， 最 强大的 是刘邦 的三大 功臣： 楚王 韩信、 梁王彭 
越、 淮南王 英布。 这 些人成 为诸侯 之后， 并 不理解 刘邦心 目中的 秩序， 
他们大 都经历 过项羽 的分封 时代， 仍 然以为 世界秩 序会恢 复成又 一次的 
诸 侯制， 只不 过霸王 的人选 换了， 从项羽 换成了 刘邦。 

诸侯们 认为， 虽然 自己对 刘邦有 朝贡的 义务， 却可以 独立统 治诸侯 
国， 并 享有这 些国家 的税收 权和军 事权。 


所以， 刘邦的 皇帝和 秦国的 皇帝并 不是一 回事， 秦国 皇帝建 立中央 


集权 制度， 皇 帝通过 中央政 府控制 了全国 每一寸 国土， 而 刘邦担 任的皇 
帝却只 控制了 一部分 领土， 无缘 控制诸 侯国。 


即 便在刘 邦的中 央政府 内部， 人 们也不 知道皇 帝到底 意味着 什么。 
那 些当年 的大将 本来就 是粗人 出身， 他 们以为 自己和 皇帝分 享政权 ，仍 
然 把他当 作带头 大哥。 在刘邦 飨宴群 臣时， 大臣们 喝醉了 酒大呼 小叫、 
互相 争功， 说急 了眼就 拔出剑 来拍打 柱子， 这些行 为让刘 邦感到 头疼不 
己。 


从骨 子里， 刘邦羡 慕的是 秦朝的 规矩。 在秦始 皇统一 之后周 游列国 
时期， 经过 刘邦家 乡时， 刘 邦曾经 在路边 见过秦 始皇的 队伍， 并 发出感 

慨： 大丈 夫当如 此也！  13 可是 现在， 刘邦己 经当了 皇帝， 他的队 伍却仍 
然 如同老 农民， 人们 对他没 有尊重 之意， 而他 的诸侯 也不理 睐他， 独自 
管理着 自己的 地盘。 到底 该怎样 做才能 达到秦 始皇的 尊严， 是这 个当年 
的小 孕长最 关心的 问题。 

叔孙通 正是看 到了这 一幕， 才求见 刘邦， 为皇帝 出谋划 策的。 

他根据 在秦朝 任职的 经验， 认 为要解 决皇帝 地位的 问题， 必 须首先 
从礼仪 做起。 要 制定一 套复杂 的礼仪 制度， 在仪式 中突出 皇帝的 地位， 
贬低甚 至侮辱 群臣， 让 他们逐 渐习惯 皇帝的 威严。 叔孙通 的看法 是：儒 
家不 可以打 天下， 却 可以守 天下， 既然天 下己经 太平， 那 些武将 就没有 

用了， 现在正 是重视 他这种 儒家， 制定 繁文縟 节的礼 仪的好 时机。 _ 

汉 高袓听 了他的 建议， 并 不太感 兴趣。 他担心 礼仪不 管用， 他的臣 
下 里文盲 很多， 灌输 给他们 礼仪， 能办 到吗？ 但刘 邦又觉 得不妨 让他去 
试 一下， 只是 嘱咐他 要简化 一点， 让文盲 们能够 理解。 


叔 孙通退 下来， 到家乡 去寻找 当年跟 随他的 儒家弟 子们。 虽 然有人 
不相信 这个善 变的人 有什么 出息， 但 仍然有 三十多 人决定 碰一碰 运气， 
跟随 他来到 了首都 长安。 

在 长安， 他 又寻找 了几十 个人， 凑够 了一百 多人， 开始 研发他 
的“ 春秋大 礼”。 在 儒家系 统中， 推 崇的是 周代的 礼仪， 而 实际实 行的则 
是经 过孔子 和其弟 子改造 过的春 秋战国 时期的 礼仪。 叔孙 通并没 有见过 
周代 礼仪， 对春 秋战国 也知之 不多， 但由于 他在秦 朝宫廷 任职， 对于秦 
朝 的礼仪 却是清 楚的， 结果， 汉朝 的礼仪 就带上 了严重 的秦朝 味儿。 

为 了受到 重视， 叔孙通 全力投 入制礼 的活动 之中。 他 带着他 的一百 
多 人来到 野外的 空地， 扎上草 人当作 皇帝和 大臣， 再拉 上绳子 充当道 
路， 一百多 人每天 在草人 和绳子 间折腾 着作揖 叩拜， 花 了一个 多月时 
间， 才有了 模样。 汉 高袓亲 自观察 过后， 觉 得以自 己和大 臣们的 智商可 
以跟 得上， 才下令 群臣开 始跟着 排练。 

到了 公元前 200 年 （汉 高祖七 年）， 这 套由叔 孙通制 定的大 戏终于 
有 了表演 时机。 这时， 恰逢 长安的 长乐宫 建成， 大臣们 在十月 （汉 代以 
十月为 一年的 开始） 纷 纷前来 宫殿内 朝贺， 按照 原来的 传统， 朝 贺大会 
必 将一片 喧哗， 如同赶 集一般 热闹。 但这 一次， 情况 却有了 变化。 

按照叔 孙通的 设计， 从早上 开始， 群臣 们就要 到殿门 外等候 召见， 
进行一 系列的 仪式。 接 着群臣 排着队 被引入 殿门， 宫廷中 还陈列 着车马 
步卒， 张开 旗帜， 守卫着 皇帝， 把他 与群臣 隔开。 群臣 一路小 跑到殿 
下， 分成 两列， 文臣在 东方面 朝西， 武将在 西方面 朝东。 在群臣 就位的 
过 程中， 有 人专门 传口令 指挥。 到 这时， 刘邦 再坐着 敞篷轿 子出来 ，坐 
在 殿上， 而百官 们纷纷 按照规 则进行 朝贺。 


朝贺 完毕， 还有法 酒礼， 大 臣们在 殿上挨 个儿给 皇帝行 礼祝酒 ，祝 
酒的次 数也有 规定。 如果谁 的动作 没有跟 上出了 差错， 立 刻会被 现场执 
法的 人给请 出 去以示 羞辱。 

事实 证明， 刘 邦担心 他的文 盲下属 不能行 礼是白 担心， 实际上 ，文 
盲们 更容易 行礼， 他们 不会像 文人一 样问为 什么， 只 懂得照 着做。 在依 
样画葫 芦的过 程中， 文 盲们突 然间领 悟了皇 帝不是 哥们， 是 主子， 不是 
人， 而 是神的 道理。 

在一 片森然 之中， 刘邦 终于找 到了他 想要的 威严。 从此 以后， 他们 
必须习 惯皇帝 的高高 在上， 也必 须习惯 对着皇 帝磕头 作揖， 并随 时战战 
兢兢。 

当韩 信等人 以赫赫 战功而 青史留 名时， 叔孙通 就以这 次古怪 的仪式 
而登上 舞台， 并 受到了 重用， 当上 了太子 太傅。 等刘邦 死后， 作 为老臣 
的叔 孙通更 是倚老 卖老， 他 不再是 跟随秦 始皇、 秦 二世、 项羽的 战战兢 
兢的小 人物， 而 是不断 地以礼 法的名 义干预 国政， 成了汉 代早期 儒家的 
代表 人物。 

然而， 叔 孙通的 仪式真 的能给 新生的 汉政权 带来稳 定吗？ 这却未 
必， 它实际 上让这 个政权 离心离 德了。 

失控 的帝国 

最先对 叔孙通 的演出 感到心 寒的， 是那 些汉初 的异姓 诸侯。 

在 汉代建 国时， 一 共封了 七个异 姓王。 除 了楚王 韩信、 梁王 彭越、 
淮南王 英布这 三位灭 楚的功 臣大将 之外， 还 有赵王 张耳、 燕 王臧荼 、长 


沙王吴 芮和韩 王信。 


这七位 诸侯虽 然都曾 经拥立 刘邦当 皇帝， 但在 他们心 目中， 仍然以 
为所谓 的王， 就是如 同战国 时期的 齐楚燕 韩赵魏 一样， 对 自己的 土地享 
有 全权， 虽然 他们都 朝拜周 天子， 但 是周天 子也必 须尊重 诸侯的 辖地权 
利。 他们 接受的 理想政 治模式 是诸侯 式的， 与 项羽的 看法更 接近。 当年 
反抗 秦国， 就是 反抗的 所谓中 央集权 制度， 而汉高 祖却想 把这样 的集权 
制度重 新建立 起来， 的 确让人 心寒。 

在 现代， 人们谈 起秦的 统一， 常常归 结为： 统 一是浩 浩荡荡 的历史 
趋势， 是人心 所向， 人们 盼望着 统一与 和平。 但这 只是一 种历史 机械论 
的陈词 滥调。 在当 时的人 看来， 秦朝 的统一 并没有 带来一 种成功 的新模 
式， 而是失 败了。 

秦朝统 一后， 试图在 如此广 阔的疆 域内建 立集权 制度， 设 立郡县 
制， 由 中央派 遣的官 员直接 管理。 但秦 的集权 却是过 度的， 严格 限制了 
民间 社会的 发展， 将 过多的 资源抽 取到了 官僚机 器中， 供皇 帝支配 。而 
连绵 的巨大 工程和 战争也 让人们 看不到 和平的 希望。 结 果只过 了十五 
年， 这个 庞大的 怪胎就 在社会 的反抗 中分崩 离析。 

秦朝崩 溃后， 人们想 到的首 先不是 建立另 一个统 一的集 权怪胎 ，而 
是回 归到旧 有的多 国模式 之中。 项 羽主导 的分封 诸侯， 就 是为了 根据中 
国 的山川 地理， 重新划 分势力 范围， 建立起 众多的 国家， 让诸侯 们分别 
治理。 

即便 七个异 姓王帮 助刘邦 打败了 项羽， 但他 们仍然 认为， 刘 邦可以 
取代 项羽当 霸王， 却 无权干 涉列国 事务。 

甚至就 连韩信 这样的 大将， 也 认为他 辅佐汉 高袓， 就 像当年 姜太公 


辅佐 周武王 一样， 一旦 击败了 项羽， 他就可 以像姜 太公建 立齐国 一样， 
从汉 高祖手 中获得 一块永 久性的 封地， 建 立属于 自己的 国家。 

但是， 刘邦 却逐渐 击碎了 他们的 梦想， 刘邦不 仅要控 制中央 直辖领 
土， 还 要控制 诸侯的 领地。 

最先 看到刘 邦真面 目的， 是燕王 臧荼。 燕王臧 荼属于 老一辈 的诸侯 
王， 是项羽 时代分 封的。 在后来 楚汉相 争中， 由于 刘邦的 大将韩 信武力 
击败了 赵国， 就要 兵临燕 国了， 臧荼 才被迫 投降了 刘邦。 当刘 邦称帝 
时， 臧荼 虽然也 不得不 拥护， 但 他随即 发现刘 邦和项 羽不是 一回事 。项 
羽尊重 诸侯的 权利， 只要诸 侯不侵 犯别的 国家， 在自己 封国内 进行统 
治， 项羽 不会干 涉诸侯 事务。 而 刘邦却 想逐个 消灭诸 侯国， 改成 秦国模 
式。 


在叔 孙通给 刘邦设 立演出 之前， 臧荼就 走上了 反抗的 道路， 随后被 
刘邦 击败。 平定臧 荼后， 刘 邦派遣 同乡好 友卢绾 担任了 燕王， 便 于控制 
这片北 方的偏 远土地 。 M 

其 次被逐 的是北 方的韩 王信， 韩 王信最 初的封 地在如 今的河 南省， 
汉高袓 感觉他 太靠近 中原， 是中 央政府 的一大 威胁， 于是 将他迁 到了山 
西 北部， 那儿在 茫茫的 太行山 之中， 北 面就是 匈奴。 但刘 邦仍然 不相信 
韩 王信， 后 来又以 他里通 匈奴为 借口， 将他驱 逐了。 

在叔孙 通导演 了礼仪 大表演 之后， 刘邦的 野心己 经不加 掩饰， 异姓 
王与他 的冲突 也步入 了更加 剧烈的 阶段。 到 这时， 双方的 底牌都 己经显 
现， 诸 侯的底 线是： 皇 帝无权 干涉诸 侯内部 事务， 诸侯可 以任命 自己的 
官员， 独 立收税 和组织 军队。 刘邦 的底线 则是： 诸 侯要想 继续当 名义上 
的统 治者， 就必须 变作一 个普通 官员， 随 时听话 并接受 皇帝的 领导。 


随 着双方 底牌的 显现， 矛盾己 经不可 调和。 刘 邦开始 抓紧剪 灭异姓 
王的 步伐。 


在西汉 的异姓 王中， 势头 最盛的 是楚王 韩信。 在历 史上， 楚 国在疆 
域上一 直是与 秦国相 匹敌的 大国， 人们 一直有 “楚虽 三户， 亡秦必 楚”的 
说法。 表面 上看， 秦始皇 灭亡了 楚国， 但 不管是 陈胜、 吴广， 还是项 
羽、 刘邦， 都来自 楚地， 恰 好验证 这个说 法的准 确性。 西汉 建立后 ，刘 
邦的 根据地 是原来 秦国的 地方， 而楚王 韩信则 占据了 楚地。 虽然 这时的 
楚 地己经 四分， 实 力不如 当年， 但楚王 仍然是 刘邦最 忌讳的 诸侯。 

公元前 201 年 （汉 高祖六 年）， 刘邦以 韩信收 留项羽 大将钟 离昧为 
由， 偷偷准 备讨伐 韩信。 韩信为 了表明 自己的 清白， 取了 钟离昧 的人头 
前往 谢罪， 却被扣 押住， 免去 了楚王 头衔， 改 封为淮 阴侯， 剥夺 了兵权 
和 治权。 五 年后， 刘邦 又利用 他的皇 后吕后 之手， 污 蔑韩信 造反， 将韩 

信夷灭 三族。 ■ 

韩信被 废后， 刘邦接 着瞄准 的是他 的女婿 —— 赵王 张敖。 刘 邦分封 
最早的 赵王叫 张耳， 死于 公元前 202 年 （汉 髙祖五 年）， 将王位 传给了 
儿子 张敖。 张 敖娶了 刘邦的 独女鲁 元公主 为妻。 作为 皇帝的 女婿， 却由 
于是诸 侯王， 也 成了被 降服的 目标。 

公元前 200 年 （汉 高祖七 年）， 刘 邦路过 张敖的 领地， 故意 怠慢和 
辱 骂他。 在张 敖的侍 从中， 大都 认为张 敖是独 立于皇 帝的， 皇帝 也无权 
辱 骂一个 国王， 他们开 始策划 刺杀汉 高祖。 但 他们的 阴谋失 败了。 两年 
后， 有 人告发 了他们 当年的 阴谋， 这正好 给刘邦 提供了 借口， 刘 邦乘机 

夺取了 张敖的 领地， 贬斥他 为侯。 赵国 也被收 回了。 _ 


降 服张敖 之后， 最 强大的 诸侯王 还剩下 两家： 梁王彭 越和淮 南王英 


布。 他们两 人在楚 汉战争 的武将 中功劳 仅次于 韩信， 各自 统治封 地后， 
也 没有做 出对不 起刘邦 的 举动。 

公元前 197 年 （汉 高祖十 年）， 汉髙 袓派遣 使者， 以 出兵的 名义， 

请 彭越在 梁国征 兵支援 皇帝。 这 仍然是 周代的 礼法， 按照 规矩， 天子出 
兵， 诸 侯应该 再提供 一定的 军队。 彭 越正好 生病， 于是派 遣了另 一位将 
领， 带着 兵马前 去支援 皇帝， 自 己没有 上阵。 这件事 惹怒了 刘邦。 

正好彭 越的太 仆因为 和他有 矛盾， 逃到 刘邦那 儿告他 谋反， 刘邦以 
此为 借口， 出 其不意 将彭越 抓住， 废为 平民， 贬 斥到四 川的最 边缘地 
区。 彭越 自以为 无罪， 在贬 斥的路 上碰到 了刘邦 的皇后 吕后， 向她哭 
诉， 没 想到这 个女人 比丈夫 更心狠 手辣， 假装把 彭越带 回洛阳 为他求 

情， 实际 劝说刘 邦杀了 彭越， 灭 了他的 家族。 ^ 

论 战场上 的军事 能力， 这几个 人的素 质都远 高于汉 高祖， 但 在诈术 
面前， 他们 连反抗 的机会 都没有 就被干 掉了。 但是， 在对 待淮南 王英布 
时， 刘 邦就没 有这么 好的运 气了。 

彭越 死后， 他的肉 被做成 了丸子 赐予大 臣和诸 侯以儆 效尤。 但这种 
残酷 的举动 不仅没 有吓住 淮南王 英布， 还引 起了西 汉帝国 建立之 后最严 
重的 危机。 收到彭 越的肉 丸后， 英布 预感到 他也成 了皇帝 觊觎的 对象， 
被迫提 前起兵 拒汉。 

对 于这次 英布的 起兵， 刘 邦颇为 重视， 他率兵 亲征， 两人在 阵上遥 
遥 相见。 此时， 两 人的谈 话却表 明了世 界观的 不同。 

刘 邦问英 布道： 你 何苦要 造反？ 


英布讽 刺他： 老子 也想当 皇帝! 


他 的回答 换来了 刘邦的 谩骂。 


刘 邦认为 英布是 造反， 但 英布却 认为， 他只 是自卫 而己。 在 英布看 
来， 一 切的根 源都在 于“皇 帝”这 个不明 确的概 念上。 刘邦的 “皇帝 ”是要 
控制 一切， 恢 复秦朝 的集权 政治， 而英布 所代表 的诸侯 势力， 则 是要保 
护 自己的 领土， 保证独 立性。 

经过了 剧烈的 战斗， 此次 战争以 皇帝的 获胜而 告终， 英布逃 窜后被 
诛杀。 英布的 死亡， 标 志着对 集权制 度威胁 最大的 三个诸 侯都己 经被消 

灭 。㈣ 

但这样 的胜利 却有着 致命的 后果， 带来了 更大的 危机： 战斗 中刘邦 
中了 一箭， 从此身 体时好 时坏， 拖了一 年多就 死了。 

在他 身后， 留 下了一 个庞大 失控的 帝国： 由于 不满于 集权制 度带来 
的 束缚， 人 们离心 离德， 不知 道未来 会走向 何方。 他的妻 子吕太 后更是 
风声 鹤唳， 对所 有的人 都不敢 信任。 

吕 太后甚 至恐惧 起汉朝 自己的 中央军 队来。 在刘邦 死前， 他 派出了 
大将 樊哙、 周 勃率领 二十万 大军， 对 还在位 的倒数 第二个 异姓王 —— 燕 
王卢绾 发起了 攻击。 卢绾 是刘邦 的同乡 好友， 本 来应该 是帝国 的稳定 
剂， 却由于 中央政 府对他 王国的 逼迫， 而 不得不 与匈奴 人联合 对付汉 
朝。 


在 樊哙、 周勃率 领大军 进攻卢 绾时， 为了 确保关 中地区 （陕 西） 的 
安全 （这 里是 汉王起 家的地 方）， 刘 邦还派 陈平和 灌婴率 领十万 人把守 
着关 东地区 的重镇 荥阳。 当年荥 阳是刘 邦与项 羽来回 争夺的 地方， 获得 
这里， 就有 了进攻 洛阳和 关中的 基地， 是全 国最重 要的军 事据点 之一。 


当刘邦 死后， 吕太 后不仅 担心无 法控制 朝政， 还担心 起樊哙 、周 
勃、 陈平、 灌 婴这些 忠心耿 耿的将 领来。 吕太 后总是 想到， 在秦 朝时， 
这些 将领和 刘邦是 平等的 编户， 现 在却要 对刘邦 的儿子 称臣， 会 不会心 

有 不甘而 率三十 万大军 造反？  _ 她不 敢宣布 皇帝的 死讯， 秘不 发丧， 
阴谋将 在外领 兵的将 领们都 杀掉。 

大臣 郦商听 说后， 立 刻见到 替太后 出谋划 策的审 食其， 劝说： 如果 

杀掉 这几位 将军， 三十万 汉军不 仅不会 平息， 反而 会立刻 大乱。 _ 在 
审 食其入 告后， 吕太 后这才 放弃了 杀害这 些人的 企图。 这 四位将 军都属 
于 刘邦的 亲信， 吕太 后尚且 如此不 信任， 不仅表 现了执 政者阴 暗的心 
态， 也 看到了 汉朝初 期风声 鹤唳的 局势。 

那么， 吕太 后为什 么如此 惊恐， 连 刘邦的 亲信都 不敢相 信呢？ 

答案仍 然是： 到 这时， 人 们仍然 不理解 刘邦要 建立的 中央集 权帝国 
是什么 样子。 没 有人能 回答， 为 什么刘 邦成为 皇帝， 而其 他人必 须做臣 
子？ 在更 多人的 心中， 仍 然怀念 着列国 时期， 对中 央集权 的统一 帝国充 
满了 警惕和 敌视。 

吕太后 担心， 刘邦 死后， 会有下 一个造 反者推 翻汉朝 统治， 将她和 
她 的子孙 做成肉 丸子。 


只有 这时， 才能 理解人 心为什 么如此 重要。 当 所有的 人都不 信任这 
个制 度时， 所形 成的合 力很可 能会摧 毁它。 当 一个平 民当上 皇帝时 ，所 
有 的人都 会问凭 什么。 只 有将皇 帝树立 成神， 当作天 赐的， 才能 避免那 
些普 通人的 野心。 


叔 孙通采 取了最 简单的 做法， 试 图用一 系列复 杂的礼 仪凸显 皇帝的 


威严， 并 将人们 固定在 他们自 己的位 置上， 不 让他们 反抗。 但出 身于小 
混 混的刘 邦不管 经过什 么样的 包装， 人们还 是认为 他不够 神圣， 没有起 
到最终 的固定 作用， 反而 让人们 更加担 心和不 信任。 叔孙 通的努 力失败 
了， 但是， 怎样 才能让 人们心 甘情愿 地接受 这个皇 帝呢？ 

集权 帝国的 根本哲 学问题 

汉高祖 刘邦遇 到的问 题是中 国政治 哲学的 最基本 问题。 从 秦代开 
始， 中 国建立 了大一 统的中 央集权 制度， 普天之 下莫非 王土， 率 土之滨 
莫非 王臣， 这样的 帝国维 持了两 千年。 可 在建立 之初， 人们 会问： 为什 
么 皇帝就 能将整 个天下 的土地 和人民 都据为 己有？ 他的 依据是 什么？ 为 
什 么他是 皇帝， 而不 能换成 别人？ 最 后一个 问题对 于开国 君主的 意义更 
加 重大， 因为 开国君 主最初 只是生 活在前 朝的普 通人， 只 是因缘 际会得 
到了 天下， 对 他知根 知底的 人不在 少数。 成为皇 帝后， 要 想证明 他理应 
当 皇帝， 就 必须神 化他， 但那些 熟人却 不屑于 他装神 弄鬼， 到底 该怎么 
说服大 家他就 是皇帝 的不二 人选？ 

中国 哲学与 西方哲 学的区 别也在 这里， 西方哲 学没有 受到大 一统帝 
国的 束缚， 最初 要回答 的是人 和世界 的关系 问题。 什么 是人？ 什 么是宇 
宙？ 什么是 自然？ 什么是 世界？ 由此引 出了一 系列的 解答， 并产 生了诸 
多的 流派。 而中国 哲学首 先是依 附于政 治的， 要解决 的是统 治问题 。如 
何才 能给统 治者合 法性？ 皇帝为 什么是 皇帝？ 臣民为 什么是 臣民？ 只有 
统 治问题 得到解 答后， 才 会将哲 学延伸 到其他 领域， 产生 出新的 方向。 

在 汉初， 随着 刘邦的 逝世以 及叔孙 通代表 的儒家 的初次 失败， 另外 
两 个学派 又分别 进行了 尝试， 来解 决政权 （皇 帝） 合 法性的 问题。 


在 两派出 台前， 西汉 皇族内 部的纷 争恰好 维持住 了刘邦 政权， 没有 
倒台。 这 次内部 纷争由 吕太后 引起， 为 了巩固 自己的 势力， 吕太 后任命 
了 几位娘 家人担 任王， 包 括吕王 吕台、 梁王 吕产、 赵王 吕禄、 燕 王吕通 

等。 


吕太后 之所以 把她的 娘家人 封王， 也是 因为如 何分封 诸侯王 还并没 
有形成 固定的 规则。 虽然 刘邦说 过“非 刘氏不 王”， 但由于 战国时 期和汉 
初的 影响， 吕 后认为 将部分 国土分 封给吕 氏是正 当的。 她 本人对 于刘邦 
想建 立的中 央集权 国家也 并没有 清晰的 概念。 

吕太后 死后， 几位 吕姓王 短暂拥 有过颠 覆中央 政权的 权力。 _然 
而， 对于跟 随刘邦 的功臣 来说， 与 其选择 吕氏， 不如 继续拥 护刘氏 。这 
种想 法导致 了重臣 陈平、 周勃 等人合 谋消灭 吕氏， 拥护 刘氏。 这 次谋划 

也导致 了生性 宽容的 汉文帝 上台。 113 

文帝上 台后， 另外 两个学 派的观 点己经 占据了 汉朝的 主流， 并影响 
了 汉朝几 十年的 社会， 它们 分别是 道家和 法家。 

与 儒家痴 迷于利 用礼仪 将人的 行为束 缚起来 不同， 道 家和法 家都承 
认刘氏 政权并 没有必 然性， 也 没有巩 固性。 人们对 于战国 时期的 记忆过 
于 清晰， 不肯轻 易接受 一个中 央集权 的庞然 大物。 

道家 和法家 相对来 说都是 务实主 义者， 他们没 有试图 从理论 上神化 
皇族， 而 是寄希 望于用 现实性 来代替 编造的 理论。 他们 认为， 要 想树立 
刘氏 政权的 权威， 只 需要将 这个政 权维持 得足够 长久， 等 那些出 生于战 
国和秦 代的老 人都死 掉时， 人们 的记忆 就会被 更迭。 如何 度过最 初的几 
十年， 是一 个帝国 成败的 关键。 


如 何维持 政权的 稳定， 道 家和法 家的思 路却是 截然相 反的。 道家主 
张放 松社会 控制， 而法家 主张加 强社会 控制。 

法家 对集权 政权的 实践是 从秦朝 就开始 了的。 在 商鞅、 韩非 子等人 
的影 响下， 秦朝 采取了 通过严 刑峻法 来约束 人们的 行为的 做法， 试图利 
用弹压 之术， 将 人们固 定在社 会的各 个角色 之中。 当人们 适应了 新的角 
色 之后， 也就承 认了新 政权的 权威。 在他们 看来， 权威来 自法律 约束。 

除 了制度 之外， 法家还 主张利 用一切 机会， 不 择手段 地剪除 诸侯势 
力， 不管是 汉高袓 和吕后 主导的 诛杀异 姓王， 还是 汉景帝 时期的 削藩， 
都带 着鲜明 的法家 特色。 

但是， 随着 秦朝的 灭亡， 法家由 于过于 严苛， 己 经声名 狼藉。 而法 
家主 张建立 制度， 在汉 高祖本 人看来 也并不 欣赏。 汉高 袓本人 天马行 
空， 以毁约 为常， 建立 制度除 了意味 着对民 间的限 制外， 也意味 着对皇 
帝的 限制。 在 汉初， 法家虽 然屡有 应用， 却 只能处 于地下 活动， 也就是 
米取 法家的 政策， 却不说 自己是 法家。 

汉初法 家的代 表人物 是晁错 在 中国历 史上， 统 治者往 往在儒 
术中掺 入大量 的法家 成分， 所谓“ 阳儒阴 法”， 这种趋 势就始 于晁错 。晁 
错被人 们认为 是汉初 儒家的 代表， 他 也的确 精通儒 家经典 《尚 书》 ，但 
同时， 他 又学习 过法家 思想， 在他提 出的政 策建议 中基本 上都采 用了法 
家的 思路。 

晁错生 活在汉 文帝、 景帝 时期， 也是中 国大一 统之后 第一次 经济盛 
世 时期。 为了 巩固汉 政权， 晁 错的提 议大都 是明快 直接、 不打哑 谜的政 
策。 比如， 他 也和商 鞅等法 家人物 一样， 强 调农业 的重要 性而贬 低商业 
(这 和黄老 之术代 表的道 家学说 正好相 反）， 为了鼓 励人们 种粮， 也同 


样是 为了解 决中央 政府没 有能力 向边关 地区输 送军事 后勤的 问题， 他提 
出 富人可 以向边 关输送 粮食， 而朝 廷给他 们封赏 一定的 爵位， 或 者免除 

一定的 刑罚。 g 通 过这种 方式， 中央政 府筹集 了财政 需要， 就 可以为 
普通人 减税。 汉 文帝采 取他的 方法， 果然在 接下来 的十三 年中没 有收取 
一点农 业税， 仍然 保持了 政府的 运转和 边关的 国防。 为 了解决 边关问 
题， 晁 错还鼓 励人们 向边境 移民， 寓兵 于农， 积极 防御匈 奴的攻 

击。 _ 


而 晁错最 著名的 主张， 则是 在汉景 帝时期 的“削 藩”。 刘邦废 除了同 
姓王 之后， 由 于制度 惯性， 汉 帝国无 法一下 子在全 国建立 起中央 集权的 
政 治制度 （主 要是 没有这 么多的 官员储 备）， 只好 又任命 了一批 宗室子 
弟去函 谷关以 东地区 担任诸 侯王。 这 些同姓 诸侯王 主要分 布在如 今的山 
东、 河北、 山西、 江淮 一带， 死后可 以把国 土传给 子孙。 随着时 间的推 
移， 诸侯王 们与皇 帝的亲 情关系 越来越 淡漠， 他们 就成了 西汉政 权最大 
的 不稳定 因素。 

晁错 在削藩 问题上 反映了 典型的 法家功 利主义 观点， 他 认为， 诸侯 
王己 经尾大 不掉， 不管现 在开始 削藩， 还是不 削藩， 在未 来都会 有人起 
来 造反， “削之 亦反， 不削亦 反”。 如果 现在开 始削弱 诸侯王 的权力 ，会 
逼 迫诸侯 王立刻 造反， 但灾 难可能 更小。 如果 现在不 动手， 诸侯 王造反 
可能 推后， 但到 时候， 当 诸侯王 兵强马 壮准备 完毕， 反而 更加难 以预测 
结果。 “ 削之， 其 反亟， 祸小； 不 削之， 其 反迟， 祸大。 ”幽 

汉 景帝采 纳了晁 错的建 议开始 削藩， 立 刻引起 了七国 之乱， 即七个 
诸 侯国的 叛乱。 这七个 国家打 着“诛 晁错” 的旗号 造反， 景 帝立刻 服软杀 
掉了 晁错。 晁 错虽然 死去， 但他 的主张 却毫无 错误， 借 助这次 七国之 
乱， 汉 景帝削 弱了诸 侯王的 势力， 为 汉武帝 时期彻 底控制 诸侯国 铺平了 


道路。 


除 了法家 之外， 与法 家相对 的是另 一派， 被 称为“ 黄老之 术”， 也就 
是 西汉初 期特殊 的道家 学派。 所 谓黄老 之术， 被认 为来自 传说中 的黄帝 
和 老子的 思想。 

这一派 认为， 要 想巩固 政权， 必 须让人 们尝到 甜头， 认识到 现在模 
式的 好处。 只有 得到了 好处， 人们 才会从 心底里 接受新 模式。 

要让人 们尝到 好处， 就必须 从经济 上考虑 问题。 在统 一的模 式下， 
由于 市场的 扩大， 政府 只需要 维持住 和平， 并 采取放 任自流 的态度 ，民 
间经济 就自然 会获得 发展。 当 经济发 展几十 年后， 人们都 吃上了 饱饭好 
饭， 生活 上自得 其乐， 也 就己经 离不开 这个政 权了。 即便 这个政 权是依 
靠欺诈 和蛮力 建立起 来的， 随着 时间的 推移， 也会 因为创 造了和 平和繁 
荣而 取得合 法性。 

黄老之 术的代 表人物 是丞相 曹参， 以及 汉文帝 和他的 皇后窦 皇后。 
幸运 的是， 吕太后 时期虽 然政治 上斗争 不断， 但治 理国家 上却交 给了秉 
持黄老 之术的 大臣。 到了 汉文帝 时期， 更 是将黄 老之术 当成了 国策。 

借 助法家 的权术 和黄老 之术的 仁术， 汉 高祖刘 邦死时 的皇帝 危机暂 
时 被压制 住了。 随着 文景之 治带来 的盛世 局面， 人 们慢慢 地不再 怀念战 
国 时期， 而是 被西汉 所创造 的巨大 的国内 市场所 迷惑， 更 加乐于 生活在 
现状 之中。 

到 这时， 法 家和道 家的作 用己经 达到了 最大。 然而， 人们却 发现， 
皇 帝的合 法性危 机并没 有真正 解决。 法家和 道家的 做法只 是把合 法性问 
题推 后了， 他们 并没有 回答“ 凭什么 刘氏才 能当皇 帝”， 只 是让大 家习惯 
于 刘氏当 皇帝的 状态， 而人 们之所 以接受 刘氏当 皇帝， 只 是因为 他们觉 


得现在 生活得 不错， 没有 必要做 改变。 

可是， 万一哪 一天， 当 社会经 济出现 下滑， 人 们的生 活困难 
时， “凭 什么刘 氏才能 当皇帝 ”这个 问题又 会被提 出来， 并 且成为 推翻刘 
氏 政权的 借口。 按照现 代功利 主义的 观点， 人们需 要一个 皇帝， 只是因 
为暂时 想不到 更好的 政治架 构来保 证庞大 国家的 统一和 繁荣， 至 于谁当 
皇帝， 是无所 谓的。 但这 种观点 在汉代 的皇帝 们看来 绝对不 能接受 ，他 
们必须 要一种 哲学来 论证只 有刘氏 才能当 皇帝， 这 样才能 保证江 山永远 
在刘 氏内部 传承。 

于是， 当道 家和法 家暂时 稳定了 社会， 让 皇帝坐 稳了宝 座之后 ，皇 
帝 开始转 向了另 一 派人， 请他们 彻底解 决所谓 的 合法性 问题。 

这一派 认为， 道家 使用的 是权谋 之术， 而黄老 之术则 使人放 荡和失 
控， 总的 来说， 这两 派都是 针对人 们的举 止和行 动采取 方法， 而 真正高 
明的 手段却 是控制 人们的 思想， 通过 政府的 引导、 宣传和 洗脑， 让人们 
在不 知不觉 间爱上 皇帝， 将皇帝 当成比 衣食父 母都亲 的神， 把当 年的小 
瘪三当 成是天 命所归 的不二 选择。 只有 这样， 才能让 人们彻 底相信 ，只 
有刘氏 才能做 皇帝。 

这 一派， 就是 后来的 儒家。 或 许我们 更应该 称之为 儒教。 

初步神 化方案 

在 汉代， 从黄老 之术向 儒教转 化的两 个早期 人物是 陆贾和 贾谊。 

陆 贾来自 楚地， 生活的 年代与 汉高祖 重合。 在 汉高袓 统一中 国后， 
陆 贾曾经 出使南 越国， 说 服南越 王赵佗 称臣， 但令 陆贾扬 名的却 是他写 


的 《新 语》。 _ 

在 秦朝， 由于李 斯说服 秦始皇 将除了 医药、 占卜、 种 植方面 的书籍 

之外 的其他 书全部 烧毁， 对先 秦文化 形成了 致命的 打击。 _ 到了汉 
初， 各地保 留下来 的书籍 很少， 而曾 经学习 过百家 之术的 人又分 散在乡 
野， 还 都没有 找到。 在这 个图书 奇缺的 年代， 一本 简单的 顺口溜 书籍都 
能 带来极 大的影 响力。 

汉 高祖刘 邦本人 对文人 和书籍 并不感 兴趣， 常 常以侮 辱文人 为乐。 
由于陆 贾动不 动就在 刘邦的 面前说 诗书， 刘 邦当面 质疑： 老子是 马上打 
天下， 读 这些诗 书有什 么用？ 

陆贾 回答： 马上得 天下， 却不能 马上治 天下。 并举了 一系列 例子， 
最 后说， 如 果当年 秦朝懂 得师法 圣人， 行 仁义， 也就轮 不到陛 下了。 

刘 邦立刻 醒悟， 放下 架子请 陆贾根 据历代 的得失 经验， 写出 来供他 
参考。 陆贾于 是写了 十二篇 文章， 合 成一本 书称为 《新 语》。 这 本书立 
意 浅显， 格式 粗糙， 类 似于古 代的顺 口溜， 也反映 了秦朝 焚书坑 儒之后 
文化的 凋敝。 但 陆贾每 每上奏 一篇， 刘邦都 会大声 说好， 引得其 他人都 
跟着喊 万岁， 说明他 抓住了 刘邦的 需要， 己 经代表 了当时 较高的 学术水 
平。 


在 书中， 陆 贾以儒 家的框 架为基 础提出 了治国 之道， 认为统 治者必 
须做到 “仁义 ”才能 治理好 国家， 但他又 进一步 认为， 仁义 的核心 是“无 
为”。 仁义是 孟子时 期儒学 的核心 思想， 而 无为则 是道家 思想， 这样， 
陆贾的 思想实 际上是 儒家的 框架和 道家的 核心。 但 他的做 法让儒 家在汉 
初的 道家氛 围内寻 找到了 一丝根 据地。 


《新 语》 翻来覆 去说了 十二篇 核 心观念 可以概 括为： 

第一， 从 宇宙论 入手， 叙述 了宇宙 的发展 过程， 然后 到人类 的发展 
过程， 再 到历代 圣人的 功劳。 他认为 圣人是 根据宇 宙的规 律来治 理国家 
的， 所以 达到了 良好的 效果。 陆贾的 这个体 系参考 了先秦 时期阴 阳学家 
的 成果。 

第二， 所谓宇 宙发展 规律， 就 是“仁 义”。 要想 治理好 国家， 首先必 
须行 仁义。 陆贾 此时的 理论体 系来自 孟子的 理论， 孟 子理论 的核心 ，就 
是“ 仁”。 

第三， 皇帝如 何才能 做到仁 义呢？ 答 案是： 所谓 仁义， 就是 要“无 
为而 治”。 只 要保持 内部的 和平， 民间自 己就会 发展， 皇 帝不需 要做什 
么， 只 要享受 “无为 ”的成 果就可 以了。 无 为的思 想来自 道家， 所以 ，陆 
贾最 后的结 论实际 上是道 家的， 与当 时的黄 老之术 合拍。 

陆 贾理论 对后世 影响最 大的， 是 他的宇 宙论。 这套观 念暗含 了后来 
董仲舒 创造的 “天人 合一” 理论。 用现代 话来说 就是， 人类 社会是 另一个 
小型的 宇宙， 宇 宙的规 律也是 社会的 规律， 所以， 要 治理好 人间， 就要 
符合 天道。 

不 过陆贾 还没有 明确说 皇帝就 是老天 爷派来 治理人 世的， 他 只是暗 
示， 皇 帝之所 以脱颖 而出， 在 于他按 照天道 来治理 人民。 

这套 天人合 一的理 论虽然 还比较 原始， 但到了 后来， 被后人 进一步 
发挥， 就 把皇帝 神化成 天子， 并把 某人当 皇帝说 成是天 道了。 这样 ，皇 
帝 就从小 瘪三变 成了老 天爷派 来的， 是 不可反 抗的。 一 旦皇帝 成了天 
子， 人们 也就没 有资格 去质疑 他凭什 么当皇 帝了。 


陆贾 之后， 另 一位年 轻人继 续发展 了他的 理论。 这位 年轻人 就是汉 
文帝 时期的 贾谊。 

贾 谊是洛 阳人， 他 在当地 被称为 年少的 才子， 后来被 文帝征 召进入 
宫廷。 最初是 博士， 一 年之后 就跳到 了太中 大夫。 这两个 官职都 是皇帝 
的 智囊， 博士 的待遇 是一年 六百石 粮食， 而太中 大夫则 有一千 石的粮 
食。 


贾 谊的思 想可以 看作继 承了陆 贾的“ 仁义” 思想， 加上 从叔孙 通那儿 
借 来的“ 礼法” 外衣。 

叔孙 通主张 礼仪， 强调巨 大的仪 式感， 利用仪 式带来 的压迫 感产生 
秩序， 从 而烘托 皇帝的 威严。 他在 刘邦时 期颇受 重用。 但 是到了 汉文帝 
时期， 由于文 帝待人 宽厚， 提 倡黄老 之术， 叔孙通 的那一 套吃不 开了。 

但 贾谊来 到了文 帝朝廷 之后， 没 有觉察 到这种 转变， 仍然上 书提出 
了一 系列的 措施。 “改 正朔， 易 服色， 法 制度， 定 官名， 兴 礼乐， 乃悉 

草 具其事 仪法， 色 尚黄， 数 用五， 为 官名， 悉更秦 之法。 

他 的这些 提议比 叔孙通 又进了 一步， 叔 孙通是 东施效 颦一般 模仿秦 
朝 的礼仪 规则， 而 贾谊则 是想建 立一套 属于汉 朝自己 的礼仪 规则， 并配 
合一系 列神秘 主义的 理论。 比如， 根据 先秦时 期阴阳 学说， 金木 水火土 
五行 相克， 每一个 朝代都 对应于 不同的 元素和 不同的 颜色。 

另外， 在秦汉 时期， “正月 ”并非 就是“ 一月” 的专有 名词， 而 是每个 
朝代 有自己 的“正 月”。 比 如根据 《史 记》 记载， 夏朝 的正月 是一月 ，商 

朝的正 月是十 二月， 周朝的 正月是 十一月 。 _ 


秦始皇 统一六 国后， 认 为秦朝 是“水 ”德， 颜色是 黑色， 而秦 朝的正 


月是 十月。 贾 谊继承 了这样 的神秘 主义， 急于把 它并入 到礼仪 规则之 
中， 把皇 朝循环 与阴阳 五行、 宇宙 论扯上 关系， 把汉朝 塑造成 天命所 
归。 


贾 谊对陆 贾的理 论也有 了新的 改造。 陆 贾认为 皇帝一 定要行 仁义， 
贾谊也 认为一 定要行 仁义。 他还专 门写了 《过秦 论》， 经 过了无 限的铺 
排 之后， 认为 秦朝灭 亡就是 因为“ 仁义不 施”。 

但 贾谊的 仁义与 陆贾的 仁义却 是天壤 之别。 陆 贾认为 仁义就 是“无 
为”， 对应于 现代术 语就是 宽容， 这 是典型 的道家 思想。 而贾谊 认为的 
仁义却 是“礼 法”。 由于 礼法是 孔子时 期儒学 的核心 观念， 贾谊就 把陆贾 
的理 论又变 成了彻 头彻尾 的儒家 思想。 除了礼 仪上尊 崇皇帝 之外， 在生 
活的 各个方 面都必 须突出 皇家的 威仪， 将整 个社会 置于等 级规则 之下。 
一旦所 有的等 级制度 就位， 皇帝就 成了高 高在上 的神。 

但贾谊 不走运 的是， 汉文帝 是一位 黄老之 术的信 奉者， 对于 一切折 
腾 都敬而 远之， 将 事情能 简化就 简化。 贾谊的 思想并 没有被 采纳， 他本 
人也被 从中央 支走， 远走 长沙。 由 于英年 早逝， 他 没能熬 过汉初 的黄老 
时期。 

贾谊死 后二十 八年， 一位十 六岁的 小皇帝 登上了 王位， 儒教 终于等 
到了 机会， 摩拳擦 掌准备 占据中 国两千 年哲学 舞台的 中心位 置了。 


Ill 《史记 •儒 林列 传》： “及高 皇帝诛 项籍， 举兵 围鲁， 鲁中诸 
儒尚 讲诵习 礼乐， 弦 歌之音 不绝， 岂非 圣人之 遗化， 好 礼乐之 国哉？  ” 

丄 21 《史记 •刘 敬叔 孙通列 传》： “人臣 无将， 将 即反， 罪死无 
救， 愿陛 下急发 兵击之 。” 


131 《史记 • 刘敬叔 孙通列 传》： “夫天 下合为 一家， 毁郡 县城， 

铄 其兵， 示 天下不 复用。 且 明主在 其上， 法令具 于下， 使人 人奉职 ，四 
方 辐辏， 安敢有 反者！ 此 特群盗 鼠窃狗 盗耳， 何足 置之齿 牙间。 郡守尉 
今 捕论， 何足忧 。” 

工41 见 《史记 • 项羽本 纪》。 

丄 虹 见 《史记 • 高祖本 纪》。 

161 《史记 • 刘敬叔 孙通列 传》： “公所 事者且 十主， 皆面 谀以得 
亲贵 。” 

IZ1 见 《史记 • 高祖本 纪》。 

M 《史记 • 刘敬叔 孙通列 传》： “夫儒 者难与 进取， 可与守 
成 。 ” 

「91 见 《史记 • 韩信 卢绾列 传》。 

「101 见 《史记 • 淮 阴侯列 传》。 

「111 见 《史记 • 张耳 陈余列 传》。 

「121 见 《史记 • 魏豹 彭越列 传》。 

1~131 见 《史记 • 踪布列 传》。 

「141 《史记 • 高祖本 纪》： “ 吕后与 审食其 谋曰： ‘ 诸将与 帝为编 
户民， 今北面 为臣， 此常 怏怏， 今乃事 少主， 非尽 族是， 天下不 
I  "， 


11^1 《汉书 •高帝 纪》： “郦商 见审食 其曰： ‘ 闻帝已 崩四日 ，不 
发丧， 欲诛 诸将。 诚 如此， 天下 危矣。 陈平、 灌婴 将十万 守荥阳 ，樊 
哙、 周勃 将二十 万定燕 、代， 此闻 帝崩， 诸将 皆诛， 必连兵 还乡， 以攻 
关中。 大臣 内畔， 诸将 外反， 亡可跷 足待也 。’” 《史 记》 也有 同样记 
载， 但 将郦商 记为郦 将军。 

「161 见 《史记 • 吕 太后本 纪》。 

「171 见 《史记 • 孝文本 纪》。 

「181 见 《史记 • 袁盎 晁错列 传》。 

IM 见晁错 《论 贵粟 疏》。 

「201 见履错 《论 守边 疏》。 

1211 见晁错 《削藩 策》。 

「221 见 《史记 • 郦生 陆贾列 传》。 

「231 见 《史记 • 秦 始皇本 纪》。 

1241 见陆贾 《新 语》。 

「251 见 《史记 • 屈原 贾生列 传》。 

I2M 《史记 •历 书》 ： “ 夏正以 正月， 殷 正以十 二月， 周正 以十一 
月。 盖三王 之正若 循环， 穷则 反本。 天下 有道， 则不失 纪序； 无道 ，则 
正朔不 行于诸 侯。” 


第二章 皇帝神 化运动 （公 元前 

141— 公元前 87 年） 


从 汉武带 开始， 政府 注意提 拔身份 卑微的 书呆子 进入最 尚 权力机 
构。 最典型 的是犯 过罪、 牧 过猪， 年近七 十才入 仕的公 孙弘。 这 类人缺 
乏实务 经验， 却善 于把持 权力， 以皇帝 的需要 来解释 司法， 成了 神话皇 
帝的主 力军。 

窦太后 死后， 作为汉 初指导 思想的 黄老之 术迅速 让位于 儒家， 儒教 
时代到 来了。 

西汉 的儒教 不同于 春秋战 国时期 的 儒家。 最 初的儒 教 建立在 一本对 
《春 秋》 有歪曲 的解释 性书籍 之上， 这 本书叫 《春 秋公羊 传》。 

由于 提倡“ 微言大 义”、 “大一 统”、 政治 进化论 （早期 儒家总 是向往 
古代 政治的 清明， 《春 秋公 羊传》 却推崇 现世， 不 注重古 代）， 这一切 
都符 合西汉 王朝的 需要， 《春 秋公 羊传》 成了 西汉的 《圣 经》， 孔丘己 
经 变成了 公羊。 

董 仲舒对 儒教的 改造， 是将 阴阳学 说杂入 了儒家 学说， 提倡 “天人 
合 一”， 试图 利用儒 教解释 从宇宙 天地， 到人体 发肤， 再 到社会 政治的 
一切 学问。 他 试图寻 找终极 真理， 再用 这个真 理束缚 住人们 的行为 ，让 
人 们幸福 地生活 在真理 之中。 


按照 “天人 合一” 理论， 人 类社会 的规律 与老天 爷的运 行规律 是合一 
的， 人类 生活的 目的， 就是遵 从于老 天爷的 意志。 皇帝是 天在人 间的代 


表， 是天选 定的， 是 不容置 疑的， 必须 无条件 服从。 既然 老天爷 选择了 
刘 氏作为 天子， 那 么所有 对皇帝 的反抗 就是非 法的。 通过这 种方式 ，董 
仲 舒就解 决了只 有刘 氏 才能当 皇帝的 问题。 

儒教 诞生的 同时， 作为道 家集大 成者的 淮南王 刘安却 在儒教 的打压 
之下 死亡， 他主持 编撰的 《淮 南子》 虽然代 表了道 家思想 的最高 成就， 
却没 有对现 实产生 任何影 响力。 道家从 此退出 了统治 哲学。 

一个叫 作公孙 弘的小 人物可 能永远 想不到 ，自 己会以 这样的 方式飞 
黄 腾达。 

公孙 弘生于 公元前 200 年 前后， 出生时 汉髙祖 刘邦还 在位。 他曾经 

担任过 小吏， 但由于 犯罪被 免职， 迫于生 活压力 只能到 海边去 牧猪。 W 
他 与著名 的大才 子贾谊 同岁， 但 贾谊三 十三岁 去世时 己名满 天下， 而此 
刻， 公孙弘 还只在 猪窝里 挣扎。 

到 了四十 多岁， 这 位一事 无成的 小人物 眼看就 要卑微 地度过 一生， 
他却决 定开始 另一段 冒险： 去 读书。 

当 时己经 是汉文 帝执政 晚期， 各地的 儒家学 说有所 抬头。 西 汉时期 
人们 对书籍 的占有 与现代 不同， 现在， 我们 随时可 以接触 到琳琅 满目、 
品种 齐全的 图书。 但在 汉代， 由于书 籍都是 手工抄 在竹简 上的， 书就意 
味着 财富， 许 多穷人 可能终 生都见 不到一 本书。 

在这 种情况 下读什 么书也 充满了 偶然， 一 个学习 《道 德经》 的人可 
能并不 是因为 他喜欢 老子， 而是 他只见 过这一 本书， 没有 机会接 触到别 
的。 当他 把这一 本书背 得滚瓜 烂熟， 就成了 一个拥 有学问 的人， 可以到 
官 府混饭 吃了。 


由于竹 简运输 不便， 许 多人传 授学问 也是靠 背诵完 成的， 当 他口对 
口 帮助学 生把全 书都背 下来， 解释 一遍， 就算 完成了 传授。 

公孙 弘住在 齐地， 在战国 时期， 齐 国是一 个著名 的文化 中心， 以研 
宄 变了味 的儒家 学说而 出名， 号称“ 稷下学 派”。 

孔子 出生于 鲁国， 因此， 在鲁地 保存了 较完整 的孔子 学说， 那么为 
什么齐 国也成 了研宄 儒家的 学术中 心呢？ 这 是因为 齐国比 鲁国更 强大， 
它的 国君更 倾心于 称霸， 想以 齐国为 中心重 建国际 秩序。 在齐王 的周围 
聚集了 大量的 学者， 希望 为齐王 量身打 造一套 称霸世 界的理 论体系 。这 
些学 者中最 主要是 儒家， 但也有 道家、 阴 阳家、 法家等 学派。 根据 《汉 
书》 的 记载， 儒 家学者 荀子、 道 家学者 田况、 阴阳家 邹衍， 都曾 经在稷 

下做 研宄。 m 这 些不同 学派的 人在一 起联合 改造了 原始的 儒家， 形成了 
一套新 的理论 体系。 在历 史上， 也把 这一派 儒家称 为“齐 学”， 而 更加继 
承了孔 子理论 的鲁地 儒家称 为“鲁 学”。 

在 齐地， 公孙 弘有机 会接触 到了一 本叫作 《春 秋》 的书。 这 本书由 
孔子 整理， 并经 过齐地 文人的 解释， 在私下 传授。 

在 这些文 人中， 有 一位最 著名的 叫作胡 毋生， 此人曾 经在汉 景帝的 

手 下当过 博士， 老来 回到齐 地传授 学问。 m 胡毋生 的学问 是从一 位叫作 
公羊 寿的人 那儿口 对口学 来的， 而 公羊寿 的学问 得自于 家传， 他 的袓先 
公 羊高是 子夏的 弟子， 而子夏 又是孔 子的嫡 传弟子 之一。 

在 胡毋生 之前， 公 羊家族 传颂的 《春 秋》 是靠 口口相 传来延 续的， 
胡毋 生第一 次把它 变成了 文字， 记 在了竹 简上。 记 载的方 式是这 样的： 
首先， 孔子 整理的 《春 秋》 被 称为“ 经”， 由于 经文写 得过于 简略， 不解 
释 就不容 易懂， 人们 如果直 接读春 秋经， 就 像现代 人读古 文一样 云里雾 


里， 所以， 公羊家 族的人 会对经 文进行 一定的 解释， 这些解 释被称 
为“ 传”。 由于 胡毋生 的“传 ”是公 羊家族 流传下 来的， 所以 他写出 的解释 
就 被称为 《春 秋公羊 传》。 

公 孙弘师 从胡毋 生之后 ，将 《春 秋公 羊传》 背 得滚瓜 烂熟， 成了当 
地小有 名气的 文人。 

到 了他六 十岁， 终于等 到一个 机会。 当年， 年 幼的汉 武帝新 上台不 
久， 执 政的窦 太后决 定从地 方上征 召一批 有学问 的人。 当 地官员 把老头 
子公 孙弘也 举荐了 上去， 白发 苍苍的 他第一 次踏出 故乡， 去了 京城。 

执政的 窦太后 没有嫌 他老， 授予他 博士的 头衔。 他的 第一项 差事就 
是出使 匈奴， 然而， 事实 证明， 这个放 猪的老 头子虽 然背了 一本书 ，却 
缺 乏处理 实务的 能力， 他 搞砸了 使命， 被 太后免 了职， 打 道回府 —— 他 
向 着一事 无成地 死去又 迈进了 一步。 


六 年后， 窦太 后己经 死去， 汉武帝 开始了 亲政。 他再 次下诏 征集儒 
家 人才， 地 方官员 再次将 公孙弘 上报。 公 孙弘己 经心灰 意懒， 不 想再去 
碰 运气， 但 还是被 劝说着 上路。 到了 首都， 负责 选拔的 太常也 看不起 
他， 在策问 时给他 评了个 下等。 随后， 这样的 成绩送 给汉武 帝过目 ，谁 
知汉 武帝却 出乎大 臣们的 意料， 立刻 被这个 年近七 十的老 头子迷 住了， 
不仅大 大赞赏 一番， 还 将他留 下伺候 自己。 

此后， 公 孙弘的 提升进 入了快 车道， 从 金马门 待诏， 到 左内史 ，直 
至御史 大夫、 丞相， 以八十 岁的高 龄死在 了丞相 任上。 

由于 吃过一 次亏， 公孙弘 对于自 己的学 问知根 知底， 他变得 谦恭多 
礼， 做 事首先 把私人 态度藏 起来。 当 皇帝询 问时， 哪 怕有不 同意见 ，最 
终也总 是无条 件支持 皇帝。 大臣们 对他的 首鼠两 端感到 不满， 他 就用谦 


恭 的态度 笼络住 下级， 再偷 偷地排 挤那些 比他学 问大、 能力强 的人。 

在所 有学习 《春 秋公 羊传》 的 人中， 他 的师弟 董仲舒 的成就 远胜于 
他， 于是他 就把董 仲舒送 到胶西 国去当 国相， 原因 是胶西 国的国 君刘端 
以残暴 出名， 当 他的手 下很可 能不知 什么时 候就挂 掉了。 

以编撰 《淮 南子》 出 名的淮 南王刘 安喜欢 道术， 杂以 百家， 是当时 
最 有学问 的人。 而 公孙弘 只会背 诵一本 《春 秋公羊 传》， 对于意 思还老 
是吃 不透。 但他 感觉到 皇帝担 心这位 堂叔的 权威， 开始着 手调查 淮南王 
谋反的 迹象， 为事 后汉武 帝查办 淮南王 拉开了 序幕。 

在公孙 弘办理 的荒唐 事中， 最荒 谬的要 算两个 案子： 其一， 当时的 
名 臣主父 偃曾经 担任齐 厉王的 国相， 由于 齐厉王 与姐姐 通奸， 主 父偃对 

他晓之 以理， 齐 王却担 忧主父 偃是汉 武帝派 来查办 他的， 自 杀了。 1:41 

这件事 本来与 主父偃 无关， 但公 孙弘却 认为， 根据 《春 秋公 羊传》 
的 精神， 有 一条原 则叫作 “诛首 恶”， 一件事 情哪怕 不是他 干的， 但是因 
他 而起， 他就是 首恶。 如果 主父偃 不劝说 齐王， 齐王 就不会 自杀， 所以 
主父 偃就是 首恶。 公 孙弘以 这样的 借口杀 掉了主 父偃， 并 灭掉了 他的家 
族。 这 件事也 开启了 滥杀的 先河， 汉 代的法 律由此 可以不 根据人 的行为 
来 断案， 而 是根据 事情的 后果， 甚至可 以牵连 到无辜 的人。 

另一 件事与 一位叫 作郭解 的游侠 有关。 游侠 是春秋 战国时 期的产 
物， 他 们游历 在各个 国家， 不依附 于任何 政权， 不 属于任 何己有 的社会 
等级， 独立于 现有的 体制。 随着 汉代大 一统的 到来， 产生 游侠的 土壤中 
断了， 他们成 了集权 政府的 敌人， 被 消灭的 对象。 

读惯了 现代武 侠小说 的人都 会对侠 客赞不 绝口。 郭解 就是实 际存在 
过的 侠客， 他年 轻时曾 经杀人 作恶， 遇到 大赦， 之 后痛改 前非。 他在乡 


里甘居 贫困， 却 又仗义 执言， 聚集了 大批仰 慕他高 义的人 前来。 他虽然 
只是 布衣， 在家乡 却比官 员都有 威望， 调解 人们的 矛盾， 维持 社会正 

义， 不 作恶， 不杀生 。四 

但郭 解这样 的人却 是集权 政府最 怕的， 担心他 成为政 权的竞 争者。 
汉武 帝在建 立他的 陵墓茂 陵时， 从郭 解的家 乡迀移 了一批 富户到 茂陵居 
住， 郭 解由于 家贫， 并不在 被移民 之列， 但 有人故 意将他 列入了 名单。 
随后， 一批 官员纷 纷请愿 说他不 应该被 迁移。 事情 传到了 汉武帝 耳中， 
武帝 大怒， 坚持 把他迁 移了。 因 为这件 事情， 有人替 郭解打 抱不平 ，查 
出 将郭解 列入名 单的是 本地人 杨季主 当官的 儿子， 于是将 其儿子 和杨季 
主先后 杀死。 另外， 在一次 打抱不 平的事 件中， 另 一个郭 解的支 持者把 
骂郭 解的一 个人杀 掉了。 

但这两 件事郭 解并不 知情， 也绝不 赞成人 们互相 残杀。 

当 官府将 郭解抓 住后， 经过 调查， 仍然 没有办 法判他 的刑， 因为他 
不 知情。 

眼看郭 解就要 再次被 释放。 这时 公孙弘 充分了 解皇帝 对于游 侠的恐 
惧， 他出面 的时候 到了。 公孙 弘拿出 《春 秋公 羊传》 一查， 表 示：根 
据“诛 首恶” 原则， 郭解作 为平民 百姓却 总想做 官府的 事情， 导致 人们因 
为他而 杀人。 郭解 虽然不 知情， 但 这比知 情更加 可恶。 

郭解最 终死于 公孙弘 刀下。 

这 两个案 子典型 地反映 了汉代 所谓的 《春 秋》 决狱， 即根据 《春 
秋》 的 精神来 断案。 在 公孙弘 时代， 由 于人们 只通过 《公 羊传》 了解 
《春 秋》， 所 谓利用 《春 秋》 精神， 就 是利用 《公 羊传》 被歪曲 的解释 
来 断案。 


在 《春 秋》 决 狱中， 汉代经 常使用 的原则 除了“ 诛首恶 ”之外 ，还 

有 “责知 诛率_ “原心 定罪” m 等。 人们只 要知情 不报， 就与犯 罪者同 
罪， 由于 怕人们 结社， 领头的 人必定 诛杀。 而 在断案 时也不 看结果 ，而 
是根 据人们 的意图 定罪， 只要 意图是 恶的， 哪怕没 有引起 后果， 也要重 
判。 


公孙弘 时代， 正是 《春 秋》 决狱 兴起的 时期， 大量的 冤假错 案被制 
造了 出来。 而 他本人 的飞黄 腾达， 也 反映了 汉代儒 教兴起 时期的 混乱现 
实。 一个毫 无实际 经验的 人凭借 一本书 当上了 丞相， 并轻 率地行 使着权 
力。 


但是， 人们心 头还有 一个疑 问没有 解答： 为什 么汉武 帝会这 么喜欢 
他， 他 的魅力 到底在 哪里？ 

这 就要提 到汉武 帝时期 儒教的 兴起， 以 及公孙 弘学习 的那本 《春秋 
公 羊传》 如何 成了汉 代的“ 客观真 理”。 

熬 过秦火 的儒家 

公孙 弘当政 时期， 恰好 西汉王 朝经过 了几十 年的“ 原始积 累”， 己经 
实 现了经 济发展 和社会 稳定。 在西汉 前期， 以黄老 之术为 代表的 道家思 
想 是社会 的主流 思潮， 但随着 经济发 展和老 一辈的 死去， 黄老之 术却遭 
遇了 危机。 

这 次危机 的主要 原因是 支持黄 老之术 的人死 光了。 最 后一个 黄老的 
支持 者是汉 文帝的 皇后、 在汉景 帝时期 和汉武 帝初期 主政的 窦太后 。窦 
太 后经过 汉初的 混乱， 知道社 会最需 要的是 稳定和 发展， 以及政 府放手 


让民 间处理 自己的 问题。 

窦太 后死于 公元前 135 年 （汉 武帝 建元六 年）， 她 死后， 武 帝开始 
亲政。 汉 武帝出 生于文 景时期 的太平 盛世， 对于汉 初的动 荡没有 任何感 
受， 反而生 长在深 宫大院 之中， 对曾祖 父刘邦 充满了 崇敬， 并 将他神 
化。 在他心 目中己 经把刘 氏当皇 帝当作 了理所 应当。 

但是， 不管是 法家还 是黄老 之术， 都不 能在理 论上提 供刘氏 必当皇 
帝的 依据。 黄 老之术 只是告 诉他： 做到 无为就 对人民 有利， 对人 民有利 
就是好 皇帝， 好皇 帝就不 会被赶 下台。 在 它们暗 含的条 件中， 刘 氏的皇 
帝并 不是必 然的， 而是带 有很大 的偶然 成分， 并且 有可能 在未来 不称职 
时 就被免 掉了。 

年轻的 汉武帝 没有曾 袓父的 军功， 也没有 袓父的 宽容， 年纪 小小的 
他当 上皇帝 更缺乏 合法性 基础， 他需要 人们给 他编造 一套新 的理论 ，将 
皇帝 神化， 来证明 这个皇 帝是注 定的， 这个要 求己经 越来越 迫切。 

当黄老 之术无 法满足 这个要 求时， 一个 在野的 流派却 试图回 答这个 
问题。 这个 在野派 别在汉 武帝之 前己经 吸引了 无数的 公子哥 儿注意 ，他 
们出身 于官宦 家庭， 沉 浸在飞 车走马 之中， 希望能 够永远 占有众 多的社 

会 资源。 这些公 子哥儿 以魏其 侯窦婴 和武安 侯田蚧 为代表 _， 他 们分别 
是汉文 帝皇后 窦氏和 汉景帝 皇后王 氏的娘 家人， 只是由 于窦太 后的压 
制， 暂时 无法将 黄老之 术取而 代之。 

这个 在野的 派别， 就是 儒家。 

在 叙述儒 家在汉 朝得势 之前， 不 妨先看 看儒家 是如何 熬过了 秦朝的 
毁灭性 打击， 在汉初 流传下 来的。 


在 非洲， 许多部 族的历 史是靠 口口相 传而得 来的， 从 部落中 选择聪 
明的小 男孩， 让他从 小开始 背诵部 族史， 到 他年纪 大了， 再把历 史传颂 
给 下一代 男孩。 通 过这种 方式， 就 能实现 历史的 数百年 记忆。 非 洲方式 
在中国 早期学 术史的 传承中 也可能 起到了 很大的 作用。 

战国 时期的 许多亚 流派也 是依靠 口口相 传的。 例如， 孔子 的著作 
(以及 他参与 整理的 典籍） 都 以文字 的形式 保留了 下来， 但是对 孔子著 
作的再 解读， 也就 是他的 弟子、 再传 弟子的 著作， 则可能 只是通 过口头 
流传。 前面 提到的 《春 秋公 羊传》 是解释 《春 秋》 的 著作， 就是 孔子的 
弟子 子夏口 授给了 弟子公 羊高， 公 羊高则 把这个 解释当 作宝贝 背了下 
来， 再在家 族内部 流传， 传了 五代， 给了公 羊寿。 公羊寿 又把它 口头传 
给了 弟子胡 毋生， 胡毋生 这才将 《春 秋公 羊传》 变成了 文字， 脱 离了口 
口相传 时代， 记 在了竹 简上。 到 这时， 己 经是汉 朝了。 不过， 口 口相传 
往往会 带来不 准确的 问题， 随着每 个人的 传颂， 文 本都会 发生一 定的改 
变， 己经 失去了 原来的 面貌。 

除了口 口相传 的传统 之外， 对于先 秦文化 影响最 大的， 是秦 始皇的 
焚书 坑儒。 秦始 皇在李 斯的意 见下， 为 了钳制 人们的 思想， 将几 乎所有 
的 学术书 籍都烧 毁了， 只留 下了几 种技术 性书籍 （医 学、 占卜 、农 

业）， 在他 看来， 研宄社 会学是 没有必 要的。 M 

经 过焚书 之后， 儒 家的典 籍己经 彻底零 散了。 

孔 子之前 的周代 己经有 了完善 的教育 体系， 对 于学生 的要求 是“德 
智体 ”全面 发展， 主要 的教学 内容包 括“六 艺”， 分别 是：礼 、乐 、射、 

御 、书、 数 这些技 能是一 个士大 夫日常 生活中 必须掌 握的， 如何 
行礼和 奏乐， 如何 射箭和 驾车， 以及 书法和 算数。 


表 1 孔子 之前的 周代教 育体系 —— 六艺 


科  目 

内  容 

五礼 

吉礼， 凶礼， 宾礼， 军礼， 嘉礼 

六乐 

云门， 大咸， 大韶， 大夏， 大镬， 大武 

五射 

白矢， 参连， 剡注， 襄尺， 井仪 

五御 

鸣 和鸾， 逐 水曲， 过 君表， 舞 交衢， 逐禽左 

六书 

象形， 指事， 会意， 形声， 转注， 假借 

九数 

方田， 粟米， 差分， 少广， 商功， 均输， 方程， 盈 不足， 旁要 

孔子对 于六艺 也非常 精通， 他的 弟子们 也接受 了完整 的六艺 教育。 
但到了 晚年， 孔 子根据 周代的 文字， 将经典 进行了 整理， 又形成 了另一 
个体系 - “六 经”。 

从本质 上说， “ 六经” 只是“ 六艺” 的一个 子集， 六艺的 内容涵 盖了现 
代教育 中德智 体三个 方面， 其 中礼、 乐对 应着德 ，书、 数对应 着智， 

射、 御对应 着体。 而 六经则 更加局 限在德 这一个 方面， 只 专注于 将这一 
方 面更加 深化。 

六经 包括诗 、书 、礼 、乐 、易、 春秋。 六 艺之中 的礼、 乐被 保留了 
下来， 但内 容却加 深了， 前者 只要求 掌握一 定的生 活礼乐 规则， 而后者 


要 对社会 中的礼 仪和乐 理进行 完整的 学习与 研宄。 除了 礼乐 之外， 《诗 
经》 和 《尚 书》 都是记 载人们 言行的 书籍， 《诗 经》 记载 各地的 诗歌， 
而 《尚 书》 则是 古代重 要政治 文献的 结集。 《易 经》 研 究世界 运行规 
律 ，而 《春 秋》 则 通过历 史来探 讨人类 社会的 规则。 

在六经 当中， 又 有难易 程度的 差别， 其中 《春 秋》 是最简 单入门 
的， 也是 学习最 广泛、 影响最 大的， 之后 按照乐 、礼 、诗 、书， 由易到 
难 ，而 《易 经》 则 被认为 是最难 学的。 

从六 艺变成 六经， 可以看 作儒家 形成的 标志。 六艺是 周代留 下的教 
育 体系， 也 是前儒 家时期 的教育 体系。 孔 子采取 了新的 课本， 加 强了理 
论 学习， 强 化了“ 礼”的 地位， 也 弱化了 读书人 的动手 能力， 将“儒 ”和武 
士、 匠 人区分 开来， 专 门以思 想维稳 为目的 来培养 人才。 

秦朝 是以法 家为基 础构建 的统治 体系， 对一群 手无缚 鸡之力 的书呆 
子不感 兴趣， 将儒 家的书 籍也和 其他家 一起烧 掉了。 由于 古人的 教材是 
竹简， 昂贵 且册数 有限， 秦 始皇又 可以下 令地方 官员， 到 各地的 读书人 
家去 搜剿， 经 过焚书 之后， 许多 书籍只 有少量 的残卷 躲过了 焚书。 

到 了西汉 时期， 儒家 的六经 都出现 了不同 程度的 缺失。 _ 其中关 
于乐的 典籍己 经彻底 亡佚， 不可恢 复了， 从此 以后， 六经 就变成 了人们 
熟知的 五经。 

《诗 经》 由于它 的传唱 特性， 保存 得较为 完整。 在西汉 时期， 有四 
个人通 过记忆 将诗经 保存了 下来， 分别 传授和 解读。 这四 人分别 是鲁人 
申培、 齐人 辕固、 燕 人韩婴 和赵人 毛公， 他们分 别培养 弟子， 形 成了派 
系， 后人 将他们 传承的 诗经和 解释分 别称为 鲁诗、 齐诗、 韩诗和 毛诗。 

需 要说明 的是， 所谓 《诗》 四家， 他们依 据的经 文都是 孔子的 《诗 


经》， 虽 然由于 流传的 关系， 在文字 上也有 些微的 区别， 但真正 不同的 
只是 他们对 经文的 翻译和 解读。 就像现 代人分 别翻译 《诗 经》， 出了数 
个版本 一样。 这些 版本有 的注重 直译， 有 的注重 含义， 有 的还存 在大量 
的 误读， 有的 更可能 只是借 《诗 经》 的题， 随意 发挥。 在 汉代， 每一个 
版本 都有人 追随， 并将各 自的不 同放大 开来， 形成 了门派 之争。 

《易 经》 由 于用于 占卜， 秦 朝时并 没有被 焚毁， 被完 整地保 留了下 
来。 《易 经》 也有 不少传 承人， 最著 名的是 齐地的 田氏。 

《尚 书》 就 没有这 么好的 运气。 秦火 之后， 人 们以为 《尚 书》 彻底 
失 传了。 但后来 发现有 一个叫 作伏胜 的鲁国 人保存 了半部 《尚 书》 。当 
初秦国 官员来 搜剿书 籍时， 伏 胜在匆 忙之间 将一部 《尚 书》 藏在 了墙壁 
内。 经过 了楚汉 战争的 混乱， 伏胜回 到位于 济南的 家乡， 发现 房屋己 
坏， 他连 忙查看 藏书的 墙壁， 从中清 理出二 十九篇 残卷。 后世所 使用的 
就 是这部 残缺的 《尚 书》。 

至于 《礼 经》， 也损毁 得非常 严重。 西汉 时期， 一位 叫作高 唐伯的 
鲁 人传下 了一部 《士 礼》， 这可能 只是孔 子所用 教材中 最不起 眼的部 
分。 


如果 用现代 人的眼 光看， 《士 礼》 只是一 部流程 指南。 如果 一个厨 
师要 写一份 菜谱， 他会对 每一道 菜注明 材料的 分量、 调料以 及用火 ，先 
放 什么， 再放 什么。 《士 礼》 则记载 了各种 士人在 各种礼 仪场合 应该做 
什么， 流程应 该如何 进行。 它不做 解释， 只写 流程， 现代 术语称 之为脚 
本。 


但 由于没 有其他 更好的 著作来 替代， 这 部脚本 就被人 们奉为 经典， 
改名为 《仪 礼》， 也称 《礼 经》。 


在 孔子的 教学体 系中， 《春 秋》 虽然 是最简 单的， 却 是学习 最广泛 
的学 问之一 。但 《春 秋》 所 流传的 情况也 出现了 混乱。 按照班 固的记 
载， 传习 《春 秋》 的一共 五家， 但只 有三家 （ 《春 秋左 氏传》 《春 秋公 
羊传》 《春 秋谷梁 传》） 流传了 下来。 

三家中 ，以 《春 秋左 氏传》 写得 最好。 剩下的 两传如 同现代 的教书 
先生， 逐 字逐句 地向读 者解释 难点、 段落 大意， 或 者背后 隐藏的 义理， 
枯燥 无趣， 只 有左氏 传像写 故事一 样娓娓 道来。 

由于 《春 秋》 经文写 得过于 晦涩， 在 汉代己 经需要 人讲解 才能看 
懂。 《左 氏传》 采取的 讲解方 式是： 既然 经文太 简略， 讲 解时就 将经文 
丰富 起来， 讲成 情文并 茂的小 故事， 读 者自然 就理解 了经文 的意思 。而 
《公 羊传》 和 《谷 梁传》 却总 是相信 《春 秋》 除了 是历史 之外， 实际上 
隐 含了各 种各样 的人间 至理、 微言 大义， 他们 不断地 琢磨着 词句， 寻找 
语言 背后的 意思， 就 如同看 人先看 屁股， 结果发 挥来发 挥去， 反 而失去 
了对“ 真”的 把握。 

在 汉武帝 时期， 《左 氏传》 由 于流传 不广， 人们知 之甚少 ，而 《谷 
梁传》 也缺 乏有力 官员的 支持， 无人 问津， 只有 《春 秋公 羊传》 突然间 
暴得 大名， 成为西 汉王朝 前期最 著名的 书籍。 再 加上五 经之中 ，以 《春 
秋》 最为 基础， 最后 《公 羊传》 就 代表了 人们普 遍认知 的儒家 学问。 

那么， 为什么 《公 羊传》 如 此受重 视呢？ 

从孔丘 变公羊 


现代 人谈到 汉初的 哲学思 想时， 常 常会举 例当时 编撰的 《礼 记》 


《淮 南子》 等书， 以及 贾谊、 董仲舒 等人， 很少 会想到 《春 秋公羊 
传》， 但实 际上， 《公 羊传》 才是 汉初影 响最大 的哲学 书籍。 

说它 是哲学 书籍， 并 不完全 准确， 实际上 它只是 《春 秋》 的 注释。 
比如， 《春 秋》 经文 记载于 鲁隐公 元年， 第一 句就是 “元年 ，春， 王正 
月”。 《公 羊传》 就会逐 字逐句 不厌其 烦地作 解释： “元年 ”是哪 一年？ 

是鲁 隐公即 位的那 一年。 “ 春”是 什么？ 是一年 的开始 ...... . 

但 这样一 部注释 书为什 么成了 汉代哲 学的基 础呢？ 原因 在于， 这本 
书 的作者 相信， 孔子 编撰的 《春 秋》 中每 一个字 都隐藏 着人世 间的道 
理， 所谓“ 微言大 义”。 

仍然以 开篇第 一句话 为例， 其中有 三个字 “王正 月”， 什么 是王正 
月？ 其 实就是 正月， 也就是 鲁隐公 元年的 十一月 （周朝 以十一 月为正 
月）。 但是 为什么 要在正 月前面 加一个 “王” 字呢？ 《公 羊传》 考 证说， 
这里 的“王 ”指的 是周朝 的开国 君主周 文王， “王 正月” 表示这 个正月 的规 
定是 周文王 当年制 定的， 之所以 要在书 的开头 提一下 周王， 是表 不虽然 
《春 秋》 是以 鲁国的 视角来 记录历 史的， 但 天下只 有一个 王就是 周王， 

要尊重 周朝的 “大一 统”。 _ 

大 一统的 提出， 表现了 《公 羊传》 对集权 政治的 迷恋， 到底 这个观 
念 是最初 子夏讲 给公羊 氏的， 还是 到了汉 代由人 根据皇 帝的喜 好攒入 
的， 则 无法考 证了。 

在 《公 羊传》 的 最后， 也能看 出作者 的意图 。在 《春 秋》 经 文己经 
结 束后， 《公 羊传》 做 了一个 简单的 总结， 它先总 结为什 么这部 书始于 
鲁 隐公， 结 束于鲁 哀公十 四年， 认为 始于鲁 隐公， 是因为 鲁隐公 时期的 
历 史是孔 子的袓 父辈所 能了解 到的， 再往前 就不可 靠了； 结束 于鲁哀 


公， 是 因为到 这时， 己经 把所有 的大道 理和规 律都说 到了， 再往 下记载 
只 是规律 的重复 而己。 接着 总结孔 子为什 么写这 本书， 是 因为孔 子要通 
过书 籍来“ 拨乱反 正”， 给后 世提供 样本。 而他写 《春 秋》， 就是 为了给 

后 世的皇 帝们提 供治理 样本， 学 习治国 之道。 M 

通过 这样的 解释， 《春 秋》 就己经 不再是 一本历 史书， 而变 成了一 
本包罗 了所有 政治智 慧的政 治百科 全书。 公羊 学者们 认为， 《春 秋》 是 
孔子 借历史 阐述天 下公理 的一本 圣书， 具 有如同 《圣 经》 和 《古 兰经》 
的 地位。 


用现 在的眼 光看， 公羊 学者们 之所以 把这本 书捧这 么高， 是 因为他 
们接触 不到别 的书， 一辈子 只能玩 味这一 本书， 自 然越玩 味越觉 得它高 
明， 到 最后就 将它神 化了。 

但是， 公羊学 者的神 化不仅 没有受 到当时 人们的 嘲笑， 反而 有了更 
多的 信徒， 就连汉 朝的皇 帝也需 要它。 皇帝 之所以 需要， 是因为 它所提 
出的 “政治 智慧” 几乎全 部是皇 帝最需 要的。 汉代皇 帝最焦 急的莫 过于自 
己的正 统地位 ，而 《公 羊传》 许多 似是而 非的话 中似乎 提供了 一条路 
径， 来表明 “尊王 ”的必 要性。 

在 《公 羊传》 中几个 比较著 名的观 点是： 

第一， 孔子写 《春 秋》 是为 了拥护 天子， 贯穿了 大一统 思想， 也是 
在 为战国 之后的 统一做 准备。 西汉的 集权帝 国不再 被认为 是刘邦 偶然聚 
合 起来的 产物， 反而 被认为 是圣人 有计划 促进的 产物。 

第二， 《春 秋公 羊传》 提 到了历 史“所 见”“ 所闻” “所传 闻”三 个不同 
的 划分。 所谓 所见， 指 的是作 者亲自 经历的 时代； 所闻， 指的是 更早的 
一个 时代， 作者 能够从 亲历者 口中直 接获得 材料； 所传 闻又比 所闻更 


早， 是指 亲历者 又传了 几代， 最终 才汇集 到作者 手中的 材料。 

到了 董仲舒 手中， 将 “所见 ”“所 闻”“ 所传 闻 ”分成 了 具体的 几个时 
代。 《春 秋》 一共 记载了 十二位 国君， 其中前 五个国 君是“ 所传闻 世”， 

中 间四个 国君是 “所闻 世”， 后三个 国君是 “所见 世”。 ^到 了东汉 的何休 
时期， 又 把这三 世杂以 阴阳五 行轮回 之说， 当成 是“乱 世一升 平一太 

平” 三世， 对 应于所 传闻、 所闻、 所见。 _ 

这样 ，从 《公 羊传》 的含混 说法， 就变 成了有 名的三 世说， 而且越 
到近 来越是 太平， 这种进 化论的 思想与 大部分 人对古 代的崇 敬不同 ，实 
际上 是为了 给皇帝 贴金， 却让 皇帝更 加喜欢 《公羊 传》。 

三世说 到东汉 才正式 形成， 但在 汉武帝 时期的 董仲舒 口中， 己经明 
显 暗示了 这样的 进化。 

第三， 由于 公羊学 者相信 书里隐 藏着大 量的“ 微言大 义”， 结 果汉代 
人就 把这些 微言大 义引入 了法律 系统， 成为断 案的一 部分。 比如， 在本 
章开 头公孙 弘就善 于利用 《春 秋》 来 断案， 但 公孙弘 所使用 的所谓 《春 
秋》， 实际 上就是 《春 秋公 羊传》 。当 《公 羊传》 被引 入实用 领域之 
后， 它 的地位 就越发 不可动 摇了。 

就 这样， 公 羊学者 们就把 《春 秋》 这样 一本历 史书， 利用阐 释的力 
量， 变成了 一本无 所不包 的“圣 书”。 至 于怎么 阐释， 由于 《春 秋》 过于 
晦涩 ，而 《公 羊传》 也不算 清晰， 留下了 大量的 自由裁 量权， 不 过这个 
裁 量权不 属于普 通人， 只 属于皇 帝和他 的亲信 大臣。 

实 际上， 《公 羊传》 由于经 过多年 的口头 流传， 早己 经不能 代表真 
正的 《春 秋》， 而是 充满了 讹误和 模糊， 变 成了一 个四不 像的东 西：非 


孔、 非古、 非史、 非 现代。 

《公 羊传》 流行 的时间 大约在 汉景帝 时期， 景 帝时期 是一个 多种思 
想 交锋的 时期。 这 时居于 统治地 位的， 仍是窦 太后坚 持的黄 老之术 ，但 
大 臣中间 己经很 多人开 始成了 《公 羊传》 门人。 

汉景帝 时期， 皇帝 就提拔 了倾向 于儒家 的卫绾 担任了 丞相。 到了武 
帝 初期， 魏其侯 窦婴和 武安侯 田蚧更 是引入 了大批 的儒党 占据了 高位， 
甚至有 人提出 让年老 的窦太 后退居 后宫， 不 再参与 政事， 引得窦 太后大 
怒， 做了最 后一次 反击， 贬斥了 他们。 

但这 己经是 最后一 次回光 返照， 随后以 《公 羊传》 为 代表的 新儒家 
学说， 借着 孔子的 外壳， 开始为 皇帝服 务了。 

儒教 的诞生 

《公 羊传》 之 所以成 为官方 学问， 除了 它本身 理论上 赞成大 一统， 
又 持政治 进化论 观点， 同 时很容 易被皇 帝扩展 用来为 自己服 务之外 ，更 
重 要的是 几位学 习公羊 学的大 臣极力 推广。 

当 《公 羊传》 由胡毋 生传给 公孙弘 之时， 在 赵地， 另 一位学 者董仲 

舒 也不知 从什么 途径接 触到了 《公 羊传》 公 孙弘和 董仲舒 就成了 
将 《公 羊传》 引入 朝廷的 最得力 之人。 

不过， 与 公孙弘 不同， 董 仲舒更 加重视 理论化 工作。 他敏锐 地感觉 
到， 《公 羊传》 虽然 很适合 给皇帝 寻找合 法性， 但是 《公 羊传》 的文字 
里并 没有直 接说汉 代皇帝 就是合 法的， 只是 人们根 据它的 意思引 申而来 
的。 要 想让汉 代皇帝 彻底合 法化， 必须去 写一本 当代的 新书， 专 门为皇 


帝 服务。 而这， 就是他 要做的 工作。 

简单 地说， 公 孙弘等 人借助 《公 羊传》 找到了 一条将 皇帝合 法化的 
路径， 而董 仲舒则 把这条 路走了 下去， 走到了 终点。 他要 从理论 上将皇 
帝 神化， 将皇 帝与天 等同。 从此 以后， 反对 皇帝， 就是反 对天。 这就 
是 “天人 合一” 理论。 

董 仲舒的 观点大 都记载 在他的 几篇奏 章和一 本著作 之中， 最 重要的 
是那 本著作 《春 秋繁 露》。 所谓 繁露， 指的是 皇帝冠 冕上的 珠串， 《春 
秋繁 露》， 实 际上就 是“春 秋杂谈 ”的更 文艺的 说法。 

现代人 翻看这 本书， 第一感 觉是， 这是 一本读 后感， 是董仲 舒读完 
《春 秋公 羊传》 之后的 感想和 总结。 作 者一开 始是想 紧贴着 《春 秋》 去 
写 ，像 《公 羊传》 一样注 释一遍 《春 秋》， 但写着 写着， 就慢慢 地变成 
了随意 漫谈， 东一扫 帚西一 耙子， 零零散 散围绕 着他自 己的“ 大同社 
会” 谈开， 既 包括读 后感， 也 有各种 礼仪的 操作性 规定， 如同 一本杂 
集， 由于缺 乏统一 主题， 只好 起个名 字叫作 《春 秋繁露 （杂 谈）》 。 

董 仲舒的 文笔也 缺乏同 时代司 马迀、 司 马相如 等人的 文采， 显得晦 
涩和 干干巴 巴的， 如 果不是 它的影 响力， 这 只是一 部三流 书籍。 汉朝之 
后， 这本书 的影响 力也并 不大， 甚至在 选择经 典时， 人们 也往往 不会想 
到它。 但 就是这 本书， 却是 汉代人 认为的 最经典 著作， 远在司 马迀的 
《史 记》 之上， 它 代表了 儒教的 诞生。 

所谓 儒教， 指的 是以儒 家思想 为招牌 建立的 宗教式 体系。 这 个体系 
己经 不再如 同孔子 一样， 只 对人类 社会感 兴趣， 而 是试图 解释从 宇宙天 
地， 到人体 发肤， 再到社 会政治 的一切 学问， 并试图 寻找终 极真理 ，再 
用这 个真理 束缚住 人们的 行为， 让人 们幸福 地生活 在真理 之中。 


在一个 宗教体 系中， 一是 要寻找 真理， 二是要 用真理 来强迫 人们幸 
福地 生活， 这两 者缺一 不可。 

我们可 以把儒 教和孔 子时期 的儒家 做一个 对比。 现代 人喜欢 把战国 
时期的 诸子百 家都说 成哲学 流派， 但 实际上 他们研 宄的方 向各不 相同， 
隶属于 不同的 学科。 

在 我们现 在的知 识体系 中划分 了许多 学科， 比如 数学、 物理 、化 
学、 天文、 地理、 文学、 语言、 政治、 历 史等。 在 中国古 代也有 许多学 
科， 但是， 古人 划分学 科的方 法是和 现代不 同的。 

西 汉时期 的 大学问 家刘 向 ^ 将当时 比较大 的学问 分成 了十家 ，分 
别是儒 、墨 、道 、法 、名 、农 、杂、 阴阳、 纵横、 小说， 这就是 “诸子 
十 家”。 这所谓 十家， 其实 是十个 学科， 每一个 研宄的 侧重点 都不相 
同。 比如， 孔子 所代表 的儒家 研宄的 是伦理 学和历 史学， 对自然 科学不 
感 兴趣， 属 于现代 的文科 范畴， 当弟子 询问的 问题超 出了这 个范畴 ，他 

就 不做解 答了。 最 典型的 是“未 知生， 焉知死 子不语 怪力乱 

神” _， 对 于人死 这种接 近于自 然的现 象不去 考虑， 只是 考虑人 们活着 
时候 的伦理 问题。 

老子所 代表的 道家鼓 吹的是 哲学， 却对 具体的 社会、 自然一 概不感 
兴趣， 也不做 研宄。 

墨 子代表 的墨家 研宄的 是工程 技术， 同时 发展了 一定的 数学、 逻辑 
学和物 理学， 他虽然 也对社 会学感 兴趣， 但 世界观 带着浓 重的工 程师味 
道， 显 得有些 幼稚， 带着社 会主义 色彩。 

管子、 韩非 子等人 更关注 的是政 治学和 法学， 对于伦 理学、 科学一 


概不感 兴趣。 


苏秦、 张仪代 表的纵 横家， 则是纯 粹的外 交学。 

至于邹 衍等阴 阳家， 则试 图构建 一套以 阴阳、 五行 为基础 的天文 
学， 进而 演化成 为自然 科学。 五行家 对自然 的解释 由于基 于阴阳 五行， 
现在看 来有些 荒谬， 但在 当时却 被当作 最先进 的科学 看待。 

另外， 需 要说明 的是， 在汉代 以前， 阴阳 和五行 并不是 一回事 ，阴 
阳推 崇的是 一个二 元制的 世界， 以阴 和阳两 种元素 的相互 转化来 看待世 
界， 而 五行则 是以“ 金木水 火土” 五种元 素的相 生相克 来构造 世界。 阴阳 
观念 出现得 更早， 并被 吸纳进 许多其 他流派 之中， 比如 道家、 儒 家都带 
有阴阳 色彩。 但 是五行 观念的 出现却 较晚， 接受 的人也 较少。 相 信阴阳 
的人 不见得 就相信 五行， 直 到汉代 儒教建 立后， 才把 阴阳、 五行 杂糅到 
一个 系统之 中了。 

这些 形形色 色的学 科综合 起来， 就是 战国时 期人们 对世界 总的看 
法。 就像 现代人 必须通 过所有 学科， 才能 全面了 解世界 一样。 

孔子 的学问 以伦理 和历史 为主， 强调“ 礼”， 他 为了说 明为什 么人类 
社会需 要礼， 又引入 了另两 个概念 —— “义 ”和“ 仁”， 认为 之所以 人类需 
要严格 的礼仪 制度， 是 因为这 符合“ 义”， 要想 达到“ 义”， 就必须 遵守这 
些礼仪 制度， 而遵 守礼仪 的行为 就是“ 仁”。 

到 了孟子 时期， 将孔 子的儒 家做了 发展， 他更 强调“ 仁”， 将 仁慈作 
为社会 构建的 基础， 但他 的“仁 ”己经 和孔子 的“仁 ”不一 样了。 孟子 
的“ 仁”可 以认为 是“善 良”， 君 王只有 仁慈， 才 能成为 圣君； 人民 只有仁 
慈， 才能达 到世界 和谐。 孟子 对于“ 礼”己 经不大 关注， 只强调 “仁” ，导 
致他 的 儒家己 经有了 道家的 味道。 


孟子 和孔子 一样， 也不曾 过多关 注社会 之外的 事务， 自 然科学 、天 
文 地理、 苍 天鬼神 之类， 都不 在他们 的关注 范围， 既不 评价， 也 尽量不 
参与 讨论。 

到了董 仲舒创 立儒教 时期， 他己 经不满 足于儒 家只研 宄社会 伦理这 
个狭 窄的领 域了， 而是 要突破 出去， 研宄从 天文、 自然， 到 伦理、 社会 
的一切 问题。 他 的目标 是写一 本汉代 的百科 全书， 或 者说， 将诸 子十家 
的学问 都包含 在一本 书里， 形成 一本系 统的汉 代科学 著作， 同时 也是社 
会 著作， 从这 本书既 可以理 解社会 发展的 秘密， 也 可以理 解科学 发展的 
情况。 

写这样 的书， 虽 然最后 还叫“ 儒”， 但 其实己 经是杂 家了。 董 仲舒除 
了学习 《公 羊传》 之外， 还学 习了阴 阳学、 算 术学、 道家 学说等 诸多研 
宄 成果， 将 其杂凑 起来， 形成了 这套解 释世界 的万能 理论。 

这 套理论 的核心 观点， 就是 “天人 合一” “天亦 有喜怒 之气， 哀乐之 

心， 与人 相副， 以类 合之， 天人一 也”。 _ 简单说 就是， 自然界 的规律 
和社会 规律、 人 体规律 都是统 一的， 只要 研宄透 了自然 规律， 就 可以对 
比 着理解 社会规 律了。 

那么， 董仲 舒眼中 的自然 规律是 什么样 的呢？ 如 同犹太 人一样 ，他 
构 建了一 个至高 无上的 大神， 这 个大神 叫作“ 天”， 它就是 自然规 律的化 
身， 主宰着 天上的 世界， 也 主宰着 人间。 而相对 于天， 地 上也有 一个至 
高无上 的人， 就是 天子、 皇帝， 只是 地上的 皇帝必 须听命 于天。 

地上该 由谁当 皇帝， 不是由 人说了 算的， 而是 由天说 了算。 表面上 
看， 刘邦 是一个 流氓， 依 靠武力 夺取了 天下， 但实 际上， 刘邦是 天所选 
择的， 是客观 规律选 择的。 不 仅刘邦 的汉朝 是天的 选择， 就连以 前的诸 


位 天子和 朝代也 是天的 选择。 当一个 朝代的 天子变 得不称 职时， 天就会 
另 选其他 人来代 替他， 完 成改朝 换代。 

通 过这样 的天人 理论， 董仲 舒就把 汉代的 皇帝神 化了， 从此 以后， 
谁反对 皇帝， 谁就 是逆天 而行。 

在确立 了“天 人合一 ”的理 论基础 之后， 接 下来， 必须 讨论天 的规律 
问题。 既然天 上和人 间的规 律是一 样的， 那 么要想 吃透人 体和社 会的规 
律， 就必须 首先研 宄天的 规律。 

董 仲舒所 谓天的 规律， 主 要是从 道家、 阴阳家 手中借 来的， 主要内 
容包 括了“ 阴阳” 和“五 行”， 正是他 将这两 个概念 合二为 一了。 

所谓 阴阳， 老 子认为 阴阳是 世界不 可或缺 的两种 状态， 本身 没有什 
么好坏 之分。 可董 仲舒却 机械地 认为阴 阳就是 善恶， 所 有阳的 就是善 
的、 有 德的、 好的、 促进生 长的， 阴的则 相反， 他 的阴阳 与波斯 拜火教 

的善恶 区分很 相像。 而天 之所以 变化， 就是阴 阳之间 斗争的 结果。 _ 

至于 五行， 则类 似于希 腊哲学 将世间 元素分 成“水 火土气 ”四种 ，而 
中 国将其 分成“ 金木水 火土” 五种， 认 为所有 的物质 都可以 最终归 结为这 
五类 之一。 五 行之间 有相生 相克的 关系， 木 生火， 火 生土， 土生金 ，金 

生水， 水 生木， 同时金 克木， 木 克土， 土 克水， 水 克火， 火 克金。 _ 

通过 阴阳变 化和五 行相生 相克， 就生 成了全 世界的 一切。 在 人类无 
法利用 现代仪 器更进 一步了 解世界 之前， 这 种简单 的理论 的确可 以满足 
一部 分人对 了解 自然的 渴望。 

接 下来， 董仲 舒更进 一步， 认 为人和 社会的 规律也 要遵循 天的规 
律， 并利用 简单的 算数， 将人 和社会 与自然 进行了 一定的 比附。 


比如， 人的 形体是 与天的 数字有 关的， 天 有十二 个月， 但是， 一般 
的 植物生 产繁荣 枯萎都 在从春 天到秋 天的十 个月内 完成， 所以， 人也有 

十月 怀胎。 ^ 人有 四肢， 每肢 三节， 对应 于四季 和十二 个月。 _ 人的 
全身大 小关节 一共有 360 个， 对应于 一年的 天数。 人 身体内 有五脏 ，对 
应于 五行。 人 的形体 骨肉， 代表了 大地的 厚度； 人的 耳朵和 眼睛， 象征 
了 日月； 人体 内部的 空壳和 经脉， 象征 着山川 谷地。 人的 德行， 对应于 
天理； 人的 好恶， 对应 于天的 阴晴； 人的 喜怒， 对应 于天的 寒暑； 人的 
生命， 对应 于天的 四季。 

在 这一系 列的比 附下， 就引 出了古 代医学 理论， 即利用 经脉、 五行 
和阴阳 调和， 来治疗 病人。 人只 要与天 合拍， 就可 以保持 健康。 

除 了人体 之外， 更 重要的 是人类 社会也 可以通 过研宄 天的规 律来设 
计。 在 社会规 律中， 也有 许多利 用算术 进行的 比附。 比如， 帝 王的官 
制， 是三公 九卿、 二十七 大夫、 八十一 元士， 一共 一百二 十人。 这是按 
照三的 幂数， 一共重 复四次 而止， 三 和四， 分别代 表了一 个季度 的月数 

和一 年中的 四季。 1^] 

除了天 、人、 社会是 类似的 之外， 三者 也是相 通的， 也就是 所谓的 
天人 互动。 通过观 察天， 就可以 得知一 个人的 情况， 也可 以得知 天对政 
权是否 满意。 当地 上的君 主表现 得让天 感到不 满时， 天就 会降出 灾祸让 
人明 白他的 不满， 当天 子让天 感到满 意时， 天又会 降出祥 瑞给人 

间。 ■ 

所谓 皇帝， 就 是老天 爷选来 统治民 间的， 反 抗皇帝 就是反 抗老天 
爷。 但是， 老天爷 又通过 一系列 的凶兆 向皇帝 暗示： 如果 你做得 不好， 
我 就把你 换掉。 而秦朝 之所以 灭亡， 就是因 为秦始 皇和秦 二世的 暴政， 
导致 了老天 爷派遣 刘邦下 来改朝 换代。 现在的 皇帝虽 然是天 选的， 但也 


必须 注意不 要让老 天爷不 满意。 

如 何让天 感到满 意呢？ 为了回 答这个 问题， 董 仲舒终 于回到 了儒家 
的范畴 之内， 认 为天最 满意的 状态， 就是 按照儒 家规矩 行事。 而 什么是 
儒家 规矩？ 那 自然就 是他所 熟悉的 《春 秋公羊 传》。 他 认为， 《公羊 

传》 就提 供了一 系列的 暗示， 表明了 什么样 的政治 是理想 政治。 _ 

首先， 他要求 每一个 人都必 须服从 儒家的 礼仪， 皇 帝有皇 帝的仪 
轨， 大臣有 大臣的 待遇， 而普 通民众 也要老 老实实 听话。 如果都 各居其 
位、 各司 其职， 老老 实实做 事情， 整个 世界就 会和谐 统一。 

其次， 为了表 明对老 天爷的 尊重， 每一 次按照 天意改 朝换代 之后， 
都必须 进行一 系列仪 式化的 动作， 也就 是“改 正朔， 易 服色， 制礼 乐”， 

表明自 己的正 统和按 照规律 行事。 _ 

所谓 “改正 朔”， 是与 另一个 理论“ 通三统 ”相对 应的。 按照当 时的理 
论 ，夏 、商、 周 三代， 每 一代选 择了不 同的月 份作为 正月， 夏朝 以一月 
为 正月， 商 朝以十 二月为 正月， 周 朝以十 一月为 正月， 秦 朝改为 十月为 
正月。 刘邦 继承了 秦朝的 做法， 但汉 武帝将 正朔又 改回了 夏朝的 一月， 
完成 了一次 循环。 只是后 来各个 朝廷并 没有继 续修改 月份， 汉朝 就成了 
最 后一次 修改。 

另一个 措施是 “易服 色”， 这项措 施对应 于五行 理论， 金木 水火土 
(也 称为 五德） 各有 自己的 色彩， 每一 个王朝 对应于 一个“ 德”， 也就是 
五行 之中的 一个， 在朝 服上， 必须 使用与 这一德 对应的 色彩。 黄 帝是土 
德， 以黄色 为贵。 夏代是 木德， 色 尚青； 商代是 金德， 色 尚白； 周代是 
火德， 色 尚赤； 秦代是 水德， 色 尚黑。 


如果按 照这个 理论， 刘邦建 立的汉 朝应该 又回到 土德， 但刘 邦以继 
承秦朝 为荣， 认为 自己是 水德， 色 尚黑。 到 了武帝 时期， 在儒教 的努力 
下， 终 于按照 相克的 说法， 把汉 朝改为 了土德 （土克 水）， 色 尚黄。 

这里 顺便把 以后的 易服色 情况做 个总的 梳理： 到 了王莽 时期， 由于 
王 莽是禅 让得来 天下， 没 有使用 暴力， 所以当 时的大 才子刘 歆认为 ，只 
有暴力 的改朝 换代， 才使 用“五 行相克 ”的理 论来决 定下一 代到底 是哪一 
德， 而禅让 是非暴 力的， 应该 使用“ 五行相 生”的 理论。 王 莽认为 自己是 
舜的 后代， 属于 土德， 根 据五行 相生， 火 生土， 所 以王莽 把汉朝 的土德 
又剥 夺了， 重新 封它为 火德， 色 尚赤。 

东汉 时期， 刘 秀承认 了汉是 火德， 色 尚赤。 到了 曹魏， 由于 又是和 
平 禅让， 所 以曹魏 又成了 土德， 色 尚黄。 而 刘备认 为自己 是汉家 正统， 
选择了 火德和 红色。 孙 权认为 要想克 曹魏的 土德， 必须选 择木德 （木克 
土） 和 青色。 

晋朝是 金德和 白色。 南 朝宋是 水德和 黑色， 南 朝齐和 梁是木 德和青 
色， 南 朝陈是 火德和 红色。 北周是 木德和 青色， 隋朝 是火德 和红色 。唐 
朝是 土德和 黄色。 

五 代梁是 金德和 白色， 五 代唐是 土德和 黄色， 五代 晋是金 德和白 
色， 五 代汉是 水德和 黑色， 五 代周是 木德和 青色。 

宋朝是 火德和 红色。 辽代是 水德和 黑色。 金代是 土德和 黄色。 明朝 
是 火德和 红色。 

可见， 易服 色理论 直到明 代还有 市场。 

除了改 正朔， 易 服色， 另 一个措 施是“ 制礼 乐”。 这项 措施与 儒家的 


礼 乐制度 更息息 相关， 意 味着通 过礼乐 对各个 阶层都 进行标 准化。 这也 
包括了 设立国 家祭祀 的场所 明堂和 太庙， 以及一 系列类 似于宗 教的典 
礼， 如 封禅泰 山等。 

董仲舒 通过构 建这一 套无所 不包的 理论， 完全 满足了 皇帝的 统治需 
要。 我 们可以 把他当 作中国 古代的 康德， 利 用当时 的认知 水平， 建立了 
一套 完整的 天地人 生观， 用以 束缚住 人们的 认知。 

但是， 要推广 这一套 理论， 必须 依靠国 家的力 量才能 做到。 理论构 
建 完毕， 董仲舒 建议汉 武帝依 靠政权 的力量 强行推 行这套 理论， 禁止了 

其他的 学说。 g 

我 们可以 把秦皇 和汉武 做一个 比较， 秦始皇 焚书坑 儒的目 的是愚 
民， 让 他们接 触不到 学问， 而 汉武帝 在焚书 的基础 之上， 更加了 一层用 
统一 的 理论来 洗脑， 这 是中国 历史上 第一次 出现以 政权为 后盾的 洗脑运 
动。 


董仲 舒的提 议果然 是有效 果的， 虽然我 们总是 说人类 的好奇 心会冲 
破一切 羁姅， 但历史 却告诉 我们， 人类的 好奇心 没有那 么大， 一 代人的 
洗脑 过后， 可以 维持两 千年。 


汉武帝 之后， 所有的 人都相 信有一 个至高 无上的 大神叫 作天， 也相 
信皇 帝就是 天子。 人们变 得更加 迷信， 看见 电闪雷 鸣首先 想到的 不是自 
然 现象， 而是老 天爷发 怒了， 出 现了灾 荒也认 为是老 天爷的 作为。 当这 
一切 成为人 们日常 生活的 基础的 时候， 汉代 的洗脑 达到了 目标。 

到 了汉代 后期， 洗 脑己经 过于成 功了， 以 至于一 旦发生 了天灾 ，皇 
帝就 要开始 寻找替 罪羊， 否则 就无法 向国人 交代。 


公元前 7 年 （绥 和二 年）， 前 几年出 现了一 系列的 灾荒， 到了这 
年， 又出 现了“ 荧惑守 心”的 天象， 被 认为不 吉利。 观星的 官员乘 机上奏 
要 想破解 上天的 谴责， 必须 牺牲一 位大臣 来承担 上天的 谴责。 汉 成帝立 

即 命令丞 相翟方 进自杀 谢罪。 _ 

翟 方进是 当时的 名儒， 与天 灾毫无 关系， 但人 们根据 董仲舒 的天人 
理论却 认为必 须由他 来承担 罪过， 才能 缓解老 天爷的 愤怒。 他自 杀后， 
汉成 帝一副 无辜的 样子， 亲自 吊唁， 以高规 格将其 埋葬， 当时的 人们没 
有 认为皇 帝的做 法有何 不妥。 

到 这时， 所谓 的“儒 ”早己 经脱离 了孔子 时期的 本意。 孔子的 儒是一 
种哲学 流派， 这 个学派 强调“ 礼”， 但也 强调“ 仁”， 他并没 有把自 己塑造 
成包 容一切 的宇宙 理论， 只是试 图解决 人世间 社会里 遇到的 问题。 

但到了 董仲舒 时期， 由 于其理 论无所 不包的 特征， 以 及对人 们生活 
的全面 控制， 加上一 系列的 仪式和 组织， 就己 经宗教 化了。 宗 教和哲 
学， 最大的 区别就 在于， 宗 教带有 很强的 强迫性 和洗脑 特征， 并 可以用 
来对 人的生 活进行 强制性 规范， 哲 学却做 不到。 

当董仲 舒写出 《春 秋繁 露》， 并鼓动 汉武帝 罢黜百 家时， 这 一刻， 
就 是儒教 诞生的 时刻。 

文 化集权 的第一 次高峰 

在董 仲舒编 撰他的 《春秋 繁露》 时， 在距离 长安遥 远的淮 南地区 
(首 都是 现在的 安徽省 寿县） 还有 另一个 人在组 织编纂 当时的 学术结 

集。 _ 这就 是淮南 王刘安 编纂的 《淮南 子》。 


西 汉最初 的淮南 王是汉 初三将 之一的 英布， 英 布被诛 杀后， 由刘氏 
宗 亲接替 了淮南 王位， 之 后传给 了后代 刘安。 

刘安是 当时著 名的学 问家， 对于 道家学 说有着 深深的 尊崇， 却又不 
满足于 只掌握 道家的 学问。 他 广招各 个学派 的知识 分子， 以将当 时学问 
一网 打尽的 姿态， 写出 了一部 中国历 史上少 有的兼 容并蓄 的作品 《淮南 
子》。 


《淮 南子》 的思想 以道家 为主， 涵 盖了儒 、法 、墨、 阴阳、 纵横， 
呈 现了西 汉时期 最佳的 综合性 著作。 

与董 仲舒的 《春秋 繁露》 一样， 这本书 也是从 茫茫宇 宙到人 世间， 
试图 对全世 界的学 问进行 总结， 体 现了当 时人的 野心。 但是， 书 中却并 
没 有构造 一个必 须遵守 的宗教 体系， 而是承 认事物 的多样 性和自 然性， 
并 认为， 许 多问题 的解决 不是靠 主动， 而是采 纳消极 被动的 姿态， 就可 

以发 展的。 _ 比如， 在人民 面前， 皇帝 不需要 做太多 事情， 有 时候无 
为反 而比有 为更加 能够促 进社会 的自然 发展， 甚至 认为， 皇帝的 扰民行 
为， 是社会 动乱的 原因。 

从文 字的优 美和简 练上， 以及它 的文学 价值， 董 仲舒的 书连与 《淮 
南子》 相提 并论的 资格都 没有。 从这 个意义 上说， 《淮 南子》 是 汉代道 
家 思想以 及学术 综合的 代表性 著作。 西汉 哲学经 过了汉 初数十 年的沉 
淀， 最 终汇集 成了这 本书。 

但遗憾 的是， 《淮 南子》 出 现时， 汉代 的学术 自由己 经接近 尾声， 
由 于道家 无法解 决皇帝 的身份 危机， 反而继 续制造 危机， 质疑皇 帝的权 
威， 导致 这本汉 代哲学 的高峰 著作必 然遭受 夭折的 命运。 


刘安本 人由于 汉武帝 的削藩 策略， 为了 自保， 参与了 谋反， 最终事 


败 身死。 他的死 亡也表 明汉代 最后一 批通才 退出了 历史。 与刘安 一样不 
受待见 的还有 《史 记》 的 作者司 马迀。 司马迀 的思想 以道家 为主， 主张 

无为， 重视 经济和 商业， 成了 当时的 异数。 ^ 他的 思想 可以留 在伟大 
的 《史 记》 当中， 却 无法影 响皇帝 的政策 和当时 的哲学 氛围。 

汉武帝 时期， 也 是中国 历史上 集权的 第一次 高峰。 在他 之前， 汉代 
的历 任皇帝 都小心 翼翼， 避免对 社会造 成新矛 盾而导 致帝制 的垮台 。到 
了 汉武帝 时期， 帝 制己经 稳固， 不 会在短 期内被 推翻， 同时， 武 帝从小 
被灌输 观念他 是真命 天子。 

在武帝 雄心勃 勃的行 动中， 他不 仅树立 更加强 调皇帝 作用、 更加有 
为的 儒教作 为指导 思想， 还在 军事上 展开了 一系列 的对外 战争。 严助和 
朱 买臣对 南越和 闽粤的 战争， 这 次战争 招收了 许多东 瓯地方 （浙 江） 的 
士兵， 又 从江淮 一带获 得物资 供应， 造 成了这 一带的 萧条。 唐蒙 和司马 
相如从 巴蜀向 云南贵 州开辟 道路， 让 巴蜀的 老百姓 疲惫。 彭吾 出兵朝 
鲜， 让现在 北京、 山东 一带的 老百姓 承受了 过重的 负担。 

随后， 武帝发 起了和 匈奴的 一系列 战争， 这次 战争终 于让西 汉前期 
积 累的巨 大财政 盈余耗 空了。 

为了筹 集财政 收入， 武帝 又加强 了经济 控制， 建立了 一系列 的国有 
企业， 当时 中国最 重要的 经济部 门是盐 业和冶 铁业， 武帝 垄断了 这些部 
门， 宣 布只能 国营， 使得 西汉经 济的高 峰也结 束了。 另外， 武帝 加强了 

金融 控制， 垄断了 货币发 行权， 民间金 融成为 过去。 _ 

为了 完成 这些社 会控制 措施， 武帝不 得不借 助大量 的酷吏 帮他干 
活， 从此破 坏了汉 代的官 僚规则 。 _ 


最终的 结果， 道 家提倡 的小政 府思想 到武帝 时期， 就在中 国消失 
了。 取 而代之 的是， 儒 教提倡 的有为 政府、 大 政府， 认定 民间无 法自由 
发展， 只 有在皇 帝的管 理下， 才 能获得 发展。 儒教 的大政 府思想 控制了 
中国两 千年， 直到 现在， 人们还 普遍认 为人是 需要管 理的， 而管 理权属 
于 官家。 中国 人在做 事时， 总是不 由自主 地希望 政府担 任救助 者的角 
色， 但实 际上， 它 所担任 的角色 有时会 变成掠 夺者。 这 一点， 可 以视为 
董 仲舒宗 教化最 成功的 所在。 


Ill 见 《汉书 • 公 孙弘卜 式兒宽 传》。 

「21 见 《汉书 • 艺文 志》。 

M 见 《汉书 • 儒林 传》。 

141 见 《史记 • 平津侯 主父列 传》。 

丄虹 见 《史记 • 游侠列 传》。 

161 《潜夫 论* 断 讼》： “春秋 之义， 责知诛 率。” 

IZ1 《汉书 • 薛宣 传》： “春秋 之义， 原心定 罪。” 

M 见 《史记 • 魏其武 安侯列 传》。 

M 见 《史记 • 秦 始皇本 纪》。 

rioi 《周礼 • 地官 •司徒 • 保 氏》： “ 养国子 以道， 乃教之 六艺， 

一曰 五礼， 二曰 六乐， 三曰 五射， 四曰 五御， 五曰 六书， 六曰 九数。 ’ 

nn 见 《汉书 • 艺文 志》。 


「121 《春秋 公羊传 • 隐公元 年》： “‘ 元年’ 者何？ 君 之始年 
也。 ‘春’ 者何？ 岁之 始也。 ‘王’ 者 孰谓？ 谓文王 也。” 

「131 《春秋 公羊传 • 隐公 元年》 : “曷 为先言 ‘王’ 而后 言‘正 
月 ’  ？ 王正 月也。 何言乎 ‘ 王正月 ’  ？ 大一统 也。” 

「141 《春秋 公羊传 • 哀 公十四 年》： “春秋 何以始 乎隐？ 祖 之所逮 
闻也， 所见 异辞， 所闻 异辞， 所传闻 异辞。 何以终 乎哀十 四年？ 曰：备 
矣！ 君子 蜀为为 春秋？ 拨 乱世， 反 诸正， 莫近诸 春秋。 则未知 其为是 
与？ 其诸君 子乐道 尧舜之 道与？ 未不亦 乐乎？ 尧舜 之知君 子也？ 制春秋 
之义， 以俟 后圣， 以君子 之为， 亦有乐 乎此也 。” 

risi 《春 秋繁露 • 楚 庄王》 : “春秋 分十二 世以为 三等： 有见 、有 
闻、 有 传闻。 有见 三世， 有闻 四世， 有传闻 五世。 故哀 、定 、昭， 君子 
之 所见也 ，襄 、成 、文 、宣， 君子之 所闻也 ，僖 、闵 、庄 、桓 、隐 ，君 
子 之所传 闻也。 所 见六十 一年， 所 闻八十 五年， 所传 闻九十 六年。 于所 
见， 微 其辞， 于 所闻， 痛 其祸， 于 传闻， 杀 其恩， 与情俱 也。” 

「161 何休 《春秋 公羊经 传解诂 • 隐公元 年》： “所 见者， 谓昭、 

定 、哀， 已 与父时 事也。 所 闻者， 谓文 、宣 、成 、襄， 王父时 事也； 所 
传 闻者， 谓隐 、桓 、庄 、闵 、僖， 高祖 曾祖时 事也。 异 辞者， 见 恩有厚 
薄， 义有 深浅， 时恩衰 义缺， 将以理 人伦， 序 人类， 因 制治乱 之法。 
…… 于 所传闻 之世， 见治起 于衰乱 之中， 用心尚 粗桷， 故 内其国 而外诸 
夏， 先详 内而后 治外， 录大 略小， 内小 恶书， 外小恶 不书， 大 国有大 
夫， 小国略 称人， 内离 会书， 外离 会不书 是也。 于所闻 之世， 见治升 
平， 内诸 夏而外 夷狄， 书外 离会， 小国有 大夫， 宣 十一年 ‘秋， 晋侯会 
狄 于攒函 ’ ， 襄二 十三年 ‘邾 娄劓我 来奔’ 是也。 至所见 之世， 著治大 
平， 夷 狄进至 于爵， 天下远 近小大 若一， 用 心尤深 而详， 故 崇仁义 ，讥 


二名， 晋魏 曼多、 仲 孙何忌 是也。 所以三 世者， 礼 为父母 三年， 为祖父 
母期， 为 曾祖父 母齐衰 三月， 立爱自 亲始， 故春 秋据哀 录隐， 上治祖 
祢。 所 以二百 四十二 年者， 取法十 二公， 天数 备足， 著治 法式， 又因周 
道 始坏绝 于惠、 隐 之际。 主所 以卒大 夫者， 明君 当隐痛 之也。 君 敬臣则 
臣 自重， 君爱臣 则臣自 尽。” 

「171 见 《汉书 • 董仲舒 传》。 

「181 《汉书 • 艺 文志》 即 反映了 刘向的 划分。 

「191 见 《论语 • 先 进》。 

「201 见 《论语 • 述 而》。 

「211 见 《春 秋繁露 • 阴阳 义》。 

「221 《春 秋繁露 • 阴 阳义》 : “天地 之常， 一阴 一阳， 阳者， 天之 
德也， 阴者， 天之 刑也， 迹阴 阳终岁 之行， 以观天 之所亲 而任， 成天之 
功， 犹谓 之空， 空者之 实也， 故清 溧之于 岁也， 若酸 咸之于 味也， 仅有 
而 已矣， 圣人 之治， 亦从 而然； 天之 少阴用 于功， 太阴用 于空， 人之少 
阴用 于严， 而 太阴用 于丧， 丧 亦空， 空亦丧 也。” 

「231 《春 秋繁露 • 五行 之义》 : “天有 五行， 一 曰木， 二曰火 ，三 
曰土， 四 曰金， 五曰水 。木， 五行之 始也； 水， 五行之 终也； 土， 五行 
之 中也， 此其 天次之 序也。 木 生火， 火 生土， 土 生金， 金 生水， 水生 
木， 此其父 子也。 木 居左， 金 居右， 火 居前， 水 居后， 土居 中央， 此其 
父子 之序， 相受 而布。 是 故木受 水而火 受木， 土 受火， 金 受土， 水受金 
也。 诸授 之者， 皆其 父也； 受 之者， 皆其 子也； 常因 其父， 以使 其子， 
天之 道也。 是 故木已 生而火 养之， 金已 死而水 藏之， 火乐 木而养 以阳， 


水克 金而丧 以阴， 土之 事火竭 其忠。 故五 行者， 乃孝 子忠臣 之行也 。” 

「241 《春 秋繁露 • 阳尊阴 卑》： “ 是故阳 气以正 月始出 于地， 生育 
长养 于上， 至 其功必 成也， 而积 十月； 人 亦十月 而生， 合于 天数也 。是 
故天 道十月 而成， 人 亦十月 而成， 合于 天道也 。” 

「251 《春 秋繁露 • 官制象 天》： “ 求天数 之微， 莫若 于人， 人之身 
有 四肢， 每肢有 三节， 三四 十二， 十二节 相持， 而形体 立矣。 ’’ 

「261 《春 秋繁露 • 官制象 天》： “王者 制官： 三公、 九卿、 二十七 
大夫、 八十一 元士， 凡百二 十人， 而列臣 备矣。 吾 闻圣王 所取， 仪金天 
之 大经， 三起 而成， 四转 而终， 官制亦 然者， 此其 仪与！ 三人 而为一 
选， 仪 于三月 而为一 时也； 四选 而止， 仪于 四时而 终也。 三 公者、 王之 
所以自 持也， 天以三 成之， 王以三 自持， 立 成数以 为植， 而 四重之 ，其 
可以无 失矣， 备 天数以 参事， 治谨 于道之 意也， 此 百二十 臣者， 皆先王 
之所与 直道而 行也。 是 故天子 自参以 三公， 三公 自参以 九卿， 九 卿自参 
以三 大夫， 三大夫 自参以 三士， 三人 为选者 四重， 自三之 道以治 天下， 
若天之 四重， 自 三之时 以终始 岁也， 一阳而 三春， 非 自三之 时与！ 而天 
四 重之， 其数同 矣。” 

「271 《春 秋繁露 • 王 道》： “春 秋何贵 乎元而 言之？ 元者， 始也， 
言本 正也； 道， 王 道也； 王者， 人之 始也。 王正， 则元气 和顺， 风雨 
时， 景 星见， 黄 龙下； 王 不正， 则上 变天， 贼气并 见。” 

「281 《春 秋繁露 • 正贯》 : “ 春秋， 大 义之所 本耶。 六 者之科 ，六 
者 之旨之 谓也。 然后援 天端， 布 流物， 而贯通 其理， 则事 变散其 辞矣。 
故志得 失之所 从生， 而 后差贵 贱之所 始矣； 论罪源 深浅定 法诛， 然后绝 
属之分 别矣； 立义 定尊卑 之序， 而后君 臣之职 明矣； 载天下 之贤方 ，表 


谦义之 所在， 则 见复正 焉耳； 幽隐不 相逾， 而 近之则 密矣， 而后 万变之 
应无 穷者， 故可 施其用 于人， 而不悖 其伦矣 。” 

「291 《春 秋繁露 •三 代改制 质文》 : “ 王者必 受命而 后王， 王者必 
改 正朔， 易 服色， 制 礼乐， 一统于 天下， 所以明 易姓非 继人， 通 以己受 
之于天 也。” 

「301 《汉书 • 董仲舒 传》： “春 秋大一 统者， 天地之 常经， 古今之 
通 谊也。 今师 异道， 人 异论， 百家 殊方， 指意 不同， 是 以上亡 以持一 
统； 法制 数变， 下不知 所守。 臣 愚以为 诸不在 六艺之 科孔子 之术者 ，皆 
绝 其道， 勿使 并进。 邪 辟之说 灭息， 然后统 纪可一 而法度 可明， 民知所 
从矣 。” 

「311 见 《汉书 • 翟方进 传》。 

「321 见 《汉书 • 淮南王 传》。 

《淮 南子 •主 术训》 ： “人主 之术， 处无为 之事， 而行 不言之 
教。 清静而 不动， 一度而 不摇， 因循而 任下， 责成 而不劳 。” 

IML 司 马迁的 经济思 想主要 反映在 《史记 •平 准书》 中， 这 一篇章 
超越了 时代， 即 便在两 千年之 后的今 天看， 仍然不 落伍， 甚至超 乎许多 
当代经 济学家 之上。 

「351 关于 汉武 帝财政 改革的 情况， 可参考 本书作 者的另 一 部作品 
《中央 帝国的 财政密 码》。 

IM1 参考 《史记 • 酷吏列 传》， 汉代酷 吏一半 以上产 生于汉 武帝时 


期。 


第三章 汉代 圈养的 知识圈 （公元 

前 87 —公元 23 年） 

儒教 对中国 政治的 改造主 要在于 教育： 一 方面， 皇帝 设立了 五经博 
士， 将 其他学 派排斥 在外； 另一 方面， 设立 了只传 授儒教 知识的 官方教 
育 机构。 垄断教 育的结 果是， 人们 从此只 能接触 到儒教 学说， 其 他政治 
哲学 衰亡。 

汉 武帝树 立儒教 为正统 思想， 是为了 利用它 来维持 统治。 但 武帝之 
后， 作为最 高官员 的丞相 职位被 儒教知 识分子 垄断， 就己 经不是 皇帝控 
制 儒教， 而 是儒教 裹挟皇 帝了。 

武帝时 期的酷 吏张汤 学会了 用儒经 （特 别是 《春 秋公羊 传》） 来指 
导法 律进行 审判， 对 法律的 侵蚀， 让儒教 更成了 社会的 基础。 

随 着儒教 对教育 系统的 控制， 学术 门阀出 现了。 大量 的儒生 只会背 
诵老师 的只言 片语， 不同 学派之 间为了 争夺对 政权的 控制， 也展 开了激 
烈的 斗争， 汉代政 治进入 了一个 书呆子 横行的 时期。 

儒教 对社会 的破坏 作用， 还反 映在对 谶祎、 灾异、 祥 瑞的态 度上。 
汉代的 人们相 信天人 合一， 认 为老天 爷会通 过一定 的灾异 或者祥 瑞来彰 
显 自己的 意志， 或 者通过 书籍上 一些模 棱两可 的文字 来预示 未来， 汉代 
成 了荒诞 不经预 言的大 本营。 

翻看历 史时， 汉昭帝 和宣帝 时期的 几个书 呆子让 人哑然 失笑。 这些 
书呆 子身居 高位， 却缺 乏实务 经验， 满脑子 经书和 圣人， 闹出了 不少笑 


话。 


第一 位书呆 子是汉 昭帝时 期的学 者眭弘 m， 这 人年轻 时是个 浪荡子 
弟， 斗鸡 走马， 后来学 了一点 《春 秋公羊 传》， 因 为通晓 一经， 当上了 
议郎， 后来 调升符 节令。 

眭 弘的一 生不足 道也， 他 之所以 被历史 记住， 只是因 为那一 件让他 
丢了 性命的 事情。 眭弘 生活于 汉昭帝 时期， 此时人 们己经 普遍相 信董仲 
舒的“ 天人合 一”， 以及 《公 羊传》 里的“ 微言大 义”。 从此 之后， 老天爷 
对 人类突 然间开 始关心 起来， 各 地都纷 纷出现 了各种 各样的 灾异。 在泰 
山就 出现了  一个无 法解释 的灾异 现象。 

时值 公元前 78 年 （汉昭 帝元凤 三年） 正月， 在 泰山和 莱芜山 南面突 
然 出现了 巨大的 声响， 如同数 千人在 吵嚷， 当地人 看到有 大石头 自己立 
了 起来， 高一丈 五尺， 有四十 八围， 入地深 八尺， 底部 有三块 石头为 
足。 石头立 起后， 有数 千只白 乌鸦围 绕在石 头旁。 在昌邑 还有一 段枯社 
木复 活了。 在长安 的上林 苑中， 也 有一棵 大柳树 出现了 异常， 本 来这棵 
柳树己 经断掉 卧倒在 地上枯 萎了， 这 一天突 然间自 己立了 起来， 复活 
了。 柳树 上还有 虫子吃 树叶， 形 成了几 个字： “公 孙病己 立”。 

这 些复杂 的灾异 现象己 经很难 考证。 所谓 大石头 自立， 可 能是陨 
石， 也可 能是地 震导致 的山上 落石； 至于树 木死而 复生， 可能是 所谓的 
树木“ 假死” 现象。 但更 大的可 能性， 是当 时人们 相信灾 异说， 将 一般现 
象夸 大了， 以讹 传讹造 成的。 

当这些 事件传 到眭弘 耳中， 由于他 学过最 先进的 学问， 立刻 意识到 
这些事 情的重 要性。 他 根据“ 春秋精 神”分 析道： 石 头和柳 树都是 阴类， 
是下民 的象征 （根 据董 仲舒的 理论， 阴阳 之中， 阴代 表了恶 、坏 、下 


等）； 泰山 是岱宗 中最高 的山， 每 次改朝 换代， 皇 帝都要 到这里 来祭祀 
(同样 出自董 仲舒的 祭祀理 论）； 大石头 自立， 死了 的柳树 复活， 这不 
是人力 所为， 而 是改朝 换代的 迹象， 表 明有个 下等人 要做天 子了。 

眭 弘立刻 找当内 官的朋 友把意 见上报 皇帝， 他的意 见是： 先 师董仲 
舒 认为， 如果 圣人要 降生， 现在 的皇帝 就必须 让位。 皇帝 应当寻 找到这 
个 贤人， 把 帝位禅 让给他 来顺应 天命。 

由 于当时 汉昭帝 还小， 这 封信送 到了当 时掌权 的大将 军霍光 手中， 
霍光 一听， 竟 然有人 正经八 百要终 结汉家 天下， 大怒 之下， 将上 书的眭 
弘和 他的朋 友全部 问斩。 

掉书袋 的眭弘 丢掉了 性命， 却 因为这 件事被 记入了 史册， 可 谓啼笑 
皆非。 

眭弘 并不是 孤例。 武帝 之后的 西汉， 是 中国书 呆子最 多最猖 獗的时 
期， 他 们手里 拿一本 《春 秋公羊 传》， 再配 备一两 本谶纬 书籍， 就可以 
四处 寻找灾 异和祥 瑞了， 不管 出了什 么事， 都 会先在 书里查 找一番 ，看 
有没有 现成的 解释， 如果 没有现 成的， 就透过 字面寻 找蛛丝 马迹， 自信 
地 做出风 马牛不 相及的 解释。 

他们一 辈子的 运道就 来自书 中那些 晦涩的 语言， 吃饭 穿衣、 娶妻生 
子都 靠它， 并对书 本深信 不疑， 因 此闹出 了不少 笑话。 

比 眭弘稍 后的是 大臣盖 宽饶。 M 在宣帝 时期， 由 于儒术 过盛， 人人 
高谈阔 论却没 有人做 实务， 宣 帝试图 加入一 定的法 家色彩 来治理 国家。 
由于外 朝的人 们都抠 书本看 “天人 合一” 去了， 没 有人干 活儿， 宣 帝只好 
选 择宦官 来负责 事务。 


宣帝的 做法受 到了盖 宽饶的 阻挠， 他明 着批宣 帝重用 宦官， 暗里怨 
恨 宣帝采 取法治 而不是 儒治。 他说： 当 今圣道 己经被 废弛， 儒术 不行， 
竟然以 宦官这 样的刑 余之人 当周公 和召公 使用， 以法律 来代替 《诗》 
《书》 治理 国家， 这怎么 能行！ 他 引用儒 教经典 《韩氏 易传》 说： 五帝 
时 候是官 天下， 三王 （夏 商周） 时 代才变 成了家 天下。 家 天下是 传给子 
孙的， 官 天下是 传给贤 人的。 就像 春夏秋 冬四季 更迭， 功 成之后 就退居 
幕后， 没 有那把 刷子， 就不 要身居 高位， 陛 下你应 该学习 五帝， 赶快寻 
找贤 人让位 给他。 

一听 说盖宽 饶让自 己退位 让贤， 宣 帝立刻 大怒， 盖 宽饶不 得不自 
杀， 才了结 了这场 争论。 

汉 武帝怎 么也想 不到， 自 己当年 “罢黜 百家， 独 尊儒术 ”是为 了给政 
权 提供合 法性， 但 独尊儒 术之后 培养出 来的大 量书呆 子却成 了精， 他们 
对于 实际的 政治运 作一无 所知， 以公孙 弘为榜 样一门 心思往 上爬。 爬到 
高 位后， 他 们的无 知和迂 腐却腐 蚀起政 权基础 来了。 

西汉中 后期， 也 是官方 大批圈 养知识 分子的 时期， 这 些知识 分子以 
五经为 武装， “天人 合一” “天降 灾异” 是他们 的主要 依据， 一个个 以为窥 
得了 天机， 占 据了西 汉后期 的政治 舞台。 他 们拉帮 结派， 排 斥异己 ，形 
成了复 杂的关 系网。 

由 于不准 研究儒 教之外 的其他 学问， 善 于斗争 的他们 在儒教 内部分 
立 了许多 派别， 构 成了多 家学术 门阀。 门阀 的弟子 们互相 诋毁， 又各自 
吹捧， 还共 同防止 自己的 官方资 源被局 外人所 抢夺。 西汉中 后期， 不管 
是 经济， 还是 学术、 科学， 都无法 再取得 进步， 就 和这些 学术门 阀控制 
了官 员的晋 升渠道 有关。 


今天的 某些学 术机构 中门阀 并立， 不 做真实 研宄， 却 发明理 论维稳 
民间。 他 们没有 想到， 在西汉 时代， 类似 的事情 己经发 生过， 并 导致了 
一 代帝国 的死气 沉沉， 走入 歧途。 

博士、 太学 和门阀 

公元前 124 年 （汉 武帝 元朔五 年）， 刚 刚担任 丞相的 公孙弘 上奏一 
本， 要求 建立官 方的教 学机构 —— 太学 

公孙弘 认为， 为 了提高 人们的 教化， 惩善 扬恶， 必须 将读书 与人们 
的官 运结合 起来， 有 意识去 培养民 间聪明 的孩子 读书， 等他们 学成之 
后， 再提 拔到官 僚岗位 之中， 这样 才能保 证国家 的长治 久安。 

他的 提 议开创 了 中国中 央集权 帝国的 教育 先河， 也将儒 教成 功地灌 
输 进社会 的骨髓 之中。 在 汉初， 官员大 都是跟 随皇帝 打天下 的人， 以及 
功臣的 后代， 还有 一部分 来自皇 帝和诸 侯们的 宠臣。 这时， 政府 与民间 
缺乏 必要的 孔道， 无法让 民间的 优秀分 子进入 政府。 时间 长了， 就会产 
生政 府的圈 子化和 固化， 与民间 分离， 引起 巨大的 民怨。 公孙弘 提议开 
办官方 学校， 培养 人才， 的确 是解决 阶层固 化的好 办法。 但是， 他的方 
法 同时也 是控制 社会思 维的好 方法， 只 要控制 了学者 们的教 学内容 ，就 
可以 控制读 书人的 思想。 当读书 人当官 之后， 会将 他所学 的东西 再灌输 
给全 社会。 而年轻 人知道 学什么 才能当 官后， 对其 他的内 容也不 再感兴 
趣了， 整个社 会也就 进入了 思想格 式化的 状态。 

在 公孙弘 之前， 汉武帝 初期， 就己 经有人 不断地 提醒汉 武帝， 只有 
把儒 教人才 和政权 打通， 才 能完成 用儒教 武装所 有人的 头脑。 


汉武帝 刚当上 皇帝那 一年， 偏向 儒家的 丞相卫 绾就向 皇帝介 绍了大 
批的儒 家知识 分子。 当时 信奉黄 老之术 的窦太 后还没 有死， 找个 错把卫 

绾杀 掉了。 M 

但儒 教势力 正在逐 渐掌控 局势。 窦太 后死前 一年的 公元前 136 年 
(建 元五 年）， 儒家 的支持 者就己 经在朝 廷设立 了五经 博士。 

博士并 非汉朝 才有， 秦朝 就曾经 设立了 数十个 博士。 所 谓博士 ，就 
是掌通 古今， 为 皇帝提 出参考 意见的 人才， 相当于 现代的 智囊。 他们职 
位 不高， 是 俸禄六 百石的 小官。 这个职 位是专 门为读 书人而 设的。 汉初 
则把这 个职位 保留了 下来。 在 秦朝和 汉初， 博士对 一切哲 学学派 开放， 
并没 有门户 之见。 

汉文帝 和景帝 时期， 《书 经》 《春 秋》 和 《诗 经》 己经有 了博士 
点。 不过， 当时 人们看 重的并 不是这 些书籍 是儒家 经典， 而是把 它们当 
作历史 和文学 作品。 《书 经》 和 《春 秋》 中保 留了不 少历史 资料， 在缺 
乏 书籍的 汉初， 皇 帝自然 要对它 们表现 出尊重 ，而 《诗 经》 是 文学作 
品， 同时也 是历史 资料， 其中的 每一首 诗歌都 有一定 的历史 背景， 反映 
了古人 的所思 所想、 所爱 所恨。 

到了 汉武帝 时期， 《仪 礼》 和 《易 经》 也设 立了博 士点， 到 此刻， 
儒家 的五经 都己经 有了博 士点。 董 仲舒创 立儒教 时期， 劝 说汉武 帝将其 
他 学派的 博士点 废除， 就 形成了 五经博 士统揽 天下的 局面。 

所 谓五经 博士， 并不 是一个 人要通 晓五本 经典， 而是 每个人 只要能 
背诵一 本就足 够了。 即便能 够通晓 五经， 也不 会受到 欢迎， 这等 于抢了 
别家 博士的 饭碗， 让人 难堪。 这 一点很 像现代 大学里 科目的 设置， 数学 
教 授精通 数学， 哪怕他 同时还 精通物 理学， 却会受 到物理 学界的 排斥， 


认为他 是多管 闲事。 五 经博士 每一家 都认为 自己的 学问是 独一无 二的， 
别 家不可 比拟， 不 愿意让 别人来 掺和。 

汉武帝 时期， 一 共开了 七个博 士点， 《春 秋》 《易 经》 《礼 经》 

《尚 书》 都 有一个 博士点 ，而 《诗 经》 有 三个博 士点。 《诗 经》 之所以 
有三 个是有 历史原 因的。 在 汉初， 有 四个人 躲过了 秦朝的 迫害， 他们精 
通 《诗 经》， 分别 是鲁人 申培、 齐人 辕固、 燕 人韩婴 和赵人 毛公， 他们 
各自对 《诗 经》 的解 释有所 不同， 又固执 己见。 他 们各自 将学问 传给了 
弟子， 弟 子再传 弟子， 就有 了所谓 的门派 之争， 形成了 四个门 派：鲁 
诗、 齐诗、 韩诗和 毛诗。 


汉 代设立 《诗 经》 博 士时， 《诗 经》 的 几个门 派互相 争吵， 选不出 
统 一 '的掌 门人， 最后 就立了 三家， 分别是 鲁诗、 齐诗和 韩诗。 每 一家的 
博士 只在门 派内部 流传， 外 人不得 置喙， 而在学 习时， 学 生只能 死记硬 
背 老师的 知识， 不得 质疑， 不得 发挥， 以免 学生受 到其他 门派观 点的影 
响而被 策反。 

这就是 汉代儒 学门派 之争的 起点， 各个门 派互不 相让， 互相 攻击， 
并将这 种传统 一直保 留到了 现代。 

门派 之争的 加剧， 在公孙 弘提议 建立太 学之时 变得激 化了。 公孙弘 
建立太 学的目 的是 为政府 提供儒 教知识 分子， 并将 儒教变 成社会 思维的 
根基。 

他的 具体建 议是这 样的： 每年各 个地方 官都要 去自己 的辖区 查找十 
八岁 以上的 青年， 看 有没有 适合读 书的， 一旦发 现了， 就 上报给 郡守， 
再 由郡守 上报给 中央负 责礼仪 的官员 太常， 太常则 负责考 察首都 附近的 
青年， 与地 方上的 汇集在 一起， 从中选 择五十 人送入 太学。 这五 十人将 


分配 给五经 博士做 弟子。 在做五 经弟子 期间， 这些 青年都 是免除 徭役和 
赋 税的。 一年 后经过 考核， 合 格的人 就可以 授予中 央低级 小官， 并逐渐 
递升， 不合 格的人 就淘汰 回家。 另外， 官员 的递升 也要考 查文化 水平， 
有 文化的 人才能 高升。 

通 过这种 方式， 经 过几十 年后， 那些非 儒家老 官僚死 光了， 汉朝廷 
就会 被儒教 子弟们 占据， 他们 担负着 保卫汉 皇帝的 重任。 

不出 公孙弘 所料， 他的提 议迅速 起到了 效果。 他的成 功反映 在汉代 
太 学的扩 张上。 汉武帝 之后， 太 学里的 学生名 额大大 增加， 昭帝 时增加 
到 百人， 宣帝末 期又增 加到两 百人。 汉 元帝因 为喜好 儒教， 对于 地方上 
能 够通晓 一本经 书的， 都 不用服 劳役， 一 时间， 人人 都争着 读书。 几年 
后， 由于减 免成本 太大， 只好 下令停 止这个 政策。 但是， 将太学 的规模 
扩大到 千人。 在各 个郡国 也设置 了五经 卒史， 俸 禄是一 百石， 负 责传播 
儒教 知识。 汉成帝 末年， 太学规 模扩大 到了三 千人。 但这 个规模 只维持 
了一 年多， 就 因为养 不起， 缩回 到了一 千人。 即便按 照一千 人计算 ，比 

起汉武 帝时代 太学也 己经膨 胀了二 十倍。 s 

这 些太学 学生有 很大一 部分都 会成为 官员， 所以， 汉 朝的朝 廷里就 
充斥着 能够背 诵儒家 著作的 人才， 整 个社会 被儒教 化了。 

几十 年后， 随便 拉出一 个汉朝 人询问 宇宙的 真理是 什么， 他 都会给 
你讲述 “宇宙 的真理 是天人 合一， 皇 帝是老 天爷的 儿子， 宇宙是 阴阳五 
行的变 化”， 这 一切就 和现代 人谈论 牛顿、 爱因斯 坦一样 自然。 

对于 大部分 现代人 来说， 牛顿、 爱 因斯坦 之所以 是真理 的代表 ，不 
是他们 思考和 理解的 结果， 而是被 灌输的 结果。 汉 代人受 到如此 大规模 
的 灌输， 当思 维己经 天人合 一化的 时候， 就再也 逃不出 这个框 架了。 


《春 秋公 羊传》 和 《春秋 繁露》 己 经成了 西汉的 《资 本论》 和 《相对 
论》。 

随 着太学 机构的 扩大以 及中央 官僚儒 教化， 五 经博士 们的门 派之争 
也 日益激 烈化。 任 何一个 微小的 变化， 背后都 对应着 巨大的 利益。 一旦 
一个门 派的掌 门人成 了五经 博士， 就由政 府来帮 助他招 学生、 养 学生， 
并让他 的学生 当官， 他己 经不再 是一个 教师， 而是一 个学术 门阀。 

现在， 某些 高校的 教师不 是把自 己当教 书匠， 而是 认为自 己是官 
员。 他 们的弟 子早己 经成了 高官， 而自 己也是 政府的 顾问， 手中 的资源 
随 时可以 变现， 那所 谓的学 术早己 经不再 有实际 意义， 只 是一种 工具。 
当我 们看到 现在的 情况 ，就想 到了 当年的 西汉。 

在 《汉 书》 中， 列举了 五经博 士内部 各个门 阀的变 迀情况 。 M 

首先是 《易 经》 中， 一个 博士点 变成了 三个博 士点。 

汉代的 《易 经》 最早出 自鲁国 的商瞿 （字子 木）， 他 直接受 教于孔 
子， 接 下来的 传承人 是鲁国 的桥庇 （字子 庸）、 江东 （吴 地） 的軒臂 
(字子 弓）、 燕国 的周丑 （字子 家）、 东武 的孙虞 （字子 乘）、 齐国的 
田何 （字子 装）。 

田何 时期， 就到 了秦朝 焚书坑 儒之时 。但 《易 经》 是筮 卜之书 ，没 
有 被禁。 汉 代时， 田何 从齐国 迀徙到 了关中 地区的 杜陵， 他的学 问继续 
传授， 徒 子徒孙 有东武 的王同 （字子 中）， 雒 阳的周 王孙、 丁宽、 齐服 
生， 加 上淄川 的杨何 （字叔 元）、 广川的 孟但、 鲁地的 周霸、 莒 地的衡 
胡、 临 淄的主 父偃。 

其中 杨何、 孟但、 周霸、 衡胡、 主父偃 等人都 担任过 高官。 于是， 


田 何的徒 子徒孙 们遍布 了汉代 朝廷。 

丁宽的 学孙中 又有三 个人， 叫梁 丘贺、 施雠、 孟喜， 这三个 人又各 
立门派 ，将 《易 经》 分裂成 三派。 到 了宣帝 时期， 这三派 之间分 歧越来 
越大， 宣 帝只好 将三派 分开， 各立了 一个博 士点， 于是， 如同 《诗 经》 
立 了三个 博士点 一样， 《易 经》 也获 得了三 个点。 

另外， 《易 经》 三个点 内部也 是门派 林立， 从施 《易》 中又 分裂出 
了张 （禹） 《易》 和彭 （宣） 《易》 ， 从孟 《易》 中 又分裂 出了翟 
(牧） 《易》 、白 （光） 《易》 和京 （房） 《易》 ， 从梁丘 《易》 中又 
分裂出 了士孙 （张） 《易》 、邓 （彭 祖） 《易》 、衡 （咸） 《易》 。由 
于皇帝 没有再 新设易 经学博 士点， 这些 小的门 派只好 共用博 士点。 

《易》 博 士一分 为三， 《书》 博 士也分 裂了。 

汉代的 《尚 书》 出自于 伏胜， 伏 胜曾经 是秦朝 博士， 后来在 焚书时 
偷藏 了一卷 《尚 书》， 等发掘 出来后 只剩下 残卷。 伏胜 有两个 著名弟 
子： 济 南的张 生和欧 阳生。 

在汉 武帝立 五经博 士时， 欧阳 生成了 《尚 书》 博士。 

《尚 书》 学派的 分裂， 源 自张生 的徒子 徒孙， 张生有 个弟子 叫夏侯 
都尉， 夏侯 都尉选 择了家 族的侄 子夏侯 始昌， 夏侯 始昌传 给了夏 侯胜， 
夏 侯胜又 传给了 哥哥的 儿子夏 侯建。 其 中夏侯 胜和夏 侯建各 自写了 《尚 
书》 的 专著， 形成了 两派， 被称 为大小 夏侯， 和欧 阳生的 一派， 形成了 

《尚 书》 的 三派。 13 到 最后， 汉 宣帝再 次当起 了和泥 的角色 ，为 《尚 
书》 设立了 三个博 士点， 分别由 欧阳、 大 小夏侯 三派的 传承人 担任博 
士。 


除了 《诗》 《易》 《书》 各 有三个 博士点 之外， 《春 秋》 也 又立了 
一个 新的博 士点， 原 本只有 《公 羊传》 一家， 现在加 了一家 《谷梁 
传》， 这个 博士点 在后面 介绍。 

没有增 加博士 点的， 只有 《礼 经》。 这样， 到 汉宣帝 时期， 五经博 
士己 经有十 二个博 士点， 而 学生人 数增加 到了二 百人， 一 套以儒 教为中 
心的 教 学和传 承体系 建立了 起来。 

任何 一个博 士点的 增加， 都 意味着 残酷的 斗争， 但在表 面上， 所有 
的人又 必须维 持着儒 教要求 的君子 风度。 从 汉武帝 设立五 经博士 开始， 
到太学 体系的 完成， 汉代思 想就迅 速被以 《春 秋公 羊传》 和 《春 秋繁 
露》 为代表 的集权 理论所 禁锢， 又由 十二家 学阀形 成了组 织上的 垄断。 
到 这时， 西汉 的政治 神学就 接近完 成了。 

政治化 的儒教 

汉武帝 时期， 一位 叫作张 汤的酷 吏突然 宣布要 用儒家 经典来 进行审 
判 。迎 

由 于皇帝 加强了 集权， 文景时 期的宽 松政治 突然间 收紧， 大 臣和人 
民都 不适应 皇帝的 扩权， 武帝只 好招纳 了大批 的酷吏 来为自 己所用 ，绕 
过 了正规 的官僚 系统， 建立了 围绕皇 帝的委 员会， 依靠酷 吏的严 苛将法 
律推行 下去。 

张汤小 时候， 因为 老鼠偷 了家里 的肉， 就 用烟熏 土掘， 将 老鼠抓 
住， 然后 写了控 诉老鼠 的法律 文书， 再 把老鼠 四肢绑 住进行 审判， 最后 
将老鼠 活剥。 他的父 亲当时 官至长 安丞， 看到 儿子的 天赋， 立刻 决定要 


他学习 法律， 从此张 汤步步 高升， 终于成 了皇帝 的得力 干将。 

张汤 最有名 的决狱 之一， 是 所谓的 “腹诽 之罪” 这 件事发 生在汉 
武 帝的货 币改革 时期。 由于皇 帝打仗 把钱花 过了， 财政上 缺钱， 张汤乘 
机劝说 汉武帝 杀几头 白鹿， 把白 鹿皮割 成块当 作货币 使用， 号 称“皮 
币”。 一方尺 的白鹿 皮饰上 紫色的 花纹， 可以充 当四十 万钱， 也 就是四 
十斤 黄金。 使用 皮币的 主要是 大臣和 诸侯， 因 为他们 有钱， 汉武 帝就强 
制性 要求他 们在贡 献祭祀 用的玉 璧时， 必须 用皮币 垫着。 另外， 还有银 
锡 合金做 成块， 号 称“白 选”， 每一个 白选最 大的面 额是三 千钱， 这一种 
主要 供民间 使用。 

这两种 货币由 于价值 很低， 面值却 很高， 等于是 抢劫。 不管 是诸侯 
大臣， 还是 民间， 都拒绝 使用， 还造 了很多 假货。 于是张 汤乘机 推行严 
刑 酷法， 因 为货币 问题被 杀的就 是几十 万人。 

张 汤的货 币改革 引起了 群臣的 不满， 其 中就有 掌管帝 国财政 的大司 
农 颜异。 颜异 向皇帝 表示： 诸 侯朝天 子使用 的玉璧 才值几 千钱， 而现在 
规定 玉璧必 须垫上 皮币， 这个 皮币的 价值却 值四十 万钱， 这不是 本末倒 
置吗？ 

武帝 听了不 高兴， 但 这个事 情属于 朝议， 不好 定罪。 他就派 张汤寻 
找颜异 其他的 毛病。 这时， 有 人和颜 异在私 下里相 处时， 说皇帝 政策的 
坏话， 颜 异没有 表态， 只是 翻了翻 嘴唇。 这 件事被 张汤知 道了， 立刻上 
奏， 说颜异 对政策 不满， 却不公 开告诉 皇帝， 反而 在私下 里表达 不满。 
颜异 并没有 说话， 怎么算 表达不 满呢？ 张汤 认为， 颜异虽 然没有 说话， 
但 心里实 际上是 赞同朋 友的， 肚 子里瞎 嘀咕， 是“ 腹诽之 罪”。 颜 异最终 
被杀。 


以 腹诽就 可以定 罪的张 汤本来 是“无 所谓东 西”， 只看 皇帝意 图的酷 
吏， 却突 然之间 转向要 用儒家 经典做 审判， 不 得不让 人大跌 眼镜。 这又 
是 怎么回 事呢？ 

原来， 公孙 弘的飞 黄腾达 让张汤 看到了 皇帝对 儒家的 推崇， 他也想 
沾一 下光。 他召 集了一 批学习 《尚 书》 和 《春 秋公 羊传》 的 学者， 把他 
们编入 到司法 系统， 使之 成为司 法的生 力军。 

这些学 者对于 法律本 来一窍 不通， 只懂 得两本 经书。 在 审判时 ，不 
是依据 法律， 而 是首先 求助于 《春 秋》， 从中寻 找微言 大义来 进行判 
决。 


汉 朝的法 律原本 沿袭自 秦朝， 属于 商鞅制 定的世 俗法。 秦朝 法律虽 
然 苛刻， 却 是以法 典和判 例的形 式来决 定人们 是否有 罪的。 汉高 祖灭秦 
入 关后， 废除 了秦朝 苛刻的 法条， 专门制 定了约 法三章 来规范 社会秩 
序， 三 章非常 简洁， 只要求 “杀人 者死、 伤人 及盗抵 罪”。 但随着 汉朝的 
建立， 社会 需要更 复杂的 法律来 规范， 汉朝皇 帝们再 次引入 了秦法 ，但 
减轻了 秦 法的严 苛程度 ，保 留了 世俗 化和法 典化的 倾向。 

但到了 汉武帝 时期， 世俗 法终于 遭到了 破坏。 首先产 生破坏 的是吏 
治 的败坏 和审判 的随心 所欲， 其次， 则是公 孙弘和 张汤等 人引入 的宗法 
制度。 

与死板 的世俗 法司法 条文比 起来， 《春 秋》 充 满了模 糊性， 这就给 
了皇帝 巨大的 便利。 张 汤在决 狱时， 常常 会请示 皇帝的 意思， 根 据皇帝 
的喜好 再查找 经书， 制 定新的 判例。 这 就使得 《春 秋》 变 成了与 《古兰 
经》 一样的 东西， 可 以直接 影响人 们的生 活了。 


当经 书作为 法律使 用时， 一个宗 教正式 形成， 并深深 地影响 到了人 


们的 生活。 《春 秋》 被引入 作为审 判的依 据后， 接 下来被 引入的 是其他 
经书， 对后世 影响最 大的是 《礼 记》。 在 周代， 实行 的是宗 法制度 ，国 
家是以 宗族的 方式来 构建， 而人们 的关系 也是靠 宗族来 调节， 秦 朝为了 
废 除周代 的宗法 制度， 专 门引入 了世俗 法典， 将中 国社会 拉出了 宗教化 
氛围。 到 了武帝 之后， 随着儒 教的回 归和五 经的法 律化， 秦朝创 造的成 
果 被毁于 一旦， 中 国也重 新回到 了两千 年的宗 法统治 之中。 

除了酷 吏用儒 教对法 律进行 改造， 将客 观的司 法条款 变成主 观的春 
秋决狱 之外， 汉 代的官 僚体系 也在逐 渐地儒 教化。 武帝在 中央开 办了太 
学， 而各地 也纷纷 开办地 方教育 系统。 中 央级官 员大都 由太学 系统输 
入， 而地 方的吏 员则由 地方教 育系统 提供。 

到 了昭帝 和宣帝 时期， 儒教 的知识 分子终 于控制 了中央 政府， 完成 
了儒 教的政 教合一 体系。 

以 丞相这 个群体 为例， 西汉 丞相从 萧何到 平晏， 一共四 十五人 

前期 的丞相 大都出 自汉初 的功臣 群体。 除了黄 老时期 的之外 ，从 
汉 武帝任 命卫绾 开始， 一 共还有 三十三 人担任 丞相。 这三 十三人 鲜明地 
分为 两类， 汉武 帝统治 时期到 汉昭帝 初期， 从卫绾 到杨敞 的十五 位丞相 
中， 在汉 武帝早 期有几 位儒家 人士， 比如 卫绾、 窦婴、 田蚧， 以 及对开 
展集权 教育最 得力的 公孙弘 之外， 其 余的丞 相都不 是根据 他的学 问而升 
到 丞相之 位的， 史书也 没有记 载他们 的学派 倾向。 


之所以 这样， 是因 为汉武 帝虽然 “罢黜 百家， 独尊儒 术”， 但 他本人 
对 于儒教 却是一 种利用 关系， 并没 有崇敬 之心， 所以 在选择 官员时 ，最 
主要的 条件是 听话， 而不是 学问。 在 这时， 太学系 统提供 的官员 大都还 
处于 低级， 没有晋 升到高 级官僚 体系。 至于 卫绾， 他更多 的是倾 向于儒 
家， 却并不 见得有 太高的 修养。 窦婴和 田蚧都 是因为 外戚而 升职的 ，与 


是不 是儒家 本来没 有什么 关系。 只有 公孙弘 是一个 例外， 而他本 人却心 
术 颇多， 在 皇帝面 前不说 二话， 但偷 偷地为 儒教找 补贴。 

公孙 弘之后 的丞相 们都很 听话， 也没 有什么 政绩， 权 力从丞 相向皇 
帝以 及皇帝 的亲信 大司马 集中。 

然而， 汉武 帝的儒 家教育 系统在 他死后 却硕果 累累， 到了汉 宣帝时 
期， 儒教学 问几乎 己经成 了升官 的必要 条件。 汉武帝 之前， 官员 们选择 
面 较窄， 大都是 功臣、 外 戚和官 二代， 但武帝 之后， 官员 们依靠 教育体 
系得以 升职， 这说明 汉代的 太学体 系是管 用的。 但 同时也 说明， 儒教终 
于垄断 了汉代 人们的 头脑， 中国不 可能跳 出儒教 圈了。 

杨 敞的下 一任是 蔡义， 他 是第一 个有明 确记载 的汉代 儒教教 育培养 
的 丞相， 从此以 后的十 八个丞 相中， 王 商是通 过外戚 系统而 升职， 薛宣 
和 朱博是 在法律 系统内 升职， 除此 之外， 其 余的人 要么是 儒教教 育体系 
的 产物， 要么因 为法律 系统而 升职， 但 最后还 得重新 学习儒 教理论 ，镀 
镀金 好获得 更高的 职位。 在 这些丞 相中， 有的还 是当时 举世闻 名的大 
儒， 比如 韦贤、 匡衡、 张禹、 翟 方进、 孔光 等人。 

丞 相职位 被儒教 把持， 意味着 汉代彻 底转变 成为一 个儒教 国家。 


表 2  汉丞 相统计 _ 


姓  名  担 任丞相 的时间  是 否儒学 


萧何、 曹参、 王陵、 陈平、 审 食其、 

周勃、 灌婴、 张苍、 申 屠嘉、 陶青、  前 206 —  前 143 年 

周 亚夫、 刘舍 


卫绾 

前 143  — 前 140 年 

倾向 

窦婴 

前 140  — 前 139 年 

是 

许昌 

前 139 —前 135 年 

不明 

田赖 • 

前 135 —  前 130 年 

是 

薛泽 

前 130 —  前 124 年 

不明 

公孙弘 

前 124 —  前 121 年 

是 

李蔡、 严 青翟、 赵周、 石庆、 公 孙贺、 
刘 屈釐、 田 千秋、 王沂、 杨敞 

前 121 —前 74 年 

不明 

蔡义 

前 74 —  前 71 年 

是 

韦贤 

前 71 —前 69 年 

大儒 

魏相、 丙吉、 黄霸、 于 定国、 韦玄成 

前 69 —  前 36 年 

是 

匡衡 

前 36 —  前 29 年 

大儒 

王商 

前 29 —  前 25 年 

不明 

张禹 

前 25 —  前 20 年 

大儒 

薛宣 

前 20 —  前 15 年 

不明 

翟方进 

前 15 —前 7 年 

大儒 

孑 L 光 

前 7 —前 5 年， 
m2 — 前 1 年 

大儒 

朱博 

前 5 —  前 5 年 

不明 

不是 


姓  名 

担 任丞相 的时间 

是 否儒学 

平当、 王嘉 

前 5 —前 2 年 

是 

马宫、 平晏 

前 1  一 8 年 

是 

谶炜 的世界 

人 们很难 理解， 踢 开终结 西汉政 权第一 步的， 竟然 是一只 白野鸡 
(白 雉）。 

公 元元年 （元 始元 年）， 突然从 四川的 蛮夷处 送来了 一只白 野鸡， 
这只 野鸡先 送到了 益州 的 地方官 手上， 再 由益州 的 地方官 千里迢 迢送到 
长安， 当 野鸡送 到王莽 手中， 他立刻 将野鸡 呈给了 太后， 要求太 后将白 

野 鸡送到 太庙中 祭祀。 g 

白 野鸡的 出现让 大臣们 也兴奋 不己， 他们 上奏请 求册封 王莽， 把他 
提高到 萧何和 霍光这 两位汉 代最突 出的名 臣的地 位上。 太后 王政君 （也 
是 王莽的 姑妈） 收到了 请求， 为 了撇清 关系， 连忙 请群臣 澄清： 你们要 
求任命 王莽， 是出自 真心， 还 是因为 王莽是 太后的 亲戚？ 

群 臣听了 王太后 的话， 诚惶 诚恐， 为了更 加表示 忠心， 立刻 再次加 
码， 将 王莽比 作和周 公齐名 的人， 并 乘机要 求给王 莽加封 号安汉 

公。 £13] 


这 一次， 王太后 终于同 意了。 


然而王 莽拒绝 给自己 加封， 他 表示功 劳是大 家的， 不是 自己的 ，要 
求给 他的几 个党羽 孔光、 王舜、 甄丰、 甄 邯等人 加封， 认 为他们 才够资 
格。 


甄邯 听说王 莽推荐 自己， 立 刻跳出 来推举 王莽。 

王 莽再次 推辞。 太 后前后 三次试 图召见 王莽， 给他 加封， 都 被他以 
生病为 借口， 拒 绝前往 宫廷。 最后， 群臣 没有办 法了， 只 好请求 太后先 
给王莽 推荐的 其他人 加封， 再授予 王莽安 汉公。 

其他四 人都得 到加封 之后， 王莽 却继续 推辞。 此时， 群臣再 次扮演 
了很 重要的 角色， 他们 又提出 请求， 请太 后考虑 百官和 庶民的 普遍愿 
望， 不要 让他们 失望。 这时， 太 后勉为 其难地 发出了 诏书， 加封 王莽为 
安 汉公。 

但即便 这样， 事情 还没有 结束。 王莽仍 然诚惶 诚恐， 虽然接 受了诏 
书和 封号， 却推 辞了封 地和世 袭权， 表 示等百 姓都富 足了再 接受。 

双方的 推辞又 持续了 一轮， 直到 太后又 答应给 汉代的 诸侯功 臣的子 
孙都 加赏， 王 莽才接 受了安 汉公的 职位。 安 汉公就 是王莽 替代汉 朝的第 
^ '步。 

王 莽的推 辞当然 只是一 种表演 而己。 但现代 人很难 理解， 为 什么一 
只 白 色的野 鸡能够 产生如 此大的 效果， 让汉 代的群 臣跟着 疯狂表 演呢？ 

这要 从汉代 的符命 说起。 汉代是 中国历 代集权 王朝中 最相信 鬼神和 
天命的 朝代。 由于董 仲舒相 信天人 合一， 并 把它作 为儒教 的核心 观点， 
对于老 天爷的 信仰就 成了汉 代人民 共同的 心声。 


汉 代的老 天爷不 仅指定 了谁做 皇帝， 还不时 地降出 祥瑞来 告诉人 
民， 他喜欢 现在的 政策， 或 者降出 灾异， 表明 他憎恶 现在的 社会。 汉代 
人看见 闪电， 除 了按照 正常的 反应， 认识到 要下雨 之外， 还会 想到： 

一、 皇 帝也许 做错了 什么事 ，二、 地方官 或许做 错了什 么事， 三 、自己 
也许做 错了什 么事。 至于 选择哪 一样， 就要 根据个 人的心 理了。 

什么是 祥瑞？ 在 汉代也 是有规 定的。 东 汉时期 大学问 家班固 就列举 

了一系 列的动 物祥瑞 _ : 当皇帝 （大 臣， 或者 社会） 的 品德影 响了鸟 
兽 界时， 就 会出现 凤凰、 鸾鸟、 麒麟、 白虎等 祥瑞， 或者 看到九 尾狐， 
也 可能会 看到白 野鸡、 白鹿 和其他 白鸟。 

正因为 祥瑞在 汉人的 心目中 占据了 很高的 地位， 王莽 才会偷 偷地让 
人们 进献白 野鸡。 而群臣 也心领 神会， 他们请 求册封 王莽， 就是 因为： 
在 周成王 时期， 也有 白野鸡 出现， 那 时候的 白野鸡 是因为 周公， 从这进 
行 推断， 王莽 是和周 公一样 伟大的 人物， 也必 将能够 稳定汉 朝的江 

山。 _ 


在 儒教的 神化体 系中， 老天爷 与人世 沟通的 方式主 要有表 示好意 
的“祥 瑞”， 表 示惩罚 的“灾 异”， 表 示命运 的“符 命”， 表 示预言 的“谶 
纬”。 


王莽 除了利 用祥瑞 之外， 还善 于利用 符命， 比如， 公元 5 年 （元始 
五 年）， 有 人在挖 井的时 候得到 一块白 石头， 上圆 下方， 上面 写着红 
字“告 安汉公 莽为皇 帝”， 这就是 典型的 符命。 这次 事件导 致了王 莽代汉 
的第 二步： 他 当上了 “摄皇 帝”， 也就 是帮助 年幼的 孺子婴 行使皇 帝的职 
责。 


到 了公元 8 年， 老天爷 再次降 下了一 大堆的 祥瑞和 符命。 齐 郡有人 
梦见老 天爷的 使者告 诉他： 摄皇 帝就要 成真皇 帝了， 不信， 等你 醒了， 
会 发现亭 子里多 了一口 新井。 当他 醒了， 果 然看见 了一口 深达百 尺的新 
井 （估 计是 出现了 地表塌 陷）。 而在 巴郡和 扶风， 则分别 出现了 石牛和 
带字的 石头， 送到 长安， 王莽 去看的 时候， 突然 出现了 铜符和 帛画的 
图， 上 面写着 “天告 帝符， 献者封 侯”。 

一 个叫哀 章的人 则发现 了一个 铜匮， 里面 装了两 本书， 一本 是“天 
帝行 玺金匮 图”， 另一 本是“ 赤帝行 玺刘邦 传予黄 帝金策 书”。 里 面说王 
莽 应该当 皇帝。 根据董 仲舒创 造的五 行相替 理论， 汉代被 认为是 火德， 
所以称 为“赤 帝”， 而和 平取代 火德是 土德， 所以 是“黄 帝”。 

在 如此大 规模的 符命轰 炸下， 王莽终 于没有 经受住 考验， 不 得不当 
上了 皇帝， 改 朝换代 建立了 短命的 新朝。 

其实， 现代的 明眼人 一看就 知道， 所谓 的符命 和谶纬 都是伪 造的， 
所谓 灾异和 祥瑞， 都只不 过是人 们不了 解自然 现象， 将这 些现象 神学化 
了 而己。 但是在 汉代， 所有的 知识分 子都认 真地对 待这些 东西， 并正经 
八百 地把它 们当作 正规的 学问来 接受， 甚至 继续发 明一些 类似的 理论， 
将之变 得更加 复杂。 

而这 些现象 本身， 都是董 仲舒将 阴阳术 加入儒 家学问 产生的 必然结 
果。 汉代公 认的大 儒们， 如董 仲舒、 夏侯 始昌、 夏 侯胜、 京房、 谷永等 
人， 几 乎都深 深地相 信天人 感应， 总 结了许 多荒诞 不经的 说法加 入儒教 
之中。 

另外， 从 汉武帝 开始， 人们 也突然 发现， 当官 是一个 危险的 职业， 
即 便位高 权重， 也不 能保证 自己的 安全， 比如 在汉代 后期的 丞相中 ，有 


许 多人就 是被皇 帝胁迫 着自杀 而死。 至 于其他 小官， 更是 难保自 己的命 
运。 


到 最后， 为了避 免自己 倒霉， 大 臣们也 纷纷制 造谶祎 来规劝 皇帝。 
如果 直言不 讳地批 评皇帝 暴政， 必然会 被皇帝 杀死， 但如 果借助 天灾， 
向皇帝 暗示， 由于 人间政 治出了 问题， 引 起了老 天爷的 愤怒， 就 有可能 
让 皇帝在 不迁怒 于大臣 的情况 下收敛 一点。 

汉武 帝只是 为了巩 固自己 统治， 编 造儒教 神话逼 迫其他 人相信 ，但 
到 了他的 子孙， 就 己经掉 入儒教 神话中 无法自 拔了。 董仲 舒的理 论框架 
碰到了 汉代的 现实 政治， 共同 创造了 汉代越 来越变 味 的学术 氛围。 

在这 种变味 的学术 之下， 许多 书籍被 伪造了 出来， 每 本书都 说是周 
公、 孔子 写的， 但内容 却荒诞 不经， 充满了 预言、 暗示和 神化， 这些书 
籍被称 为谶纬 书籍。 

人们 伪造这 些书， 是因 为流传 下来的 儒家典 籍实在 太少， 为 了表达 
自己的 意见， 必须 伪造一 些书来 为自己 的理论 服务。 

这些 书中有 的把孔 子变成 了实实 在在的 帝王， 认为 孔子是 黑帝精 
裔， 他的出 现就是 为了给 几百年 的汉朝 制定规 矩的。 _ 还有的 把刘邦 

神化 成脚踏 星空、 神游 万忉的 仙人。 _ 再借助 孔子、 刘 邦等人 ，写自 
己的 理论。 而所谓 理论， 大都 是附会 之言， 预言未 来会发 生什么 事情， 
或 者通过 自然现 象推演 人间。 


这一类 的书很 像现代 的野史 八卦， 还充 满了荒 诞不经 的神话 传说， 
但在 汉代却 被认为 是正经 八百的 著作， 甚至用 来指导 政治。 

谶纬的 出现， 是一种 严重的 倒退。 在战国 时期， 由于 政治并 没有给 


学术研 宄设定 范围， 人们 思维大 开发， 结 果产生 了百花 齐放的 诸子百 
家。 可是， 一 旦政府 给学术 规定了 范围， 告 诉人们 只能在 某一个 领域内 
思考， 不得 越界， 那么， 必 然产生 学术的 退化。 当 人们不 能思考 更广泛 
的问 题时， 就会利 用他的 思维， 在有限 的范围 内胡编 乱造， 汉代 的谶纬 
就是这 样胡编 乱造的 结果。 

在思 想束缚 下和谶 祎横行 之下， 汉武帝 之后的 汉代学 术一直 停滞不 
前， 除了 语言铺 张却言 之无物 的汉赋 之外， 没有 留下太 多有价 值的东 
西。 


汉代 圈养的 知识圈 虽然在 皇帝的 饲养下 活得很 潇洒， 却 并非没 
有“对 手”。 实 际上， 在 汉儒们 围绕着 原地画 圈时， 少数人 己经发 现了超 
越的 途径， 从而 威胁到 了这些 既得利 益者的 饭碗。 

这次 超越， 源于 新发现 的一批 经文， 这些 经文的 发现似 乎证明 ，汉 
初 以来人 们一直 沿用， 并且 深信不 疑的五 经里， 竟然 有着许 多错误 。这 
个发 现迟早 会将汉 代的学 术体系 炸飞， 将人们 从盲从 之中解 救出来 ...... 


「11 见 《汉书 • 眭弘 传》。 

121 见 《汉书 • 盖宽饶 传》。 

131 《汉书 •儒 林传》 记 载的奏 章全文 如下： “ 丞相、 御史 言：制 
曰 ‘盖 闻导民 以礼， 风之 以乐。 婚 姻者， 居 室之大 伦也。 今礼废 乐崩， 
朕甚 愍焉， 故 详延天 下方闻 之士， 咸登 诸朝。 其 令礼官 劝学， 讲议洽 
闻， 举遗 兴礼， 以为天 下先。 太 常议， 予博士 弟子， 崇乡里 之化， 以厉 
贤材焉 。’ 谨与太 常臧、 博士 平等议 ，曰： 闻三代 之道， 乡 里有教 ，夏 
曰校， 殷 曰庠， 周 曰序。 其劝 善也， 显之 朝廷； 其惩 恶也， 加之 刑罚。 


故 教化之 行也， 建首 善自京 师始， 繇内 及外。 今 陛下昭 至德， 开 大明， 
配 天地， 本 人伦， 劝学 兴礼， 崇化 厉贤， 以风 四方， 太平之 原也。 古者 
政教 未洽， 不备 其礼， 请因 旧官而 兴焉。 为博 士官置 弟子五 十人， 复其 
身。 太常择 民年十 八以上 仪状端 正者， 补博士 弟子。 郡 国县官 有好文 
学， 敬 长上， 肃 政教， 顺 乡里， 出入 不悖， 所闻， 令相长 丞上属 所二千 
石。 二千 石谨察 可者， 常与 计偕， 诣 太常， 得 受业如 弟子。 一 岁皆辄 
课， 能 通一艺 以上， 补 文学掌 故缺； 其高第 可以为 郎中， 太 常籍奏 。即 
有秀才 异等， 辄以 名闻。 其不 事学若 下材， 及 不能通 一艺， 辄罢之 ，而 
请诸能 称者。 巨 谨案诏 书律令 下者， 明天人 分际， 通古今 之谊， 文章尔 
雅， 训辞 深厚， 恩施 甚美。 小吏 浅闻， 弗能 究宣， 亡 以明布 谕下。 以治 
礼掌 故以文 学礼义 为官， 迁 留滯。 请 选择其 秩比二 百石以 上及吏 百石通 
一 艺以上 补左右 内史、 太行 卒史， 比百石 以下补 郡太守 卒史， 皆各二 
人， 边郡 一人。 先用诵 多者， 不足， 择掌 故以补 中二千 石属， 文 学掌故 
补 郡属， 备员。 请著 功令。 它如律 令。” 

丄 41 见 《史记 • 儒林列 传》。 

151 《汉书 •儒林 传》： “ 昭帝时 举贤良 文学， 增博 士弟子 员满百 
人， 宣 帝未增 倍之。 元帝 好儒， 能通 一经者 皆复。 数年， 以用度 不足， 
更 为设员 千人， 郡 国置五 经百石 卒史。 成 帝末， 或 言孔子 布衣养 徒三千 
人， 今天子 太学弟 子少， 于 是增弟 子员三 千人。 岁余， 复 如故。 平帝时 
王莽 秉政， 增元士 之子得 受业如 弟子， 勿以 为员， 岁课甲 科四十 人为郎 
中， 乙科 二十人 为太子 舍人， 丙科 四十人 补文学 掌故云 。” 

见 《汉书 • 儒林 传》。 

丄 Z1 小 夏侯又 分成了 五派， 分 别是郑 （宽 中） 、张 （无 故） 、秦 


(恭） 、假 （仓） 、李 （寻 ） 。 


mi 见 《汉书 • 张汤 传》。 


m 见 《史记 • 平准 书》。 

「101 公元前 1 年. 丞 相职位 改称大 司马， 本统 计也将 大司马 计算在 
内。 


mi 资 料采自 《汉书 • 百 官公卿 表》。 

「121 见 《汉书 • 王莽 传》。 

ini 《汉书 •王莽 传》： “圣王 之法， 臣有大 功则生 有美号 ，故周 
公 及身在 而托号 于周。 莽有 定国安 汉家之 大功， 宜 赐号曰 安汉公 ，益 
户， 畴 爵邑， 上应 古制， 下准 行事， 以顺天 心。” 

ri4i 《白虎 通德论 •封 禅》 : “天下 太平， 符瑞 所以来 至者， 以为 
王者承 统理， 调和 阴阳， 阴 阳和， 万 物序， 休气 充塞， 故符 瑞并臻 ，皆 
应德 而至。 德至 天则斗 极明， 日 月光， 甘 露降； 德至 地则嘉 禾生， 蓂荚 
起， 柜 鬯出， 太 平感； 德至文 表则景 星见， 五纬 顺轨； 德至草 木朱草 
生， 木 连理； 德至鸟 兽则凤 皇翔， 鸾 鸟舞， 麒 麟臻， 白 虎到， 狐 九尾， 

白 雉降， 白 鹿见， 白 鸟下； 德至山 陵则景 云出， 芝 实茂， 陵 出异丹 ，車 
出 莲莆， 山出 器车， 泽出 神鼎； 德至渊 泉则黄 龙见， 醴 泉通， 河出龙 
图， 洛出 龟书， 江出 大贝， 海出 明珠； 德至八 方则祥 风至， 佳气 时喜， 
钟 律调， 音 度施， 四 夷化， 越裳贡 。” 

um 《汉书 •王 莽传》 ： “汉危 无嗣， 而公 定之； 四辅 之职， 三公 
之任， 而公 干之； 群僚 众位， 而公 宰之； 功德 茂著， 宗庙 以安， 盖白雉 
之瑞， 周成 象焉。 故赐嘉 号曰安 汉公， 辅翼 于帝， 期于 致平， 毋违朕 

备  ” 

思。 


M 《春 秋纬 •演 孔图》 ： “孔子 母徵在 游于大 泽之陂 ，睡， 梦黑 
帝使 请己。 己往， 梦交。 语曰： ‘汝乳 必于空 桑之中 。’ 觉 则若感 。生 
丘 于空桑 之中， 故曰玄 圣。” 

1121 《河 图稽 命征》 ： “帝 刘季， 日角载 北斗， 胸龟 背龙， 身长七 
尺 八寸， 名圣而 宽仁， 好任主 。” 


第四章 谁是 真经？ （公 元前 53 — 
公元 36 年） 


随 着儒教 快乐地 享受着 政权的 乐趣， 儒 教内部 的不同 派别也 大打出 
手。 皇帝 只能在 各门派 之间寻 找一种 平衡， 希望寻 找到一 种统一 的中和 
的 哲学。 

在最 受皇帝 重视的 《春 秋》 学 问上， 除了 《公 羊传》 这一种 学说， 
另一 派学者 发现了 另一种 学说， 称为 《谷梁 传》。 为了调 和两种 学说的 
矛盾， 汉宣帝 主持召 开了一 系列的 会议， 试图将 两种学 说统一 起来。 

汉宣 帝调和 儒教纷 争的另 一个做 法是， 增加博 士点的 数量， 让大家 
利益 均沾， 五经 博士点 的数量 也从七 个增加 到了十 二个。 

对于 既得利 益集团 （被 称为 今文经 集团） 冲 击最大 的是古 文经集 
团。 由于秦 朝焚书 坑儒， 许 多儒家 著作都 己经不 完整， 或者有 了错别 
字， 统治哲 学就建 立在这 些带错 的经文 之上。 随着 一批战 国时期 写成的 
文献 （它们 的错误 更少， 被 称为古 文经） 被从民 间发掘 出来， 一 批研究 
古文经 的学者 向既得 利益集 团发起 挑战， 却被学 术门阀 排斥在 统治之 
外。 


西汉 末期， 古文经 学者为 了分享 政权， 投靠 王莽， 并 帮助王 莽设计 
了复古 改革， 却由于 王莽的 倒台， 成了 新皇帝 打压的 对象。 

在古文 经与今 文经、 汉 光武帝 与篡位 者的大 战中， 各 方都纷 纷祭起 
谶纬的 大旗， 利用 各种伪 造的经 文来宣 誓自己 的正统 地位， 汉代 哲学继 


续 向着迷 信的腐 臭深渊 滑去。 

公元前 51 年 （汉 宣帝 甘露三 年）， 汉宣 帝在石 渠阁主 持了一 次哲学 

大辩论 辩 论并不 是在两 方之间 举行， 而是 以混战 的形式 出现。 参与 
辩 论的都 是朝廷 的王公 大臣或 者饱学 之士， 而辩论 的问题 在现代 人看来 
却显 得微不 足道。 不过， 这些 细碎的 问题在 当时却 是事关 王朝命 运的大 
事。 


比如， 当时 讨论的 问题之 一是： 兄弟数 人中， 哥 哥没有 儿子， 而其 
余 兄弟只 有一个 儿子， 那么， 这个 儿子是 否应该 过继给 哥哥？  M 

参与 这项辩 论的代 表人物 是著名 《礼 记》 博士 戴圣， 他 认为， 按照 
《礼 记》 的 大义， 只 要兄弟 几人中 有一个 儿子， 作 为长子 的大宗 就不能 
绝嗣， 所以， 生了 儿子的 那个弟 弟应该 把儿子 过继给 哥哥， 自己 忍受没 
有 儿子的 悲伤。 

另一 个叫作 通汉的 官员则 认为， 首 先不能 让亲生 父亲没 有后代 ，如 
果一 个人只 有一个 儿子， 就 要留给 自己， 不能 过继给 哥哥。 

汉宣 帝最终 采纳了 戴圣的 提议， 决 定宁肯 让小宗 悲伤， 不能 让大宗 
绝嗣。 

除了 这个 问题 之外， 石渠阁 会 议上讨 论的问 题还 包括： 

上朝 的服装 是什么 颜色？ 

祭祀 袓先的 时候， 要使用 一个活 人做“ 靶子” （当 时称为 尸）， 让袓 
先 的灵魂 依附到 这个活 人上， 这个 “靶子 ”是可 以用外 姓人， 还是 必须使 
用 自己的 族人？ 


父亲 死了， 在服丧 期内， 母 亲突然 改嫁， 做儿 子的应 该穿什 么样的 
衣服？ 是喜 服还是 丧服？ 

如果 一个人 死了， 长时 间没有 下葬， 那 些替他 服丧的 人到底 要多久 
才能 把丧服 脱掉？ 

汉宣 帝耐心 地听着 大臣们 激烈的 辩论， 最后都 一一 定了 调子， 给出 
一 个标准 答案。 

在基 督教和 佛教历 史上， 都 有过一 些激烈 的教义 辩论。 比如， 佛教 
在 佛祖释 迦牟尼 死后， 进 行过几 次大的 结集。 所谓 结集， 就是各 个弟子 
进行 辩论， 争论哪 些话是 佛祖说 过的， 哪些 教义是 佛祖定 下的， 哪些是 
弟 子们伪 造的， 哪些 经文是 伪经。 经 过争论 之后， 将佛祖 的言行 结成集 
子， 作为 最早的 佛经。 

在基 督教历 史上， 当 基督教 成为国 教后， 也有 许多次 由罗马 皇帝主 
持的 会议。 这些 会议之 所以要 举行， 是因为 人们对 基督教 的教义 和经文 
有了 不同的 解释， 在皇 帝的主 持下， 要确 定哪些 教义是 信经， 哪 些是伪 
经。 被定 为伪经 的教派 就成了 邪教， 从此 只能远 离中心 舞台， 到 世界的 
边 角地区 皇权管 不到的 地方去 传播。 

而在 中国， 也有几 次类似 的论战 活动， 其中 最早的 一次， 就 是汉宣 
帝在 公元前 53 年和前 51 年主持 的石渠 阁系列 会议。 这系列 会议使 得中国 
特 有的儒 教与基 督教、 佛教 一样， 也出现 了教义 上的大 纷争， 各 方为了 
垄断 政权的 教育资 源大打 出手。 

然而， 与西 方和印 度的宗 教纷争 不同， 儒教内 部的宗 教纷争 虽然也 
造成了 暂时的 分裂， 却并没 有像东 正教、 天 主教、 阿里 乌斯、 聂 斯托利 
等教派 一样， 直 到现在 仍然处 于分裂 当中， 甚至 进行过 你死我 活的斗 


争， 反而在 东汉时 期重归 一统， 你好 我好大 家好， 共同瓜 分政权 利益。 

那么， 中 国的宗 教纷争 是如何 产生， 又如 何解决 的呢？ 

论道 石渠阁 

汉武 帝设立 五经博 士后， 儒教学 者们逐 渐垄断 了皇家 的上层 政权， 
他 们愉快 地享受 着权力 带来的 乐趣。 然而， 这种乐 趣在武 帝死后 就逐渐 
被一种 焦虑所 代替。 

这 种焦虑 来自博 士们内 部和外 部两个 方面。 在 内部， 随着越 来越多 
的弟子 对经书 逐字地 揣摩， 他 们对于 经书精 神的分 歧越来 越大。 特别是 
当经 文被用 来解决 社会问 题时， 不 同的解 读可能 会造成 不同的 裁决。 

仍然以 前面提 到的“ 独子是 否要过 继给哥 哥”这 个例子 来看， 礼学博 
士们以 《礼 记》 为基础 可以得 出需要 过继的 结论， 而 公羊博 士们以 《春 
秋》 为 基础， 则认为 不需要 过继。 到底 是遵循 《礼 记》， 还 是遵循 《春 
秋》 的 教导？ 两 派打起 了嘴皮 官司， 只能 靠皇帝 强行作 规定。 

双方之 所以对 这个问 题争执 不下， 并非 因为具 体的问 题有多 重要， 
而是 想争夺 对于法 律的阐 释权， 都想 当法学 权威。 而真正 的世俗 法精神 
却早 己被抛 弃了。 

五经博 士对于 不同的 问题有 不同的 见解， 就连 每一经 的学科 内部也 
争执 不断， 每一 句经文 的解读 都可能 不同。 特 别是以 “微言 大义” 著称的 
《春 秋公羊 传》， 由于 《春 秋》 是最重 要的“ 法律指 导书” ，而 《公羊 
传》 又总 是相信 《春 秋》 里 的每一 句话都 隐藏着 无数的 哑谜， 需 要人不 
停地 揣摩。 每一 个公羊 学家都 认为只 有自己 才掌握 了微言 大义的 精髓， 


而 其余的 人都只 不过是 皮毛。 

当 被圈养 的学者 们为了 争夺每 一块肉 而吵得 一塌糊 涂时， 到 底应该 
怎样才 能确立 唯一的 权威？ 这个 问题让 帝国的 学术圈 陷入了 分裂。 

除 了内部 之外， 还 有来自 博士点 外部的 焦虑。 所谓 外部， 不 是指墨 
家、 道家、 法家， 而是 儒教内 部其他 没有被 列入博 士点的 分支带 来的压 
力。 这 其中最 著名的 ，是 《春 秋》 经的另 一个传 —— 《谷梁 传》。 

《谷 梁传》 与 《公 羊传》 一样， 属于 《春 秋》 三传 之一， 在 最初时 
也 是口头 流传。 人们传 说它的 源头也 是孔子 的弟子 子夏， 这 一点与 《公 
羊传》 一样。 很可能 《公 羊传》 和 《谷 梁传》 最初是 《春 秋》 的 同一种 
解释， 但是， 子 夏将他 的解释 传给不 同的弟 子时， 就产生 了不同 方向的 
扭曲。 

子夏的 弟子公 羊高和 他的家 族位居 齐地， 这个 家族喜 欢强调 “微言 
大 义”， 抠着 每一个 字看它 背后的 意义， 流传到 汉初， 从 口头落 实到竹 
简， 就 形成了 《公羊 传》。 

与此 同时， 子夏 的另一 个弟子 谷梁赤 并不在 意每一 个字背 后的意 
义， 只是 想弄懂 《春 秋》 都说 了什么 事儿， 他的 方向形 成了另 一个分 
支， 这 个分支 流传到 汉初， 就 形成了 《谷梁 传》。 

现代符 号学家 安贝托 •艾柯 （Umberto  Eco) 写过 一本书 《阐 释与过 
度阐 释》， 其中 提到， 人们对 于任何 一本书 首先想 弄懂它 的意思 ，这 
个 “弄懂 书的本 意”的 过程就 是“阐 释”。 可是， 有的人 却另辟 蹊径， 总是 
想解 读原书 没有的 意思， 甚至以 这本书 为幌子 来发展 自己的 观点， 这就 
成了“ 过度阐 释”。 但在现 实中， 往往这 种过度 阐释受 到人们 追捧， 被认 
为是有 学问的 表现， 而实事 求是的 阐释反 而被看 不起。 


在 《春 秋》 三 传中， 《左 传》 是阐释 的最好 例子， 作 者左丘 明以丰 
富的 史实让 春秋从 一本看 不懂的 书变成 了能看 懂的书 。而 《谷 梁传》 位 
于 中间， 谷梁 赤的学 术功底 比左丘 明差了 很多， 他的书 也含含 混混。 

《公 羊传》 则是过 度阐释 的最佳 范例， 作者 学术功 底同样 不高， 却随意 
地将 《春 秋》 解 读为自 己的人 生观。 

但在 西汉， 三 传受到 的待遇 也恰好 符合了 艾柯的 说法， 过度 阐释的 
《公 羊传》 是 最受追 捧的， 而实事 求是的 《左 传》 则除了 像司马 迁这样 
的历 史学家 之外， 几乎 没有其 他人再 重视。 

且不说 《左 传》 的 情况， 我 们先把 《公 羊传》 和 《谷 梁传》 比较一 
番。 《公 羊传》 大 都在齐 地流传 ，而 《谷 梁传》 则主 要在鲁 地流传 。齐 
地的学 问喜欢 搞危言 耸听， 而鲁 地的学 问则比 较迂腐 平实。 这种 区别在 
两 个传中 也有所 体会， 从表面 上看， 公羊、 谷 梁对于 经文解 释中， 大部 
分 都是相 同的， 可 以互相 对照。 但是 ，与 《公 羊传》 动不 动就自 我发挥 
不同， 《谷 梁传》 讲 宄贴着 地皮， 以经 文的本 义解释 经文。 《谷 梁传》 
也很重 视对于 大义的 弘扬， 不过 《公 羊传》 弘扬 的大义 总是与 “大一 
统” “通三 统”等 宏大主 题相关 ，而 《谷 梁传》 所说的 大义则 更具现 在“仁 
义 ”“礼 仪”等 的传统 儒家修 养上。 

汉 武帝时 期需要 人们接 受汉家 正统的 观念， 对 于所谓 的仁义 却并不 
看重。 加上 《谷 梁传》 当时的 传人瑕 丘江公 是个不 会说话 的人， 与董仲 
舒、 公孙 弘等人 相比显 得笨拙 无比， 被 汉武帝 拋弃， 公羊 学从此 成为显 
学。 《春 秋》 的 博士点 也授予 了公羊 传人， 公羊 学的达 官贵人 层出不 

穷 。而 《谷 梁传》 却备受 冷落， 无 人理睬 

但是， 瑕丘 江公虽 然因为 木讷被 冷落， 他却成 功地吸 引了一 个人的 
注意， 那就是 汉武帝 的太子 刘据。 刘据最 初学习 《公羊 传》， 但 随后转 


向了 《谷梁 传》， 认 为谷梁 的平实 与朴素 更优。 W 但 随后， 太子 刘据因 
为“巫 蛊之祸 ”受到 了奸臣 江充的 陷害， 被 迫起兵 身死， 瑕 丘江公 就更受 
冷 落了。 

在公 羊学者 们欢呼 垄断了 《春 秋》 的阐释 权时， 他 们没有 想到的 
是， 太子刘 据虽然 身死， 却留下 了一个 孙子在 民间。 到了 汉武帝 死后， 
立小儿 子刘弗 陵为汉 昭帝， 昭 帝死后 无子， 权臣霍 光几经 周折， 最终确 

立刘据 的孙子 刘病己 （后 改名 刘询） 为帝， 是为汉 宣帝。 ㈤ 

汉 宣帝继 位后， 听说 袓父刘 据喜欢 《谷梁 传》， 开始 有意识 地培养 
《谷 梁传》 的 传人， 谷梁的 春天到 来了。 M 

汉宣 帝之所 以扶持 《谷梁 传》， 还有 另外的 原因。 当他 继位时 ，汉 
代的江 山己经 彻底稳 固了， 随 着儒教 控制了 帝国的 思想， 己经没 有人再 
质 疑 汉代的 正 统性， 当 年的小 流氓刘 邦早己 经成了 人 们思想 中理 所当然 
的 天子， 他的 子孙们 也成了 上天的 选择。 


到 这时， 《公 羊传》 己经 显得有 些不合 时宜。 《公 羊传》 虽 然强调 
大 一统， 却又 加入了 董仲舒 的天人 合一， 强调 灾异、 谶 纟韦， 甚至 可以被 
人们用 来反对 朝廷。 比如， 后来的 王莽就 利用了 《公 羊传》 和董 仲舒思 
想中强 调王朝 更迭、 天命 转移的 思想， 完成 了改朝 换代。 

反而是 笨拙的 《谷 梁传》 由于 不随意 发挥， 只强调 仁义、 忠诚 、礼 
仪， 更 有利于 皇帝对 社会的 控制。 汉宣帝 己经不 再需要 《公 羊传》 所代 
表的 齐学的 诡异， 而 更需要 《谷 梁传》 所 代表的 鲁学的 平实。 

正是在 《谷 梁传》 的冲 击下， 以及内 部观点 越来越 分裂， 以 五经博 
士为 代表的 既得利 益阶层 充满了 焦虑。 如何摆 平不同 意见， 将他 们同化 


掉？ 如果无 法同化 的话， 又 该如何 让新势 力分一 杯羹， 同 时又将 自己的 
损失最 小化？ 汉 宣帝时 代学术 界的新 课题就 成了事 关重大 的利益 分配问 
题。 汉 代的学 者们从 来不考 虑学术 成就， 而是从 利益的 角度来 考虑问 
题。 


幸运 的是， 汉宣帝 时期， 西 汉政权 还有足 够的活 力进行 调整， 容纳 
一部 分新的 势力， 而 石渠阁 会议， 就是 这样的 尝试。 

这 里也可 以 看出东 西方的 不同。 西方基 督教的 历次会 议都是 以分裂 
和打 击为目 标的， 皇 帝组织 会议， 就是 为了树 立一个 统一的 思想， 而把 
另外的 都打成 异端， 从 思想甚 至肉体 上进行 消灭。 

而中国 的会议 并不是 为了消 灭一种 思想， 皇帝 知道， 《公 羊传》 己 
经 成了一 种理论 基础， 无 法完全 废除， 他追求 的是在 《公 羊传》 中加入 
《谷 梁传》 的 成分， 进行调 和后， 让两者 都成为 政权的 基础。 至于 《谷 
梁传》 和 《公 羊传》 中不 一样的 地方， 则由皇 帝进行 裁决， 两家 都服从 
皇帝的 意见， 形 成另一 次理论 统一。 

而两 派的学 者群也 没有誓 死捍卫 理论的 决心， 他们把 自己当 成是皇 
帝的 臣民， 随时 做好服 从皇帝 裁决的 准备。 


公元前 53 年 （甘 露元 年）， 汉宣帝 召集了 第一次 会议。 这次 会议的 
目 的 是调和 公羊学 说和谷 梁学说 之间的 区别， 参加 者一共 有公羊 学者五 
人、 谷 梁学者 五人， 还 有以太 子太傅 萧望之 为代表 的五经 名儒十 一人。 
形式 是公羊 学者和 谷梁学 者对他 们有分 歧的三 十余处 理论进 行辩论 ，而 
萧望 之等人 则评判 双方的 对错。 


由于 《公 羊传》 学 派一直 在朝， 学者 们更乐 于瓜分 利益， 而 对经义 
研宄 不够， 反 而是谷 梁学者 们忍辱 负重、 厚积 薄发， 这次辩 论下来 ，裁 


判们大 都认为 《谷 梁传》 学派的 意见比 《公 羊传》 学派更 靠谱， 从而使 
得 《谷 梁传》 学派 获得了 极大的 名声。 m 

但汉 宣帝的 意图并 非是扶 持谷梁 学说的 同时打 倒公羊 学说， 而是在 
保 留公羊 学说的 同时， 让谷 梁学说 也获得 一定的 地位。 两 年后， 汉宣帝 
决 定设立 《谷 梁传》 博 士点。 之前， 《春 秋》 博士 只设立 公羊学 一个博 
士点， 此后， 双方各 自设立 博士， 开 展学术 竞争， 并瓜 分政权 利益。 

谷梁 学说加 入到官 方学术 之中， 并不 是一个 孤立的 事件。 由 于双方 
的 理论有 差异， 而同时 五经之 间的观 点也有 差异， 皇帝决 定一劳 永逸地 
解决这 些差异 问题， 于是 汉宣帝 时期成 了学术 会议最 频繁的 时期。 

汉宣 帝本人 是一个 严肃、 兢兢 业业的 君主， 一生考 虑的唯 — 件 
事， 就是怎 么维持 汉朝的 统治。 在他的 任上， 任何 能够保 持汉江 山的理 
论都 是要吸 取的。 皇 帝并不 喜欢公 羊学， 因 为里面 充满了 大话和 套话， 
但他仍 然利用 公羊学 理论， 不断地 强调在 他任上 出现了 各种各 样的祥 

瑞， 从天降 甘露， 到出现 凤凰、 黄龙， _他 的年号 也改来 改去， 元康、 
神爵、 五凤、 甘露、 黄龙， 充满 了祥瑞 色彩。 

在不 舍弃老 理论的 同时， 如何与 新理论 调和？ 两 年后， 皇帝 召集大 
臣 和学者 再次在 石渠阁 开会， 这次会 议的重 点是调 和五经 当中的 分歧。 

这次 会议形 成了一 系列的 文件， 这些文 件分别 对五经 进行了 解读和 
规定， 统一了 各家的 分歧， 形成 了由皇 家主持 的正统 的哲学 体系。 

除了统 一教义 之外， 汉 宣帝还 在组织 上尽量 向各个 派别的 文人开 
放。 在 汉武帝 时期， 五经 博士一 共只有 七个博 士点， 其中 《诗 经》 有三 
个， 其余 各只有 一个。 汉 宣帝将 《易 经》 《尚 书》 都一分 为三， 各立了 


三个博 士点， 《春 秋》 除了原 来的公 羊学一 家外， 又立了 谷梁学 一家， 
只有 《礼 记》 还 是只有 一个博 士点。 这样， 汉宣帝 时期的 五经博 士就有 
了 十 二家。 

通过 扩充五 经博士 数目， 宣帝造 就了一 个皆大 欢喜的 格局。 由于宣 
帝时 期的经 济形势 不错， 官 僚阶层 一直处 于扩张 之中， 学 术扩军 产生了 
双赢 格局， 每一家 都感到 满意。 这时 的西汉 学术机 构就如 同现在 的某些 
高校， 学 府并不 以学术 研宄而 骄傲， 反 而以出 了多少 官僚， 获得 了多少 
资源而 著称， 所有的 老师几 乎同时 都是占 有政府 资源的 商人， 成了巨 

§  o 


然而， 这己经 是西汉 时期的 最后一 次皆大 欢喜。 由于 学术与 官僚挂 
上 了钩， 当 民间经 济开始 收缩， 养不 起这么 多官的 时候， 学阀内 部的争 
斗就 会立刻 显现。 

与 汉宣帝 想的一 劳永逸 解决宗 教纷争 不同， 石 渠阁会 议还成 了中国 
历 史上影 响力最 小的宗 教统一 大会。 根据 《汉 书》 记载， 会议后 形成了 
一 系列的 文件， 来用作 思想格 式化的 教材， 这 些文件 包括： 《尚 书议 
奏》 四十 二篇、 《礼经 议奏》 三十 八篇、 《春秋 议奏》 三 十九篇 、《论 

语 议奏》 十 八篇、 《五经 杂议》 十八篇 但可惜 的是， 这些书 只是在 
汉代有 人看， 汉代 之后就 迅速失 传了， 只有 《礼经 议奏》 中几个 条款保 
留了 下来， 成为人 们理解 皇帝宗 教统一 大会的 蓝本。 

它们 之所以 失传， 是 因为从 学术上 来看， 这些书 籍都毫 无价值 。西 
汉时 期的博 士们由 于过于 听话， 几乎 没有任 何学术 造诣， 他们自 以为曾 
经叱咤 风云， 但汉代 还没有 结束， 就 己经被 新的学 者们拋 弃了。 皇帝的 
话在他 死前显 得无比 重要， 但放 在历史 之中， 汉宣 帝本人 也只是 茫茫时 
间 之轴上 一个不 起眼的 小黑点 而己， 谁还在 乎他当 年调停 学术的 努力？ 


西汉 时期的 皇家博 士和学 术之所 以迅速 过时， 还在于 又从外 部传来 
了 惊人的 消息。 他 们的学 术要遭 受一次 考古学 的巨大 冲击： 根据 西汉时 
期 考古学 的最新 成果， 市面上 流传的 六经课 本都是 假的， 而孔子 时期教 
学 用的真 课本正 在被“ 考古学 家”源 源不断 地发掘 出来。 他 们把新 发现的 
经 文称为 “古文 经”， 而将 学阀们 用的“ 假课本 ”叫作 “今文 经”。 

汉代进 入了今 文经与 古文经 的纷争 时期。 

发现 古文经 

秦 朝的焚 书坑儒 几乎彻 底毁灭 了诸子 文化， 到了汉 代进入 和平之 
后， 虽然 找到了 五经的 一部分 版本， 却早己 经不完 整了， 并且由 于传播 
的 关系， 充满了 错误。 当 汉武帝 把五经 列入了 学官， 这些 错误也 一并被 
接受了 下来。 

汉代 官方所 用的版 本中， 《易 经》 《诗 经》 争议 较小、 本子 较全， 
而 其余的 都只是 残卷。 由 于当时 找不到 更好的 版本， 这些 带着错 误与偏 
见 的本子 就逐渐 被树立 成了万 世不易 的标准 著作。 

放在 现在， 一本 书经过 流传出 现讹误 是正常 现象， 但在 汉代， 却是 
一 个大是 大非的 问题。 学者们 对五经 的文本 进行一 个字一 个字的 研究， 
深信每 一个字 都包含 了宇宙 的绝对 真理。 欧洲原 教旨主 义者对 《圣 经》 
虔诚 无比， 认为 《圣 经》 里 的每一 个字都 是上帝 流传下 来的， 不可更 
动， 汉代 的学者 们对于 五经的 态度， 就和这 些欧洲 人是一 样的。 如果有 
人告 诉他们 使用的 版本有 错误， 会被他 们当作 无稽之 谈予以 指责。 

如果没 有人知 道这些 错误， 那 么也无 所谓。 历 史如同 在和他 们开玩 


笑， 随着 时间的 推移， 人们逐 渐又找 到了一 批残存 的更早 的五经 版本。 
这 些版本 是战国 时期的 原文， 字都 是几百 年前写 下的， 当 人们把 这些本 
子 与流传 的本 子做个 比较， 就 发现了 流传版 本中的 错误。 

这些 逐渐被 发掘出 来的经 典是用 秦朝之 前的古 文字写 成的。 在战国 
时期， 各个 国家除 了地域 不统一 之外， 就 连文字 也是不 同的。 大致说 
来， 秦国 和楚国 有各自 的文字 系统， 而山东 五国的 文字更 加接近 于另一 
个 系统。 直到 秦始皇 时期， 才 统一了 文字。 

汉朝采 取了秦 朝统一 之后的 隶书， 官方 承认的 经典都 是隶书 写成， 
被 称为今 文经； 而新发 掘的战 国文献 由山东 五国的 古籀文 写成， 被称为 
古 文经。 

最 早的古 文经是 《左 传》。 到了 汉宣帝 时期， 《春 秋》 的 《公羊 
传》 和 《谷 梁传》 两 部注释 都列入 学官， 成了 官僚们 进阶的 工具， 这两 
部 注释被 称为今 文经。 而 当时的 人们对 《左 传》 这本 书却几 乎不提 。实 
际上 ，在 《公 羊传》 和 《谷 梁传》 流传 时期， 《左 传》 己经出 现了。 

最 早发现 《左 传》 的是 汉初的 北平侯 张苍， 张 苍曾经 担任过 秦朝的 

柱下 御史， 是一 个史官 也 正因为 这样， 他可 能在秦 朝的秘 府中见 
过 《左 传》。 他将书 献给了 皇帝， 但没 有引起 重视， 被藏 于秘府 之中， 

只有 少数人 阅读过 这本书 司马 谈和司 马迁父 子在写 《史 记》 时需 
要博览 群书， 就 曾经参 考过这 本书。 在著 名的人 物中， 贾谊、 张敞 、张 
禹、 萧 望之、 翟方进 等人也 学习过 《左 传》， 但是 ，与 《公 羊传》 和 
《谷 梁传》 比 起来， 《左 传》 的 影响小 得多。 直到 汉末， 刘歆才 从萧望 
之等人 处再次 发掘出 《左 传》， 并 在秘府 里捧起 这部沾 满了尘 土的著 
作。 


用现代 人的眼 光看， 《左 传》 要比 《公 羊传》 和 《谷 梁传》 有价值 
得多。 《公 羊传》 对 《春 秋》 进行不 准确的 讲解和 发挥， 《谷 梁传》 更 
注重 对字词 和句子 意思进 行注释 ，而 《左 传》 却是对 《春 秋》 中 记载的 
历史进 行重新 梳理和 叙述。 《春 秋》 写得 极为简 略难懂 ，而 《左 传》 却 
文情 并茂， 将 历史说 得栩栩 如生。 甚 至有人 认为， 从文采 和丰富 性上来 
讲， 孔子和 左丘明 都不是 一个级 别的。 

除了 《左 传》 之外， 还有大 量的古 文经书 从孔子 的宅邸 被找到 。汉 
武帝 末年， 汉景帝 的儿子 鲁恭王 为了给 自己修 宫殿， 要拆 除孔子 宅邸的 
部分 房子。 在打 碎一堵 墙时， 突然 从墙壁 里出现 了许多 书简， 通 过孔子 

后人孔 安国的 整理， 发现这 是一批 用古文 字书写 的儒家 经典。 _ 经过 
释读， 整理出 《古 文尚 书经》 《礼 古经》 《春秋 古经》 《论 语》 《孝 

经》 等 著作。 g 

另一 批书由 河间献 王刘德 从民间 征集， 包括了 《周 官》 《尚 书》 
《礼》 《礼 记》 《孟 子》 《老 子》 等著作 。 _ 

如此 众多的 古文书 籍被发 现后， 人 们有了 对照和 比较的 机会。 通过 
比较 发现， 己经被 官方神 化的文 字实际 上遗失 严重， 还 有不少 讹误。 

以 《尚 书》 为例， 行世的 今文尚 书是通 过伏胜 流传下 来的， 包括二 
十九篇 文字， 但 从孔府 发现的 文字却 有四十 六篇。 

如 果仅仅 是缺少 篇数， 还可以 认为是 流传过 程中的 损耗， 而 更麻烦 
的是， 今文 《尚 书》 中 的文字 与古文 《尚 书》 己 经有了 不同。 按 照刘向 
的 统计， 今文 《尚 书》 中有 脱简的 情况， 竹简少 一根， 就掉二 十几个 
字。 至于 抄写和 背诵过 程中的 错误则 更多， 文 字差异 一共有 七百多 
字 。跑 


如 果仅仅 是文字 上的差 异也无 所谓， 只要 承认了 就可。 但许 多博士 
己 经把自 己的理 论建立 在错误 的文字 之上， 做了 过多的 阐释， 不 好改变 
了。 


今 古文经 差别更 大的是 《礼》 。 高 堂生传 下来的 《士 礼》 （即 《仪 
礼》， 当时 又称为 《礼 经》） 残缺 严重， 只 剩下十 七篇。 从孔子 宅中所 

得的 《礼 古经》 却 有五十 六篇， 包 括了今 文经的 十七篇 在内。 _ 而这 
十七篇 的文字 差异也 很大。 

古 文经和 今文经 之所以 有这些 差异， 是因 为今文 经是流 传的， 特别 
是早 期依靠 背诵和 记忆， 更容易 出错。 当古 文经面 世时， 如果今 文经博 
士们承 认这些 差异， 迅速 改正， 那么 不失为 一种最 明智的 做法。 

但现实 却是： 由于处 于庙堂 之高， 博 士们己 经不愿 意接受 新的事 
物， 当 这些古 文经被 发掘出 来时， 他们根 本没有 理睬， 继 续按照 原来的 
版 本开课 授业。 汉 代对于 文字的 神化， 也让 他们无 法承认 经文有 错误。 

在圈养 的博士 们不肯 承认错 误时， 一批 来自政 权边缘 的学者 却注意 
到了古 文经， 开始 学习古 文经。 

结果， 古 文经和 今文经 的研宄 者分成 了泾渭 分明的 两派： 官 方的博 
士 们都靠 今文经 继续找 饭吃， 而 草莽的 学者们 在学习 古文经 的同时 ，又 
带着 偏激的 情绪讽 刺那些 官方博 士不学 无术， 拿错 误的东 西欺骗 皇帝。 

这 种态度 的不同 又造成 了学术 风格的 不同。 官 方学者 研究学 问是为 
了 给统治 者寻找 合法的 理由， 他们 把经文 根据皇 帝的需 要进行 肆意解 
释。 而 草莽学 者由于 看不起 他们， 提出了 另外的 观点。 


古文 经的学 者认为 所谓 五经， 并 没有充 满微言 大义， 所谓大 


一统、 天人 合一都 是穿凿 附会上 去的。 孔子 编纂的 五经， 只不过 是留下 
了一份 来自古 代的文 献集， 便于人 们了解 古代、 研宄 古代。 这就 将五经 
的地 位从与 天相连 的神秘 天书， 变成 了普通 的文献 资料。 

双方对 于孔子 的态度 也有着 巨大的 差异。 由于 董仲舒 在今文 经中加 
入 了较多 的神学 内容， 学者们 普遍把 孔子神 化了， 认为他 是不在 帝王之 
位， 却有帝 王之德 的“素 王”， 是个大 圣人。 六经的 所有文 本也都 是由孔 
子完 成的， 他的 作品寄 托了他 的所有 思想。 古文 经学却 认为孔 子是个 
人， 是个 学者， 是个 文化传 承者。 所谓 六经， 也并不 是孔子 的作品 ，而 
是在 他之前 就己经 存在， 只 是由孔 子用作 了教材 而己。 

今 文经学 由于受 《春 秋公 羊传》 影响 最大， 认 为六经 中最大 的学问 
是 《春 秋》， 其次是 《易》 《乐》 《礼》 《书》 《诗》 。 而古文 经学则 
不这么 认为， 他们 对最古 老的作 品最为 尊重， 在六 经中， 最古老 的作品 
是 伏羲画 八卦的 《周 易》。 其次是 《尚 书》， 《尚 书》 中 的许多 篇章都 
是夏商 周时期 流传的 文献， 《尚书 •尧 典》 一章 就被认 为是三 代之前 
的， 是尧舜 禅让的 证据。 然后是 《诗 经》， 《诗 经》 中 最早的 《商 颂》 
被认 为出自 商代。 《礼》 《乐》 被认 为是周 公所制 ，也 就是西 周早期 
的。 至于 《春 秋》， 则是 以鲁国 视角写 的东周 时期的 历史， 被认 为是最 
靠后， 也最不 重要的 作品。 

到底 是今文 经学的 《诗》 《书》 《礼》 《易》 《乐》 《春 秋》 （按 
照重 要程度 升序排 列）， 还 是古文 经学的 《易》 《书》 《诗》 《礼》 
《乐》 《春 秋》 （按 照重 要程度 降序排 列）， 两家也 都争论 不己。 

在 许多具 体的研 究上， 双 方也持 不同的 态度， 比如， 双方都 把周代 
的封建 制度和 官制当 作理想 范本， 但是， 对 古代封 建制度 的内容 却看法 
不一。 


今 文经学 认为， 古代封 地分为 五服， 每 一服五 百里。 ^ 分 封的爵 
位分成 三等， 第 一等是 公爵和 侯爵， 封地 方圆一 百里； 第 二等是 伯爵， 
封地 方圆七 十里； 第 三等是 子爵和 男爵， 封地 方圆五 十里。 王直 接统治 
的地方 （王 畿） 也可以 分封给 他国。 作 为天子 要巡行 天下， 五年 一次。 
作为 天子的 官员， 有三公 （司 徒、 司马、 司空） 九卿 二十七 大夫、 八十 
一 元士， 一共 一百二 十人。 这些 官员是 选举产 生的， 不是世 袭的。 

古文 经学则 认为， 周代封 地分为 九服， 每 一服五 百里， 再加 上王畿 

的一 千里， 一共一 万里。 _分 封的爵 位分成 五等， 第一等 是公爵 ，封 
地 方圆五 百里； 第 二等是 侯爵， 封地 方圆四 百里； 第 三等是 伯爵， 封地 
方圆三 百里； 第 四等是 子爵， 封地 方圆二 百里； 第 五等是 男爵， 封地方 
圆一 百里。 王 畿不能 分封给 他国。 天 子巡行 十二年 一次。 作为天 子的官 
员， 有三公 （太 师、 太傅、 太 保）， 三孤 （少 师、 少傅、 少 保）， 六卿 
(冢 宰、 司徒、 宗伯、 司马、 司寇、 司 空）， 再 加上从 属于六 卿的大 
夫 、士、 庶人， 一共 一万二 千人。 这些官 员是世 袭的， 不是选 举产生 
的。 


在经 济政策 _ 上， 双 方的看 法也不 一致， 今 文经学 比较认 同土地 
私有化 原则， 虽然也 认同周 代的井 田制， 但基本 上把它 看成是 税收模 
式， 也 就是天 子从农 户手中 取十分 之一的 税收， 只 不过有 的地方 以种公 
田 的形式 代替， 有的 地方收 实物。 另外， 除 了耕地 之外， 还有许 多山地 
和池 塘等， 今文 经学也 认为应 该归属 私人， 而天子 只收取 十分之 一的物 
产作为 税收。 

古 文经学 则更加 “公有 制”， 强调井 田制的 实质是 公田， 由天 子根据 
距离 首都的 远近， 征收 不同的 税收， 同时， 山 地和池 塘都是 公有的 ，不 
允许私 人开采 利用。 


由于古 文经学 在考古 方面做 的工作 更足， 研宄也 更贴近 客观， 越来 
越多的 人开始 重视古 文经。 古 文经学 的学者 们也逐 渐意识 到了自 己的力 
量， 他 们开始 不满足 于汉代 的学术 现状。 在现 有的框 架下， 不管 古文经 
如何 正确， 朝廷的 选官体 系却由 太学和 博士们 把持， 而所 有的博 士点都 
是今文 经学的 重镇。 妒忌、 嘲弄、 不 甘心， 立刻 在古文 经学中 扩散开 
来。 今文经 学出于 防御的 目的， 为了保 卫既得 利益， 也表 现出了 敌意， 
双 方的冲 突己经 不可避 免了。 

更致命 的是， 汉宣帝 时期， 由 于社会 经济的 发展， 皇帝权 威的加 
强， 皇 帝仍然 可以通 过开会 的形式 重新划 分势力 范围， 让 新兴的 学派加 
入到利 益集团 之中， 形 成皆大 欢喜的 局面。 但是， 到 了宣帝 之后， 随着 
汉代 政治的 板结以 及社会 经济的 僵化， 皇帝 己经没 有能力 继续分 饼了。 

在这 样的背 景下， 一 位叫刘 歆的人 开始尝 试着请 皇帝主 持公道 ，允 
许 古文经 学参与 政治。 但是， 他能成 功吗？ 

打不破 的围城 

汉哀帝 时期， 奉车光 禄大夫 刘歆做 了一次 努力， 想调 和今文 经学和 
古文 经学的 矛盾， 解决 西汉政 府的统 治哲学 问题。 

在西汉 后期， 如 果说还 有真正 的学者 的话， 那么非 刘向、 刘 歆父子 
莫属。 他们 的袓先 是汉高 祖刘邦 的小弟 楚元王 刘交。 与刘 邦的不 学无术 
相比， 刘 交却是 个诗书 胚子， 汉代 最早的 一批儒 学图书 就是由 他发掘 
的， 他任命 了几位 《诗 经》 学者 当他的 智囊， 在汉 初混乱 的年代 起到了 

保卫读 书种子 的作用 。 _ 


刘向生 活在汉 宣帝、 元帝、 成帝 时期， 这时的 西汉帝 国己经 在走下 
坡路， 政 治逐渐 僵化， 权 臣控制 朝政， 整个 社会政 治中充 斥着一 种无力 
感。 他饱读 诗书， 是一 个五经 全才， 同时 又涉猎 诸子， 可 谓当时 最博学 
之人。 中国第 一份藏 书文献 《汉书 •艺文 志》， 就是以 刘向、 刘 歆父子 
整理 的藏书 目录为 底本。 除了整 理图书 之外， 他还 做了许 多编纂 工作， 
比 如现在 流传的 《战国 策》， 以及 《说 苑》 《新 序》 《烈 女传》 等 ，也 
都 是他编 撰的。 

刘向虽 然涉猎 诸子， 却是个 典型的 今文经 学家， 他相 信所谓 的天地 

灾变， 曾经 写出了 《洪 范五行 传论》 _， 用灾异 的眼光 来解读 政治， 

总 结了历 代书籍 上记载 的自然 灾难， 与 政治作 比较， 利 用数学 和逻辑 
学， 进行 归纳， 企 图得到 社会政 治与自 然天象 的互动 关系。 

刘向 时代也 是权臣 当道的 时代， 当时， 外戚 的许氏 和史氏 在位弄 
权， 而 朝内又 有太监 弘恭、 石显 把持。 刘 向数次 警告汉 元帝： 最 近灾难 
频发， 就 是权臣 当道的 明证。 然而， 这样 的说法 并没有 给刘向 带来好 

运， 反 而三番 五次带 去灾祸 

作为 刘向的 儿子， 刘歆悲 观地意 识到， 仅仅依 靠前代 人传下 来的今 
文经 学己经 无力解 释现实 状况， 天人 感应、 大一统 学说都 无法说 明现实 
为什 么这么 无奈。 而那些 在台上 的大儒 除了个 人利益 以外， 己经 不在乎 
所谓的 政治和 学术。 刘歆 对于今 文经学 并没有 像他父 亲那样 痴迷， 反而 
由于 父亲的 藏书， 接 触到了 另一个 世界： 古文 经学。 

刘歆 最感兴 趣的是 《左 传》， 他 最初在 汉代的 秘藏中 找到了 《左 
传》， 大受 影响， 正 好当朝 宰相翟 方进对 《左 传》 颇有 研究， 刘 歆拜在 

他的 门下， 学 通了这 本书， 并把 它发扬 光大。 g 汉 朝的人 只在乎 《春 
秋》 中 所传的 大义， 并不 《春 秋》 当作 一本历 史书， 也不把 《左 传》 当 


作 《春 秋》 的 解读。 刘歆却 认为， 《公 羊传》 和 《谷 梁传》 两传 只不过 
是 孔子的 弟子的 弟子们 的著作 ，而 《左 传》 的作者 左丘明 却是孔 子同时 
代人， 相对 而言， 更了解 《春 秋》 ，比 《公 羊传》 和 《谷 梁传》 这种二 
手资 料更加 可靠。 

除了 《左 传》 之外， 他还推 崇古文 经中的 《诗 经毛 氏传》 （《毛 
诗》） 、 《逸 礼》、 《古 文尚 书》， 认 为这些 著作更 接近于 原貌， 比起 
今文 经更加 可靠。 

他从 这些书 籍中总 结出了 一套更 加复古 的政治 理念， 认为汉 代从官 

制到政 策都己 经偏离 了古代 的方向 _， 而如果 想恢复 盛世， 必 须走复 
古的 道路。 而要走 复古的 道路， 必 须首先 修改教 科书， 采 用更加 可靠的 
古文经 典来代 替今文 经典， 让人们 了解正 确的价 值观。 

汉哀 帝时， 刘歆 终于走 出了关 键性的 一步， 他上书 皇帝， 要 求根据 
汉宣帝 时期的 传统， 新设立 几个博 士点， 包括 《左 传》 《毛 诗》 《逸 
礼》 和 《古 文尚 书》。 由 于今文 经集团 的根深 蒂固， 刘歆 并没有 要求废 
除今 文经， 而是 希望今 文经和 古文经 并置， 都 作为教 科书。 他相 信依靠 
竞 争和学 生自己 评价， 更加稳 重的古 文经最 终会击 败华而 不实、 只知享 
乐的今 文经。 

与刘歆 一样， 汉哀帝 也对当 时的社 会忧心 忡忡， 希望做 出改变 。他 
试图 促成一 次新的 辩论， 让刘 歆与今 文经的 五经博 士进行 对质， 来比较 
今文 经与古 文经的 分歧。 

但 这次， 皇 帝的权 威不奏 效了。 今文 经博士 们纷纷 避战， 根 本不给 
刘 歆同台 竞争的 机会。 刘 歆失望 之余， 写了 一封信 质问当 时掌管 文化的 

太常 博士。 _这 封著名 的信就 成了汉 代哲学 论战的 最高成 果之一 。在 


信中， 刘 歆回顾 了古文 经与今 文经的 来源， 提出今 文经经 过这么 多年的 
以讹 传讹， 实际上 全都是 汉代的 三脚猫 理论， 古文 经才是 真正的 研究周 
代 制度的 著作。 他 斥责了 各个今 文经学 者抱守 残缺， 为了 利益和 门派不 
肯弘扬 大道， 让 汉代的 哲学走 入了死 胡同， 也失去 了政治 和社会 连接的 
能力， 到最后 损害的 不仅仅 是他们 个人， 而 是整个 皇朝。 

这 封著名 的书信 不仅没 有给刘 歆带来 辩论的 机会， 反 而让整 个的今 
文 经学界 （也 就是 大部分 的官僚 集团） 对他都 充满了 愤恨。 著 名的学 
者、 光 禄大夫 龚胜立 刻做出 反应， 以 自责为 名宣布 辞职， 要 挟皇帝 ，同 
时大 司空师 丹更是 大怒， 上奏 皇帝要 治刘歆 的罪。 

刘 歆为了 避祸， 不得不 离开了 中央， 到地方 任职。 

这次刘 歆以他 的官运 和身家 性命为 赌注， 希望 打破整 个知识 阶层对 
于现实 的无知 和对于 利益的 贪婪， 但最 终却失 败了。 他仿 佛面对 着一个 
巨大的 城堡， 这个城 堡由于 盘根错 节着整 个朝廷 的官僚 系统， 己 经不容 
许新的 思想进 入了。 

他 不知道 的是， 一 旦一个 社会把 一种思 想树立 成指导 思想， 由于路 
径 依赖， 就只能 在这个 思想的 前提下 腾挪， 不可能 再推倒 重来。 也许系 
统内 的每一 个人都 不再相 信这些 理论， 但是， 又没 有人有 足够的 力量去 
击 碎理论 本身， 因为 那会毁 掉整个 系统。 于是， 人 们只能 装模作 样继续 
做着 无用的 研究。 在 汉代， 人们 只能顺 着天人 合一、 谶纬、 灾异 的老路 
继续走 下去， 等待 着这个 系统的 崩溃。 

心 灰意懒 的刘歆 对西汉 政权绝 望了， 虽然他 是刘氏 宗亲， 但 他对刘 
氏的 汉朝己 经不再 留恋， 并不 介意用 一个全 新的系 统来代 替汉朝 建筑在 
儒教今 文经体 系上的 政权。 


恰好 这时， 他的朋 友王莽 成了大 司马， 于是刘 歆迅速 地将希 望寄托 
在 王莽的 身上。 

复古， 复古 

公元 8 年 （新 莽始 建国元 年）， 王莽称 帝建立 新朝。 

王 莽曾经 与刘歆 共事， 对刘 歆的才 华了解 得一清 二楚， 在他 还没有 
当皇 帝时， 就开 始重用 刘歆。 公元 4 年 （西汉 元始四 年）， 王莽 命令刘 
歆 建造一 个叫作 明堂的 建筑。 

所谓 明堂， 指的是 天子祭 祀天地 鬼神、 举行 大典的 地方。 这 是古文 
经学中 的一个 概念， 在 今文经 学中， 人们 更愿意 使用的 一个概 念是太 
庙。 所谓 太庙， 就是 天子祭 祀父辈 袓先的 地方， 而 古文经 学更加 推崇周 
代的 制度， 认为周 天子不 仅祭祀 父母， 还祭 祀天地 阴阳， 这个祭 祀的场 
所是 明堂。 [2ZJ 

现 在的北 京还存 在一个 巨大的 明堂， 就 在北京 城南的 天坛， 同时， 
明清 时期也 保留了 太庙， 位于 天安门 之后。 这实际 上综合 了今文 经和古 
文经 两家的 学说， 兼而 有之。 

王 莽建立 明堂的 举动被 视为古 文经学 崛起的 标志。 实 际上， 所谓明 
堂 属于三 雍建筑 群中的 一个。 按 照古文 经学的 意见， 皇家 宗教性 建筑分 

成三 部分， 分别是 明堂、 辟雍 灵台 如 果和基 督教、 伊 斯兰教 
做一个 对比， 明堂 是举行 大典、 祭祀的 场所， 类似 于基督 教堂或 者清真 
寺。 而 辟雍则 是周代 所设的 大学， 也 就是皇 家教育 机构， 相当于 基督教 
的 大学， 或 者伊斯 兰教的 古兰经 学校。 灵 台则是 皇帝观 天象、 预 测国家 


命运的 场所， 可以与 基督教 和伊斯 兰教的 天文台 相比。 


明堂、 辟雍、 灵台， 就构 成了王 莽时期 的国家 宗教建 筑群。 国家宗 
教的古 文化， 意 味着皇 帝对古 文经的 认可。 

但是， 王 莽为什 么要认 可古文 经呢？ 

原因 在于， 他要 为自己 的篡位 做理论 储备。 在古文 经中， 有 一本书 
叫 《周 官》， 是刘 歆发现 的一本 记载周 代礼仪 制度的 书籍， 这本 书后来 
改名叫 《周 礼》， 成了 儒家经 典“三 礼”的 一部。 

《周 礼》 曾 经被认 为是周 公所做 的礼仪 制度， 王 莽在篡 位之初 ，希 
望 把自己 打扮成 周公的 角色。 周朝 灭亡商 朝后， 周武 王很快 就死了 。由 
于 继位的 周成王 年幼， 周 武王的 弟弟周 公负责 摄政。 王莽 标榜自 己是汉 
代的 周公， 为 年幼的 汉天子 摄政， 所以被 封为安 汉公。 作 为周公 的继承 
人， 王莽希 望把制 度都周 公化， 所以， 《周 官》 这 本书就 成了他 的理论 
基础 之一。 


刘 歆之所 以帮助 王莽， 则是为 了推广 自己的 理论， 促 使王莽 在政治 
上 使用古 文经。 此刻他 己经对 汉代社 会的革 新能力 不再抱 希望， 因此投 
靠了王 莽这个 更加锐 意改革 的人。 

刘歆 的理论 包括： 在哲 学上， 推 行周代 的教育 系统， 也就是 把古文 
经当 作教材 使用； 在政 治上， 重 新实行 周代的 官制， 把 汉代的 创造去 
掉， 完 全恢复 周代的 官名； 在经 济上， 由于周 代是井 田制， 皇帝 应该重 
新实行 土地公 有制， 并实行 一套与 周代理 想合拍 的货币 制度。 

刘歆 并不热 衷于帮 助王莽 登基。 但他 与同党 甄丰、 王 舜等人 为了改 
革汉代 制度， 希望授 予王莽 足够的 权力， 帮助 王莽当 上了安 汉公， 后来 


又 帮助他 获得了 宰衡的 称号， 这 个称号 也是被 周朝的 周公、 商朝 的伊尹 
使用 过的。 

王莽为 了报答 三人， 将他们 升职。 当其他 人看到 他们高 升后， 纷纷 
效仿 讨王莽 欢心， 呼吁 王莽当 所谓的 “摄皇 帝”。 摄 皇帝就 是代理 皇帝， 
安汉公 虽然权 力大， 但 还不是 皇帝， 但代 理皇帝 就是皇 帝了。 帮 助王莽 

当 上摄皇 帝的， 是 泉陵侯 刘庆、 前辉光 谢嚣、 长安令 田终术 等人。 _ 
这 些人的 操守己 经不如 刘歆和 甄丰。 到 这时， 刘歆 就己经 是被局 势推着 
走了， 他 只是想 借助王 莽推行 改革， 却被潮 流裹挟 着成了 汉朝的 叛臣。 

但这 还不是 结束， 当 刘庆、 谢嚣、 田终术 等人得 手后， 又有 一些更 
不靠谱 的人想 求官， 不断 地制造 祥瑞和 符谶， 也就 是各种 预言说 王莽是 
奉天 命当皇 帝的。 王莽 就是在 这一波 波的浪 潮下当 上了真 皇帝。 

到 最后， 刘歆己 经感觉 到事情 失控， 却 又无可 奈何， 只能指 望王莽 
在当 上皇帝 之后， 继续 用自己 的理论 来治理 国家。 

王莽 当皇帝 后并没 有忘记 刘歆， 任 命他为 国师， 皇帝 的头号 智囊。 
新莽一 代虽然 只有短 短的十 几年， 却成了 中国历 史上改 革最频 繁的朝 
代。 但是， 王 莽又并 没有全 部采纳 刘歆的 观点， 而 是既使 用了今 文经学 
的 主张， 又使用 了古文 经学的 主张。 

比如， 在官 制改革 方面， 他 把汉代 的官名 全部改 掉了， 但基 本上还 
是使用 了今文 经学的 主张， 按照今 文经学 对周代 的理解 改名。 比如 ，设 
立了 大司马 司允、 大司徒 司直、 大司空 司若三 个官， 把大 司农更 名为羲 
和， 后来又 更名为 纳言， 把大理 更名为 作士， 太常 更名为 秩宗， 大鸿胪 
更名为 典乐， 少府 更名为 共工， 水 衡都尉 更名为 予虞， 与 三公司 卿一共 
九卿， 分别 隶属于 三公。 每一卿 又设置 了大夫 三人， 一个 大夫设 立元士 


三人， 一共 二十七 大夫、 八十一 元士， 分 主中央 官职。 另外， 把 光禄勋 
改名为 司中， 太 仆改为 太御， 卫 尉改为 太卫， 执金 吾改为 奋武， 中尉改 
为 军正， 又设 立了大 赘官， 掌 管皇帝 的车马 物件， 以 后还负 责练兵 ，这 
些 人都是 上卿， 称号为 六监。 把 郡太守 改名为 大尹， 都尉 改名为 太尉， 
县令 长改名 为宰， 御史 改名为 执法。 

更 重要的 则是官 名改变 背后的 意义。 周 代的官 制是不 分国家 官员和 
皇家官 员的， 也就 是说， 所谓的 官员， 其 实都是 周王的 私臣。 而 汉代在 
官制上 有一个 巨大的 进步， 就 是把内 臣和外 臣区分 开来， 外臣就 是管理 
国家 事务的 官员， 而内臣 则是负 责皇帝 起居和 家事的 私臣。 王 莽的改 
变， 把内臣 和外臣 又混为 一谈， 实 际上是 把权力 更加集 中在皇 帝手中 
了。 


他这 样做有 野心的 一面， 也 有迫不 得己的 一面。 与 现代的 改革一 
样， 王莽 也面临 着改革 悖论： 要想 改革， 必 须有足 够的权 力才能 推动， 
所 以要先 集权， 再 改革。 可 是集权 之后， 又 容易扼 杀民间 活力， 导致没 
有人 再相信 所谓的 改革。 

官制 上基本 是今文 经学的 思路， 但 在土地 改革、 货币 改革等 经济类 
改 革上， 王莽 则采用 了古文 经学的 观点。 他 把土地 都收归 国有， 并订立 
了一 套复杂 的货币 系统， 使 用了金 、银 、铜 、龟、 贝五种 材质， 设计了 
二 十八种 货币。 结 果民间 由于土 地关系 紊乱， 金 融秩序 崩溃， 最 终导致 
了 新朝的 灭亡。 


王莽的 试验也 表明， 不管 是古文 经学还 是今文 经学， 它们作 为一种 
哲学 观念、 一种 学术思 想是可 以的， 可一旦 将它们 现实化 为政治 政策， 
就会立 刻引起 巨大的 社会 失调。 


不过， 古 文经学 在王莽 时期的 确获得 了与今 文经学 平起平 坐的地 
位， 《毛 诗》 《逸 礼》 《古文 尚书》 《周 礼》 都 列入了 学官， 设 置了新 
的博 士点， 试图 保持所 有文化 都繁荣 昌盛的 景象。 

随着王 莽改革 造成的 混乱， 刘歆开 始心灰 意冷。 他心 目中想 的是一 
种 纯粹的 改革， 得 到的却 是一堆 糅合与 妥协的 杂货。 随着 改革的 失败， 
新王朝 也摇摇 欲坠。 他孜孜 以求将 古文经 学列入 学官， 这 个目标 表面上 
是达 到了， 但一 旦进入 了官僚 系统， 古文经 学家并 没有表 现得比 今文经 
学家 更好， 而是迅 速同流 合污， 变成 了食利 阶层。 实 际上， 任 何的学 
术， 只要 沾上了 官僚的 气味， 都 会变成 同样的 货色。 

当各 地纷纷 揭竿而 起时， 刘歆参 与刺杀 王莽的 行动， 希望投 靠东方 
崛起的 刘秀， 继续他 的学术 冒险。 但这 一次， 政变失 败了， 他 被迫自 
杀。 他的死 亡决定 了汉代 经学的 命运。 经学 家们认 为自己 掌握了 宇宙真 
理， 却无 法改变 哪怕一 个小小 王朝的 命运。 到了 东汉， 一 切还都 得顺着 
汉 武帝创 造的惯 性继续 走下去 ...... 

伪造 大比拼 

与刘 歆同样 悲剧的 还有新 朝唯一 的皇帝 —— 王莽。 

王莽 作为改 革家， 曾经 试图统 一今文 经和古 文经， 利 用宇宙 真理制 
造一次 巨大的 繁荣。 但 现实却 又逼迫 他最终 投靠了 所谓的 谶纬， 依靠着 
各种方 士和阴 谋家制 造的虚 假预言 来维持 统治。 这 导致西 汉末年 到东汉 
初年， 成 了中国 历史上 最迷信 朝代的 最迷信 时期。 

在王 莽登基 之前， 他就 造了一 系列的 祥瑞、 符 命和谶 纬来给 自己的 


篡 位制造 依据。 公 元元年 （平 帝元始 元年） 四川地 区蛮夷 献上了 白野 
鸡， 让他当 上了安 汉公。 公元 4 年 （元 始四 年）， 王莽开 始为古 文经正 
名， 同时获 得正名 的还有 谶炜， 他 命令征 集精通 《逸 礼》、 《古 文尚 
书》、 《毛 诗》、 《周 官》、 《尔 雅》、 《史 篇》 的人， 以 及钟律 、月 
令、 兵法 等专门 人才， 而天文 （观 天象 解读命 运）、 图谶 等也被 列为专 

门人 才受到 重用。 ^ 

当谶 纟韦受 到重用 之后， 各 种类型 的超自 然现象 出现了 爆发式 增长。 
公元 5 年 （元 始五 年）， 有人 挖井时 得到了 一块白 石头， 上面 写着红 
字“告 安汉公 莽为皇 帝”， 结果王 莽当上 了代理 皇帝。 随后， 有人 梦到了 
天公的 使者， 请王 莽当真 皇帝。 而哀章 则伪造 了铜匮 劝进， 这些 人共同 
努 力把王 莽打造 成了真 皇帝。 王 莽当皇 帝后， 也投桃 报李， 封官 加爵， 
同时颁 布了一 本叫作 《符 命》 的书， 一 共四十 二篇， 都是 说王莽 应该当 
皇 帝的。 

除 了皇家 颁布的 《符 命》 之外， 各种 各样的 谶炜、 符 命书籍 更是层 
出 不穷。 如同现 在街边 摆满的 算命书 一 ■样， 当时最 热门的 图书品 种也是 
算 命书。 这些书 有一个 特殊的 名字， 与五 经等“ 经书” 相对， 被称 为“纬 
书”。 


表 3  纬 书举例 M 


易 纬六种 


篇目  题  解 

把易 经与历 法结合 起来， 用 六十四 卦配合 四季、 十 二月、 二 十四节 
稽览图 气、 七十 二候， 讲 卦气， 占 验灾异 吉凶， 说 明天人 感应， 以 备帝王 
稽览， 书中 有图， 故曰稽 览图。 

乾凿度 乾 为天， 度者 路也。 说明 圣人凿 开通向 天庭的 道路， 勾通 人神。 

坤灵图 坤 为地， 指地之 灵妙， 有图 配合， 故曰坤 灵图。 

通卦验 通过卦 气来占 验吉凶 灾异， 故曰通 卦验。 

是类谋 一作筮 类谋， 卜筮 其可行 之类， 预为 筹谋， 故曰筮 类谋。 


辨终备 


占验 灾祥， 通过天 人感应 之理， 辨其 吉凶， 而做 充分的 准备， 故曰 
辨 终备。 炜 中说： 小 辨终备 无遗。 言 无遗患 之意。 


推度灾 


诗 纬三种 


汜历枢 


以阴阳 五行、 天 人感应 据天的 行度， 以推 天意， 占验 灾异， 故曰推 
度灾。 


汜历 枢说： 大明 在亥， 水始也 。诗 纬以三 百篇配 阴阳五 行天干 地支。 
午亥 之际为 革命， 配 大明， 即 武王伐 纣革命 之诗。 历数 的运行 ，贵 
在掌 握关键 时刻， 即 革命的 时机。 赵在 翰说： 泛览 五际， 其枢 在水。 


七结 

篇目 

题  解 

亥为 水始， 即革命 之际， 乃历 数运行 的关键 时刻， 故曰汜 历枢。 

含神雾 

谶纬是 神学， 认 为天命 人事， 统于 神灵， 神灵 下降， 其气象 是雾气 
茫 茫的， 故名含 神雾。 

含文嘉 

礼 是区别 文质、 象征文 明的， 乃 是嘉美 的集中 表现， 故名含 文嘉。 

礼 韩三种 

稽命征 

考察 天命， 只有神 圣才能 征应， 受命 为王， 故名稽 命征。 

斗威仪 

北 斗在天 中象征 威仪。 礼主 容仪， 取法 北斗， 故名斗 烕仪。 

璇巩钤 

古代帝 王制历 明时， 璇玑 玉衡是 古代观 测天文 的重要 仪器， 最为关 
键， 故名縦 巩钤。 

考灵曜 

考 察日月 星辰的 运行， 测其 光景， 故名考 灵曜。 

书 纬五种 

刑德放 

帝王 政教， 以德 为本， 刑以 辅之。 阳生 阴杀， 放效 天行， 故 名刑德 
放。 

帝命验 

帝王 历运， 决于 天命， 朝代 兴亡， 随五行 更替， 各有 征验， 故名帝 
命验。 

运受期 

帝王 兴起， 受命 于天， 随五行 之运， 各有 应期， 故名运 受期。 

动声仪 

歌咏 舞蹈， 雍容 盛德， 故名动 声仪。 

乐 纬三种 

稽耀嘉 

顺乎 天行， 功成 事举， 光耀 永嘉， 故名稽 耀嘉。 

叶图征 

制作 灵图， 以为 征验， 故名叶 图征。 

演孔图 

孔 丘端门 受命， 天降 血书， 中有作 图制法 之状， 名曰演 孔图。 

元命包 

圣人 制命， 统于 一元， 无所 不包， 故名元 命包。 

春秋纬 十四种 

文耀钩 

孔子修 《春 秋》 九月 成书， 凡万八 千字， 文 成光耀 四布， 钩治 阴阳， 
故名文 耀钩。 

运斗枢 

北 斗七星 的运动 变化为 记时之 枢纽， 故名运 斗枢。 

合诚图 

天人 感应， 以诚 想通， 有图 相配， 故名合 诚图。 

题  解 


感精符 天降 精气， 圣人 以生， 天人 相感， 如合 符契， 故名 感精符 ( 


考异邮 


天 垂象， 见 吉凶。 考 其祯祥 灾异， 天人 通邮， 符应 不爽， 故 名考异 


保乾图 承天 之命， 应运 受图， 于时 保之， 故名保 乾图. 


汉含孳 


孔子以 西狩获 麟而作 《春 秋》， 为汉 制法， 麟为 汉受命 之端。 故作 
《春 秋》 孕育 着汉的 孳生， 因名汉 含孳。 


佐助期 圣王 兴起， 必有神 灵辅佐 帮助， 应期 而至， 故名 佐助期 ( 


握诚图 诚为 天道， 王者 所握， 有图 相配， 故名握 诚图, 


潜潭巴 


阴阳 灾异， 其理 奥秘， 深潜 难知， 精微 难言， 其曲 如巴， 故 名潜潭 


命历序 帝王 年世， 有命 自天， 五运 相承， 历数 有序， 故名命 历序。 


说题辞 


这 等于春 秋纬的 序言， 解说 经旨， 阐明 纬理， 宣扬 圣意， 以为 题辞, 
故名说 题辞。 


孝经 纬二种 


援神契 援引 众义， 阐发 微旨， 孝通 神明， 天人 合契， 故名援 神契。 


钩命决 孝通 神明， 以立 情性， 钩稽 天命， 以崇 人伦， 故名钩 命决。 


王莽没 有想到 的是， 他可 以借助 伪造的 符命、 谶 纬当上 皇帝， 别人 
也 可以伪 造来反 对他。 结果， 在 他执政 时期， 灾异 也层出 不穷。 公元 15 
年 （天 凤二 年）， 有人 宣称有 一条黄 龙在黄 山宫摔 死了， 这件 事一传 
十、 十 传百， 形 成了巨 大的冲 击波， 王莽 听了担 心影响 政权， 连 忙派人 

去 查看这 件事是 怎么发 源的， 最终无 法找到 谣言的 出处。 _ 公元 21 年 
(地 皇二 年）， 又有 人预言 王莽将 被汉家 取代。 

这类谣 言越传 越广， 当 初怎么 推王莽 上台， 又在后 来怎么 让他下 


然而， 王莽带 起来的 风潮并 没有随 着他的 死亡而 结束。 由于 社会思 
潮 己经 被他和 前人 带入了 迷信的 轨道， 谶炜 己 经成了 人们 思考问 题的出 
发点， 到了刘 秀起兵 建立东 汉时， 也不 得不继 续利用 谶纬来 做文章 ，为 
自 己 寻找合 法性。 

在 刘秀和 四川军 阀公孙 述的战 争中， 双方都 大打迷 信牌， 争 相宣告 
正统 地位。 公孙述 认为， 孔子写 《春 秋》 一共十 二代， 而 西汉也 己经传 
了十 二代， 到了 历数终 结的时 候了。 至于谁 将继承 汉朝， 他四处 翻书， 
在一 本叫作 《援 神契》 （见 本节 表格） 的纬 书中寻 找到了 依据， 这本书 
中有一 句是： 西 太守， 乙 卯金。 他把 这句解 释为， 西方 的太守 （公 孙述 
本人） 应 该终结 刘氏的 天下。 另外， 根据当 时流行 的五行 理论， 西方属 
金， 颜 色崇尚 白色， 而 五德轮 替中， 王 莽崇尚 的黄色 继承了 红色， 又会 
被 白色所 替代， 公孙述 认为自 己西 方所代 表的白 色应该 替代王 莽的黄 
色。 


但 刘秀却 并不这 么看， 他 认为， 所 谓的乙 卯金不 是说终 结刘氏 ，而 
是 说在乙 未那一 年重新 授权给 刘氏。 


公孙 述还曾 经引用 另一处 文字， 在一 本叫作 《录 运法》 的书 中找到 
一 句“废 昌帝， 立公 孙”， 以 及在一 本叫作 《括 地象》 的书中 找到一 
句“ 帝轩辕 受命， 公孙氏 握”， 表 明应该 由公孙 氏继承 帝位。 但刘 秀则反 
驳说， 其实这 两处文 字早己 经在西 汉就应 验了。 这 两句话 预言的 是当年 
霍 光废黜 汉废帝 刘贺， 重 新立汉 宣帝的 故事。 当年 汉昭帝 死后， 权臣霍 
光首先 立昌邑 王刘贺 为帝， 可 是刘贺 当皇帝 27 天后， 霍光不 满意他 ，又 
把他 废掉， 立了另 一个人 为帝， 这个 人叫刘 病己， 是武帝 废太子 刘据的 

孙子， 所以被 称为公 孙病己 。 ^ 

刘秀还 发明了 一套赤 赴符， 赤 裸裸地 宣称： 刘秀 发兵捕 不道， 四夷 

云集龙 斗野， 四七 之际火 为主。 _ 所 谓四七 之际， 就是 说汉高 祖创立 
汉朝 到刘秀 称帝， 时 间为二 百二十 八年， 而刘 秀自称 火德， 认为 继承了 
汉 帝国的 正统。 


虽 然最终 的胜负 是在战 场上决 定的， 但光武 帝对于 谶纟韦 的信奉 ，使 
得 东汉继 续顶着 最迷信 朝代的 称号。 

于是， 从董 仲舒发 端的天 人合一 理论， 虽然成 功地抵 御了古 文经学 
的 攻击， 却 最终变 成了符 谶的大 杂烩， 东汉 的学者 中充斥 着各类 迷信色 
彩， 人 人口言 灾异， 四处 比附， 至于 真正的 学问， 却并不 在他们 的脑子 
里。 从 汉武帝 开始的 哲学系 统己经 成了严 重拖累 中国学 术发展 的紧箍 

PP 
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Ill 《汉书 • 宣 帝纪》 ：“ （三 年） 诏诸儒 讲五经 同异， 太 子太傅 
萧望之 等平奏 其议， 上亲 称制临 决焉。 乃立梁 丘易、 大小夏 侯尚书 、谷 
梁春 秋博士 。” 


121 出自 《石 渠礼 论》， 原书 已佚， 辑本来 自清人 马国翰 《玉 函山 
房辑佚 书》。 


131 《汉书 •儒林 传》： “瑕丘 江公， 受谷梁 春秋及 诗于鲁 申公， 
传子 至孙为 博士。 武 帝时， 江公 与董仲 舒并。 仲舒通 五经， 能持论 ，善 
属文。 江公吶 于口， 上 使与仲 舒议， 不如 仲舒。 而 丞相公 孙弘本 为公羊 
学， 比辑 其议， 卒用董 生。” 

141 《汉书 •儒林 传》： “ 于是上 因尊公 羊家， 诏 太子受 公羊春 
秋， 由 是公羊 大兴。 太子 既通， 复私 问谷梁 而善之 。” 

「5~1 见 《汉书 • 昭 帝纪》 《汉书 • 宣 帝纪》 《汉书 • 庆太子 传》。 

《汉书 •儒林 传》： “宣帝 即位， 闻 卫太子 好谷梁 春秋， 以问 
丞相 韦贤、 长 信少府 夏侯胜 及侍中 乐陵侯 史高， 皆鲁 人也， 言谷 梁子本 
鲁学， 公羊 氏乃齐 学也， 宜兴谷 梁。” 

丄 Z1 《汉书 •儒林 传》： “ 刘向以 故谏大 夫通达 待诏， 受谷梁 ，欲 
令 助之。 江博士 复死， 乃征 周庆、 丁 姓待诏 保宫， 使卒授 十人。 自元康 
中 始讲， 至甘露 元年， 积十 余岁， 皆 明习。 乃召五 经名儒 太子太 傅萧望 
之 等大议 殿中， 平 公羊、 谷梁 同异， 各 以经处 是非。 时 公羊博 士严彭 
祖、 侍 郎申、 伊推、 宋显， 谷梁 议郎尹 更始、 待诏 刘向、 周庆、 丁姓并 
论。 公羊 家多不 见从， 愿请 内侍郎 许广， 使 者亦并 内谷梁 家中郎 王亥， 
各 五人， 议三十 余事。 望之等 十一人 各以经 谊对， 多从 谷梁。 由 是谷梁 
之 学大盛 。庆、 姓皆 为博士 。” 

M 《汉书 • 宣 帝纪》 ：“ （甘露 二年春 正月） 诏曰： ‘乃 者凤皇 
甘露 降集， 黄龙 登兴， 醴泉 滂流， 枯槁 荣茂， 神光 并见， 咸 受祯祥 。其 
救 天下。 减民算 三十。 赐诸 侯王、 丞相、 将军、 列侯、 中 二千石 金钱各 


有差。 赐民爵 一级， 女 子百户 牛酒， 鳏寡 孤独高 年帛。 ’  ” 

「91 见 《汉书 • 艺文 志》。 

「101 见 《汉书 • 张苍 传》。 

mi 《汉书 •儒 林传》 ： “ 汉兴， 北平侯 张苍及 梁大傅 贾谊、 京兆 
尹 张敞、 太中大 夫刘公 子皆修 春秋左 氏传。 谊为 左氏传 训故， 授 赵人贯 
公， 为河 间献王 博士， 子长 卿为荡 阴令， 授清 河张禹 长子。 禹与 萧望之 
同时为 御史， 数为 望之言 左氏， 望之 善之， 上 书数以 称说。 后望 之为太 
子 太傅， 荐禹于 宣帝， 征禹 待诏， 未 及问， 会 疾死。 授尹 更始， 更始传 
子 咸及翟 方进、 胡常。 常授黎 阳贾护 季君， 哀帝 时待诏 为郎， 授 苍梧陈 
钦 子佚， 以 左氏授 王莽， 至 将军。 而刘歆 从尹咸 及翟方 进受。 由 是言左 
氏 者本之 贾护、 刘歆 。” 

「121 《汉书 • 景 十三王 传》： “恭王 初好治 宮室， 坏 孔子旧 宅以广 
其宮， 闻钟 磬琴瑟 之声， 遂不敢 复坏， 于其壁 中得古 文经传 。” 

m 另 一处记 载来自 《汉书 •艺文 志》： “武 帝末， 鲁恭王 坏孔子 
宅， 欲以广 其宮。 而 得古文 尚书及 礼记、 论语、 孝 经凡数 十篇， 皆古字 
也。 共 王往入 其宅， 闻鼓琴 瑟钟磬 之音， 于 是惧， 乃止 不坏。 孔安国 
者， 孔子 后也。 悉得 其书， 以 考二十 九篇， 得多十 六篇。 安国献 之。” 

「141 《汉书 • 河 间献王 传》： “河 间献王 德以孝 景前二 年立， 修学 
好古， 实事 求是。 从民得 善书， 必 为好写 与之， 留 其真， 加金帛 赐以招 
之。 繇 是四方 道术之 人不远 千里， 或 有先祖 旧书， 多 奉以奏 献王者 ，故 
得 书多， 与汉 朝等。 是时， 淮南 王安亦 好书， 所招 致率多 浮辩。 献王所 
得 书皆古 文先秦 旧书， 周官、 尚书 、礼、 礼记、 孟子、 老子 之属， 皆经 
传 说记， 七十子 之徒所 论。” 


「151 《汉书 • 艺文 志》： “刘 向以中 古文校 欧阳、 大 小夏侯 三家经 
文， 酒诰脱 简一， 召诰脱 简二。 率简 二十五 字者， 脱 亦二十 五字， 简二 
十二 字者， 脱 亦二十 二字， 文字异 者七百 有余， 脱字数 十。” 

「161 《汉书 • 艺文 志》： “ 汉兴， 鲁高 堂生传 士礼十 七篇。 讫孝宣 
世， 后仓 最明。 戴德、 戴圣、 庆 普皆其 弟子， 三 家立于 学官。 礼古经 
者， 出于鲁 淹中及 孔氏， 与十 七篇文 相似， 多三 十九篇 。” 

1121 本节 描述参 考了吴 雁南等 人著作 《中 国经 学史》 第二 章第一 

下 ° 


IM 这种 说法以 《尚书 • 禹贡》 为 代表： 五百里 甸服： 百 里赋纳 
总， 二百里 纳絰， 三 百里纳 秸服， 四百 里粟， 五百 里米。 五百里 侯服： 
百 里采， 二百里 男邦， 三百里 诸侯。 五百里 绥服： 三 百里揆 文教， 二百 
里奋 武卫。 五百里 要服： 三百 里夷， 二百 里蔡。 五百里 荒服： 三百里 
蛮 ，二百 里流。 

IM 这种 说法以 《周礼 •夏 官》 为 代表： 乃 以九畿 之籍， 施 邦国之 
政职。 方 千里曰 国畿， 其 外方五 百里曰 侯畿， 又其 外方五 百里曰 甸畿， 
又其 外方五 百里曰 男畿， 又其 外方五 百里曰 采畿， 又其外 方五百 里曰卫 
畿， 又其 外方五 百里曰 蛮畿， 又其 外方五 百里曰 夷畿， 又 其外方 五百里 
曰 镇畿， 又其 外方五 百里曰 蕃畿。 

「201 关于经 济政策 问题. 参考 本书作 者的另 一本书 《中 央帝 国的财 
政密 码》。 

1211 《汉书 •楚元 王传》 ： “ 元王既 至楚， 以 穆生、 白生、 申公为 
中 大夫。 高 后时， 浮 丘伯在 长安， 元 王遣于 郢客与 申公俱 卒业。 文帝 
时， 闻申 公为诗 最精， 以为 博士。 元王 好诗， 诸子皆 读诗， 申公 始为诗 


传， 号 鲁诗。 元王 亦次之 诗传， 号曰元 王诗， 世或有 之。” 

「221 《洪 范五行 传论》 在 《汉书 • 五 行志》 中得 以大量 保留。 

「231 见 《汉书 • 刘向 传》。 

「241 《汉书 • 楚 元王传 附刘歆 传》： “ 及歆校 秘书， 见古文 春秋左 
氏传， 歆大 好之。 时丞相 史尹咸 以能治 左氏， 与 歆共校 经传。 歆 略从咸 
及丞 相翟方 进受， 质问 大义。 初 左氏传 多古字 古言， 学者 传训故 而已， 
及歆治 左氏， 引 传文以 解经， 转相 发明， 由是章 句义理 备焉。 ’’ 

12虹 刘歆 《移书 让太常 博士》 ： “往 者缀学 之士， 不 思废绝 之阙， 
苟因陋 就寡， 分文 析字， 烦言 碎辞， 学者罢 老且不 能究其 一艺。 信口说 
而背 传记， 是末 师而非 往古， 至于国 家将有 大事， 若立 辟雍、 封禅 、巡 
狩 之仪， 则幽冥 而莫知 其原。 犹 欲保残 守缺， 挟恐 见破之 私意， 而无从 
善 服义之 公心。 或怀 妒嫉， 不考 情实， 雷同 相从， 随声 是非， 抑此三 
学， 以尚书 为备， 谓左氏 为不传 春秋， 岂不哀 哉！” 

「261 《移书 让太常 博士》 全文见 《汉书 • 楚 元王传 附刘歆 传》。 

1211 《周礼 •冬官 •考 工记》 记载明 堂为： “周人 明堂， 度 九尺之 
筵， 东西 九筵， 南北 七筵， 堂崇一 筵。” 

IM 《礼记 •王 制》 ： “大学 在郊， 天子曰 辟雍， 诸侯 曰泮宮 。” 

IM 张衡 《东 京赋》 ： “左制 辟雍， 又立灵 台。” 

「301 见 《汉书 • 王莽 传》。 


「311 《汉书 • 王莽 传》： “立 乐经， 益博 士员， 经各 五人。 征天下 


通一 艺教授 十一人 以上， 及有 逸礼、 古书、 毛诗、 周官、 尔雅、 天文、 
图谶、 钟律、 月令、 兵法、 史篇 文字， 通知其 意者， 皆诣 公车。 网罗天 
下异能 之士， 至 者前后 千数， 皆 令记说 廷中， 将令正 乖廖， 一异说 
云 。 ” 

1221 本表引 自 任继愈 主编的 《中 国哲学 发展史 • 秦 汉卷》 的 纬书综 
述 一 章。 

「331 《汉书 • 王莽 传》： “讹言 黄龙堕 死黄山 宮中， 百姓奔 走往观 
者以 万数。 莽 恶之， 捕系 问语所 从起， 不能得 。” 

「341 《后汉 书 • 公 孙述列 传》： “ 述亦好 为符命 鬼神瑞 应之事 ，妄 
引 谶记。 以为 孔子作 春秋， 为赤制 而断十 二公， 明汉 至平帝 十二代 ，历 
数 尽也， 一姓 不得再 受命。 又 引录运 法曰： ‘废 昌帝， 立公孙 。’ 括地 
象曰： ‘ 帝轩辕 受命， 公孙氏 握。’ 援神 契曰： ‘西 太守， 乙卯 
金。’ 谓西 方太守 而乙绝 卯金也 。” 


「351 见 《后汉 书 • 光武帝 纪》。 


-五章 $ 人打 架与皇 帝和泥 （公 

元 36 —公元 200 年） 


东汉 末年， 当 今文经 学者、 古 文经学 者斗得 不亦乐 乎时， 他 们却突 
然 间双双 变成了 历史的 注脚， 被边缘 化了。 

今 文经学 之所以 衰微， 原因在 于它己 经不是 学问， 而 是关系 与帮派 
的综 合体。 失去 了研究 能力， 最终必 然失去 它把持 的权力 本身。 

古 文经学 衰微， 来 自于它 过分地 想取代 今文经 学占据 政治的 中央， 
吸纳了 太多的 糟粕， 从而 失去了 原本的 锐度。 

东汉时 期的白 虎通会 议又做 了 一次综 合今古 文经学 的 努力， 取得了 
一些 成果。 东汉 末年， 综合今 古文经 学的大 儒终于 出现， 重新统 一了经 
学。 但在经 学统一 之时， 人们却 悲哀地 发现， 不管 是今文 经学还 是古文 
经学， 其实 都己经 死亡。 

在 东汉， 己 经产生 了一批 试图跳 出今古 文经学 斗争思 维研究 问题的 
学者。 其 中扬雄 试图效 仿儒教 体系， 创 造一个 类似于 当时流 行哲学 ，却 
又有别 于流行 哲学的 体系， 但 由于他 的体系 模仿性 较强， 也缺 乏追随 
者， 成 了稍显 滑稽的 异类。 

东 汉也出 现了一 批反对 谶祎的 学者， 最典型 的代表 是机械 论者王 
充。 但王充 在质疑 谶祎、 破坏原 有哲学 体系的 同时， 却无 法建立 新的哲 
学 体系。 真 正将汉 代哲学 清扫干 净的， 是 后来的 玄学和 舶来的 佛教。 

光 武帝刘 秀在获 得天下 不久， 就受到 了一位 郎中的 嘲弄， 这 次嘲弄 


是 东汉时 期学术 争论的 缩影。 

公元 26 年 （建 武二 年）， 光 武帝刘 秀任命 了一位 儒生为 郎中， 这位 
儒生叫 尹敏。 这 次任命 反映了 光武帝 的政治 抱负。 他深知 马上打 天下、 
书本治 天下的 道理， 在开 国后， 迅 速向儒 术治国 转变。 他 首先从 西汉王 
朝在长 安的秘 府中寻 找到了 大量的 图书， 装载起 来竟然 有两千 多辆马 
车， 由于他 把首都 设在了 洛阳， 这些 图书都 被装上 车从长 安送到 洛阳， 
成了 皇家 馆藏。 

在东汉 历代皇 帝的经 营下， 皇家 馆藏又 扩大了 三倍。 但是， 光武帝 
也许 永远想 不到这 些图书 最终的 命运。 到东汉 末年的 董卓之 乱时， 由于 
士兵们 不知道 图书的 价值， 将竹 简木简 劈了当 柴烧， 布帛 的图册 则被用 
来制作 帘子和 伞盖， 几乎所 有的图 书都失 散了。 当董 卓舍弃 洛阳， 迁往 
长 安时， 司徒王 允搜集 了一下 图书， 只 找到了 原藏书 的百分 之一， 装了 
七十 多车， 在 路上又 损失了 一半。 王 允和吕 布联合 杀死董 卓后， 董卓的 
部将郭 汜和李 傕进攻 长安， 将关 中地区 变成了 荒地， 最后 的图书 也在此 

次 事件中 失散。 东汉末 年的图 书之灾 并不亚 于秦朝 的焚书 坑儒。 ^汉代 
之后， 历史 不断地 重复这 一幕， 大 量的古 代典籍 被藏于 秘府， 无 法被民 
间利用 ，却 被付之 一炬。 

光武 帝除了 搜集图 书外， 更想 像当年 汉武帝 一样， 将 帝国的 整个学 
术界 掌握在 手中。 随着 王莽的 灭亡， 大 量的读 书人都 逃进了 山中， 光武 
帝将他 们延揽 到首都 洛阳， 授予 一定的 职位。 一位 叫尹敏 的儒生 也是这 
个时候 投靠了 光 武帝。 

尹 敏最初 学习的 是今文 经中的 《欧 阳尚 书》， 后来又 学习了 几部古 
文经， 包括 《毛 诗》 《谷 梁传》 和 《春 秋左氏 传》， 是一 位兼修 今古文 
经学的 大家。 他来 投靠光 武帝， 是希 望发挥 自己的 特长， 谁知， 光武帝 


授 予他职 位后， 却派给 他一个 荒诞的 工作： 整 理谶纬 书籍。 

在 当时， 不 管是王 莽还是 光武帝 都深信 所谓的 谶纬、 祥瑞和 灾异。 
王莽将 原来的 谶炜图 书攒入 了许多 有利于 自己的 内容， 于是， 对纟 韦书的 
考据学 正式成 了一门 学问。 光 武帝希 望将王 莽添加 的内容 去掉， 恢复谶 
炜书籍 的本来 面貌。 尹敏 的工作 就是校 订这些 书籍， 去掉 王莽的 痕迹。 

尹 敏对于 谶炜书 籍毫不 在意， 他上 奏说： 谶祎 书籍本 来就不 是圣人 
的 作品， 而是 后人杜 撰的， 就 算恢复 了王莽 之前的 模样， 它照 样是伪 
书， 整理 这样的 书籍会 误人子 弟的。 

光武帝 并不这 么看， 他 相信谶 炜书籍 与经书 一样， 同 样是圣 人留下 
的 教导。 尹敏闷 闷不乐 地开始 了他的 工作。 

有 一天， 光武帝 找来一 本尹敏 校订过 的纬书 翻阅， 突 然发现 其中有 
一句： 君 无口， 为 汉辅。 

所谓君 无口， 恰 好是一 个“尹 ”字， 如果这 句话是 真的， 就意 味着应 
该请尹 敏入阁 辅政。 光 武帝连 忙将尹 敏叫来 询问这 是怎么 回事。 尹敏不 
慌不忙 回答： 我见前 人伪造 图书， 也不自 量力， 伪造 一把， 万 一成了 

呢？ ⑵ 

光武帝 知道尹 敏这是 在讽刺 自己过 于相信 谶祎， 不再重 用他， 但也 
没有惩 罚他。 

尹敏 的命大 在于他 碰到了 性格宽 厚的光 武帝， 如 果碰到 汉武帝 ，他 
肯定 会因为 欺君之 罪而掉 脑袋。 不过， 光武帝 之所以 宽厚， 也反 映了另 
一个 现实： 东汉 时期的 学术界 己经不 再像西 汉时那 样铁板 一块。 西汉 
时， 皇 帝的权 力更加 集中， 学者 的官运 掌握在 皇帝的 手中， 没有 人敢于 


反抗， 也没有 人敢在 皇帝面 前卖弄 学问。 董 仲舒的 天人感 应思想 深深地 
根植在 每一个 人的脑 子里， 而 各个博 士点的 家法传 承又养 成了不 容怀疑 
的 精神。 西汉的 学者大 都只从 师傅手 中接受 知识， 不 准许灵 活变通 ，也 
不准许 融入其 他家的 说法。 

但到了 东汉， 随着 中央集 权程度 的减弱 以及学 问的庸 俗化， 学者为 
了获 得真知 灼见， 势必 要打破 家法的 束缚， 抛弃 掉那些 成见， 开 始自我 
探索。 另外， 在东汉 时期， 古文、 今文、 谶 祎之间 的斗争 也愈演 愈烈， 
即便皇 帝也很 难摆平 各派的 偏见。 

以光武 帝时期 为例， 由于 王莽大 量使用 古文经 人才， 光武帝 召回的 
学者 中既有 古文经 人才， 也有 今文经 人才。 光武帝 最初的 意图是 调和今 
古 文经学 之争， 但 由于今 文经学 者的态 度更加 强硬， 偏见 更深， 在他们 
的逼 迫下， 光武帝 不得不 取消了 古文经 学官， 只保留 了今文 经学官 ，又 
开始了 另一个 今文经 为主的 时期。 由 于古文 经受到 排斥， 在民间 反而形 
成了欣 欣向荣 的学术 群体， 结果， 皇 帝己经 不能独 占知识 的阐释 权了。 

除 了今古 文经学 之外， 谶 祎也始 终如影 随形， 成了皇 家信仰 的一部 
分。 谶炜、 今文 经学、 古 文经学 就在皇 帝的面 前斗来 斗去， 让皇 帝无所 
适从。 

东汉 皇帝的 式微导 致学术 界进入 了一个 失控的 时期。 学者们 之间的 
斗 争日益 激烈， 皇帝试 图在其 中寻找 平衡， 采 取了和 稀泥的 态度。 但最 
终， 学者的 争斗还 是超出 了政权 的容忍 程度， 发展 出了影 响政局 的大变 
动。 


光武 帝时期 大辩论 


公元 28 年 （光 武帝 建武四 年）， 尚书令 韩歆的 一份奏 章引起 了轩然 
大波， 并掀 起了今 文经学 与古文 经学最 激烈的 争斗。 @ 

这 场争斗 可以追 溯到两 年前光 武帝对 儒家学 者的大 征召。 这 场征召 
中， 除了前 面提到 的尹敏 之外， 还有几 个大学 问家， 他们 是范升 、陈 
元、 郑兴、 杜林、 卫宏、 刘昆、 桓荣 等人。 在这七 位中， 有三位 是今文 

经 学家， 另外 四位是 古文经 学家。 M 

在光 武帝的 政治图 谱中， 最初， 他希望 采取不 偏不倚 的态度 对待今 
文 经学、 古文 经学和 谶炜。 西 汉时期 设立了 五经博 士点的 都是今 文经学 
家， 将古 文经学 家排除 在外。 光武 帝想对 这种局 面做出 平衡， 在 征召了 
诸 位大家 之后， 接 下来， 就是 重新设 立五经 博士的 问题。 

这时， 尚书 令韩歆 领会了 皇帝的 意图， 乘机 上奏， 请 求皇帝 设立五 
经 博士的 同时， 注意 在今文 经学和 古文经 学之间 平衡， 为 属于古 文经学 
的 《费 氏易》 和 《左氏 春秋》 设立博 士点。 


在东汉 初期， 今文经 学继续 分裂， 较 为主流 的己经 有了十 四个分 
支， 分 别是： 《易》 四家 ，施 、孟、 梁丘、 京氏； 《尚 书》 三家 ，欧 
阳、 大小 夏侯； 《诗》 三家 ，齐 、鲁 、韩； 《礼》 二家， 大 小戴； 《春 
秋》 二家 ，严 、颜。 

在十 四家今 文经学 之外， 再设立 《费 氏易》 和 《左氏 春秋》 两家古 
文 经学， 既符 合皇帝 的和平 意图， 也是 在政治 上做出 一定的 平衡， 避免 
今文经 学一家 坐大， 也 防止古 文经学 由于没 有正规 途径进 入官场 而变得 
极端。 


韩歆的 提议让 光武帝 大喜， 但为了 向臣下 表明他 的慎重 态度， 他下 


诏 请群臣 到云台 议事， 讨论 一下可 行性。 在 很多事 情上， 所谓讨 论只不 
过 是橡皮 图章， 但光武 帝没有 想到， 由于设 立新博 士点动 到了某 些人的 
奶酪， 这 次议事 变成了 一次大 规模的 争吵。 而争 吵的主 角们， 就 是当初 
他请过 来的诸 位大学 问家。 

由于 王莽时 期刘歆 强行推 广古文 经学， 与今 文经学 家们结 下了梁 
子， 今文 经学家 们拿出 了视死 如归的 气魄， 坚决抵 制古文 经学。 

首 先跳出 来的是 范升。 范升是 光武帝 所立的 《易 经》 博士， 学的是 
《梁丘 易》。 除了 《梁 丘易》 之外， 他 还看过 《论 语》 和 《孝 经》 ，同 
时还 看过道 家著作 《老 子》。 作为今 文经学 博士的 他听说 皇帝要 立古文 
经学 博士， 立 刻表示 反对， 他把 主要的 火力集 中在了 《左 传》 上， 主要 
观 点是： 《左 传》 不 是孔子 著作， 而是 左丘明 写的， 不是圣 人言； 《左 
传》 也没 有合格 的继承 人来做 研究； 先 帝们没 有设立 这个博 士点， 现在 
也没 有理由 设立。 

范升 的说法 引来了 大量的 辩驳， 韩歆和 太中大 夫许淑 对他进 行了诘 
难。 在朝 堂上没 有吵出 结果， 范升 退下来 后愤愤 不平， 抓 起笔来 又给皇 
帝写 了信。 在 信中， 他着 重强调 了三条 理由： 第一， 经学 的各个 分支太 
多， 《易 经》 传 承中， 除 了费氏 之外， 还有 高氏， 《春 秋》 传承中 ，除 
了 《左 传》 之外， 还有 驺氏、 夹氏， 如果将 《费 氏易》 和 《左 传》 立了 
博 士点， 那 么其他 家都会 争先恐 后前来 争取博 士点； 第二， 《左 传》 和 
《费 氏易》 传 承关系 不明， 内容和 其他家 大都不 一致， 有 违圣人 之理； 
第三， 由 于刚刚 建国， 当 务之急 是打基 本功， 找到讲 《诗》 《书》 的 
人， 而不 是扩大 基础， 去寻找 偏僻的 《左 传》 《费 氏易》 传人。 

范升 还列了 《左 传》 中十四 处他认 为有违 圣人的 错误， 由于 司马迀 
喜 欢引用 《左 传》， 范 升连带 着把司 马迀也 批驳了 一通， 又列了 《史 


记》 里 三十一 处错误 。四 

范升的 奏章上 去后， 惹怒 了另一 位当时 的大家 陈元。 陈元也 是光武 
帝当 初征召 的文人 之一， 主修 《左 传》。 他上奏 皇帝， 批驳 范升。 他对 
范升 提出的 《左 传》 和 《史 记》 共 四十五 处错误 进行了 一一 反驳， 说明 
范升只 是小题 大做， 故意 挑刺。 随后， 又继 续说， 即 便先帝 没有立 ，但 
后来 的皇帝 是可以 立的， 比如 当初的 《谷 梁传》 也没 有立博 士点， 到了 

宣帝 时期才 设立。 皇 帝应该 根据政 治需要 来设立 学官， 网罗 人才。 M 

范升 和陈元 又你来 我往， 进行 了十数 回合的 交战， 最终， 由 于光武 
帝 本人对 《左 传》 有 好感， 决定仍 然设立 《左 传》 博 士点。 


但随 后又发 生了问 题：在 《左 传》 博士 点的四 个候选 人中， 参与辩 
论的陈 元排名 第一。 为了 避嫌， 光武 帝只好 选择了 第二位 的司隶 从事李 
封 来担任 《左 传》 博士。 

但即便 如此， 今 文经学 的众多 官员仍 然感到 《左 传》 博士触 动了他 
们的 利益， 继续 喧哗， 试 图影响 皇帝。 

到 最后， 光武 帝不胜 其烦， 只好 趁李封 去世的 机会， 不再补 充新的 
人选， 从而 废除了 《左 传》 博 士点。 

这 次争执 以今文 经学的 胜利而 告终， 光 武帝最 终设立 了十四 个博士 
点， 全部 为今文 经学。 古文 经学经 过了王 莽时期 的曙光 之后， 再 次被打 
入 了地下 状态。 

然而， 今文 经学家 弹冠相 庆时， 想不到 的是， 他们的 胜利显 得如此 
短暂。 因 为从光 武帝到 后来的 皇帝， 都己 经是在 古文经 学的熏 陶下长 
大， 他 们即便 无法将 古文经 学立于 学官， 却总是 在试图 将之正 常化。 


到了 汉章帝 时期， 古文 经学的 第二次 机会到 来了。 


白虎观 大和泥 

光 武帝去 世后， 经过明 帝较为 严厉的 统治， 今文 经学、 古文 经学、 
谶纬 三派的 矛盾被 搁置了 起来。 然而， 性格 宽厚的 章帝继 位后， 皇帝再 
次想撮 合今文 经学、 古文 经学的 分歧， 形成经 学上的 统一。 

章帝 本人爱 好古文 经学， 特别是 《左 传》 和 《古 文尚 书》。 在当 
时， 研究 这两门 学问的 大家是 贾逵。 贾 逵的父 亲直接 师从于 刘歆， 他本 
人 除了熟 悉各种 古文经 学经典 之外， 对 于今文 经学经 典也有 涉猎， 可谓 
最懂 两种经 典差异 的人。 

章帝一 继位， 就把贾 逵召进 了北宫 白虎观 和南宫 云台。 与光 武帝不 
同， 章帝明 白如果 只是泛 泛地说 要采纳 《左 传》， 必然 引起巨 大的反 
弹。 他必 须找到 《左 传》 优秀的 地方， 才 能说服 群臣它 值得设 立博士 
点。 章帝 命令贾 逵总结 《左 传》 和 《公 羊传》 《谷 梁传》 的 区别， 特别 
是 《左 传》 比其他 两传更 优秀的 地方。 

贾 逵得到 命令后 ，从 《左 传》 中选 取了三 十七个 地方， 这些 地方都 
是强 调君臣 正义、 父子纲 纪的。 由于 东汉最 缺乏君 臣之间 的互相 尊重， 
《左 传》 显然 可以帮 助皇帝 说话。 而与 《左 传》 相比， 《公 羊传》 在这 
些地 方则主 要强调 权变， 对皇权 有害， 这 是皇帝 所不需 要的。 

除了这 些区别 之外， 贾逵 认为， 《左 传》 与 《公 羊传》 其余 部分大 
都 相同， 相同 的比例 占到百 分之六 七十， 即便有 不同， 区别 也不大 ，对 
整体 无害。 


另外， 贾逵还 指出了 一个最 重要的 意见： 东 汉的皇 帝自认 为是火 
德， 色 尚赤， 是尧的 后代， 可是， 如果 采用今 文经学 中五经 的记载 ，都 
记 载黄帝 之后是 颛顼， 按 照五行 迭代， 传到 尧时， 不 可能是 火德。 只有 
《左 传》 记 载黄帝 之后是 少昊， 图谶 中将少 昊称作 帝宣， 从这个 世系来 
算， 汉才是 火德。 

章帝 拿到了 贾逵的 奏章， 感到很 满意。 既然 《左 传》 关系到 汉朝的 
命运， 那 么应该 不会有 反对意 见了。 他 赏赐了 贾逵， 并命令 贾逵从 《公 

羊传》 的学徒 中选取 二十位 优秀学 生教授 《左 传》。 m 

到 这时， 皇帝还 只是命 令教授 《左 传》， 没有将 它列为 博士点 。但 
即便是 这样， 今 文经学 家们仍 然强烈 反对， 这次跳 出来的 带头人 是公羊 
学专家 李育。 贾逵从 《左 传》 中 找了三 十七处 来证明 《左 传》 比 《公羊 

传》 好， 李育 就找了 四十一 处证明 《左 传》 比 《公 羊传》 差。 迎 

双方仍 然大打 嘴仗。 到 最后， 兰 台校书 郎杨终 上奏， 干脆开 个会讨 

论一下 mj， 章帝 无奈， 只 好下令 在北宫 白虎观 召开一 次经学 会议。 这次 
会 议可以 视为一 次学者 们的“ 华山论 剑”， 参加的 主体， 是 各大学 派的掌 
门人和 官员。 这是继 汉宣帝 时期召 开的石 渠阁会 议后， 第 二次由 皇帝主 

持的 大会。 _ 

与 基督教 召开的 公会议 相同， 这次会 议的目 的 还是辩 论谁是 真经。 
不过， 由 于皇帝 持调解 态度， 会议 不会证 明谁是 伪经， 而 是如何 将各家 
学 派综合 起来， 形 成一套 对汉朝 皇帝最 有利的 学说。 

会议的 目的主 要集中 在两个 方面： 第一， 由于汉 儒不善 于学习 ，只 
善于 诠释， 结果， 五经 文本原 来极为 简单， 在他们 的注释 下却变 得冗长 
乏味， 有时候 经文不 过只有 区区数 万字， 而 注释却 有上百 万字， 还不准 


学 生随意 发挥， 学 生学习 时背得 头大。 如何化 简注释 （也 就是所 谓的章 
句）， 成了人 们必须 考虑的 问题。 

第二， 各家学 派本来 都是为 皇权服 务的， 但随着 学问传 来传去 ，就 
产生 了许多 不利于 皇权的 因素， 各派之 间的差 异和矛 盾也越 来越多 。如 
何把 各派的 经义重 新统一 起来， 产生 一个最 有利于 皇权的 正解？ 

从 这个意 义上， 白 虎观会 议又是 一场和 稀泥的 会议， 就是要 大家放 
弃 分歧， 重建 共识， 服务 朝廷。 

与石渠 阁会议 相比， 白虎 观会议 之所以 幸运， 在于会 议的文 集历经 
沧桑之 后竟然 保存了 下来。 在会议 过后， 皇 帝叫人 将会议 要点记 录形成 
一个 统一的 说法。 这 个记录 人就是 《汉 书》 的作者 班固， 他的记 载成了 
一 本叫作 《白虎 通义》 （或 《白 虎通德 论》） 的书。 通过这 本书， 我们 
就 了解了 汉代 的“ 客观真 理”。 

与 现代包 揽一切 的各种 “客观 真理” 相同， 《白虎 通义》 上讨 论天， 
下讨 论地， 中间讨 论人， 将围 绕着政 权和社 会产生 的所有 问题都 考虑在 
内， 将 科学、 宗教、 哲学 都包括 其中。 

全 书分成 四十三 个专题 _， 可以分 为三个 方面。 

第一， 对于 科学和 自然的 认识。 书中 讨论了 天地、 日月、 四 时都是 
什么， 为什么 形成。 

什么 是天？ 汉 代君臣 认为， 天就 是居于 高处统 领天下 的有意 志的实 
体， 代表着 不变， 而 地则是 万物的 始袓， 代表着 变化。 

在宇 宙形成 学上， 如 同现在 的大爆 炸理论 一样， 汉代 也有一 套生成 


论。 最早 的世界 叫“太 初”， 就好像 我们常 常谈论 的“奇 点”， “太初 ”是没 
有 形体概 念的。 “太初 ”又变 成“太 始”， 随后 形成了 形体， 称 为“太 
素”。 “ 太素” 虽然有 形体， 但仍然 是混沌 一片， 看 不见、 听 不见的 。之 
后世 界开始 分离， 精气 上升、 浊气 下降， 精气形 成日月 星辰， 而 其余的 
形成 五行。 五 行中生 出万物 和“情 性”， “情性 ”中又 生出“ 汁中” ，“汁 
中”生 出“神 明”， “神 明”生 出“道 德”， “道德 ”又生 出“文 章”。 这样， 自然 
的 天地就 和人世 的道德 文章联 系在了 一起。 天 地之间 的运转 （天 向左旋 
转， 地向右 旋转） 则和人 世间的 君臣、 自 然界中 的阴阳 一样， 是 一组对 

应的 概念。 _ 

第二， 对 于人类 社会的 讨论。 书中讨 论了人 类社会 运行的 各种事 
务， 如 商业、 农业、 法律、 婚嫁、 丧 事等， 这些都 是从天 地运行 中延伸 
出 来的。 

第三， 从对 于人类 社会的 讨论又 上升到 了对于 政治的 讨论， 这就有 
一套 符合君 臣礼仪 的规则 出现。 君 臣之礼 又对应 于天地 之礼， 上 升为一 
种 所有人 都必须 遵守的 规则。 这些 规则， 就将 人类社 会固定 住了。 当一 
个人 生下来 是什么 位置， 他就必 须遵从 于这个 位置来 度过他 的一生 ，因 
为这是 符合天 道的。 

在 这些礼 仪中， “三纲 六纪” 是主要 的道德 标准。 所 谓“三 纲”， 就是 
君臣、 父子、 夫妇； 所 谓“六 纪”， 就是 诸父、 兄弟、 族人、 诸舅 、师 

长、 朋友。 _ 其中“ 三纲” 效法天 地人， 也就 是君臣 关系根 据天来 设计， 
父子 关系根 据地来 设计， 夫妇 关系根 据人来 设计， 而“六 纪”则 主要根 
据“六 合”， 也就 是上下 东西南 北 六个方 向来设 计的。 

“三纲 六纪” 将中国 人装入 了一个 包罗万 象的大 盒子， 从天地 到六合 
都 被牢牢 控制。 一个 人生下 来就己 经不是 为自己 生活， 而 是为了 皇帝、 


父亲、 配偶以 及各种 亲戚而 活着， 他必 须努力 劳动来 维持这 些关系 ，所 
谓发 明和创 造力， 都 是不需 要的。 

即便 我们现 在己经 不再提 所谓的 汉代的 哲学， 但是， “ 三纲六 纪”仍 
然 是每个 人生活 中拋之 不去的 阴影。 君臣 父子不 再提， 却 变成了 所谓家 
国情 怀继续 存在， 而夫妇 和六纪 则变身 为各种 各样的 人情， 不断 地占用 
着每一 个人的 时间。 这 些事情 最终的 目的， 就是让 他放弃 自己的 创造力 
和 理想， 生活在 俗事之 中无法 摆脱。 

从 传承上 来看， 《白 虎通 德论》 是一个 综合的 产物， 这 一点上 ，汉 
章帝和 稀泥的 目的达 到了， 它以今 文经学 的观点 和内容 为主， 同 时吸收 
了 古文经 学中的 《毛 诗》、 《周 官》 （后 来的 《周 礼》） 、 《逸 礼》 的 
部分 文字。 另外， 还 引用了 大量的 谶祎学 著作。 

今人在 研宄哲 学时， 己经 很少提 到这本 《白 虎通德 论》， 原 因在于 
它很 少是原 创的， 只 是各派 观点的 一个大 杂烩， 选 取了对 皇帝最 为有利 
的一 方面。 但是， 它 之所以 重要， 是 因为它 代表了 东汉时 期最流 行的统 
治 哲学， 是东 汉社会 组织的 基础性 文献。 它 是东汉 时期的 语录， 是打开 
一 代王朝 思想的 钥匙。 只有理 解了这 本书， 才真正 理解了 东汉社 会的精 
神 面貌。 

白虎 观会议 之后， 古文经 学在统 治圈获 得了某 种程度 的承认 。但 
是， 如 果皇帝 想要为 古文经 学专门 设立博 士点， 仍 然困难 重重。 到最 
后， 皇 帝只好 做出了 妥协， 他 没有增 加古文 经学博 士点， 却以诏 书的形 

式命 令各地 的高才 生必须 学习古 文经。 _ 

表面 上看， 今文 经学最 在乎的 官场之 路仍然 被今文 经学博 士们把 
持， 但是博 士点的 学生们 被要求 必须在 学习今 文经的 同时， 学习 一些古 


文经 文献， 这是今 文经学 和古文 经学混 合的第 一步。 

从此 以后， 今文 经学学 者们也 慢慢地 研习古 文经， 熟 悉了古 文经的 
经文。 章 帝通过 努力， 终于将 两派捏 合在了 一起， 两者开 始了从 斗争走 
向 融合的 道路。 

一个 哲学异 类的生 存方式 

今 文经学 和古文 经学之 所以出 现如此 反复的 斗争， 其原 因在于 ，他 
们 争夺的 是皇家 资源。 读书 人追求 的不是 学问， 而 是成为 皇帝身 边的大 
臣， 或者 在各自 的地方 上当官 称雄。 他们内 部虽然 斗争， 但随着 古文经 
学 的地位 上升， 又共 同反对 更加边 缘化的 人群， 防止他 们抢了 饭碗。 

随着古 文经列 入官修 课程， 汉代的 官方教 育体系 也更加 成型。 除了 
中央 的太学 之外， 地方上 也有各 级地方 官设立 的教育 机构。 学生 们必须 
首 先到州 县的教 育机构 就学， 然后才 有可能 被发现 并送往 更高的 教育机 
构。 


还有 很多人 连官方 教育机 构都进 不去， 他们就 被排斥 在了升 官道路 
之外。 这些 人的学 问自成 一家， 不 受经学 门派的 束缚， 甚至想 自创门 
派。 


然而， 这 些人由 于水平 有限， 又学 不会各 类学术 术语， 他们 的研宄 
能力和 创造力 到底有 多强， 是 值得怀 疑的。 这些人 的榜样 是一个 叫扬雄 

的人。 _ 


扬 雄是四 川人， 生活 在王莽 时代。 对于 读书人 来说， 王莽时 代是一 
个好 时代， 只要 肯出卖 自己的 立场， 奉 承几句 皇帝， 不管 是今文 经学还 


是 古文经 学都可 以升官 发财。 扬 雄所学 的学问 大都是 自学， 没有 师承， 
他也 不屑于 去学习 五经的 词句， 只是 了解大 意就足 够了。 这样的 人本来 
是跳出 古文经 学和今 文经学 传统之 外的， 也只有 在王莽 时期， 才 有可能 
受 到不拘 一格的 任用。 

但扬 雄忍住 了奉承 君主的 诱惑， 一 辈子虽 然做过 小官， 但整 体上不 
得志。 他 也淡泊 名利， 对于 钱财不 在意， 而 是专注 于文字 创作。 这样的 
人成为 后世的 楷模， 的 确不算 过分。 

但是， 扬雄 既然处 于朝廷 之外， 又 没有受 到正规 经学的 腐蚀， 是否 
就 可能创 造出独 立的门 派呢？ 答案 却是悲 观的。 

实 际上， 由于 受到当 时流行 观念的 影响， 扬雄 的著述 并没有 摆脱五 
经的 束缚， 反 而由于 强烈的 模仿而 显得怪 异了。 

在扬雄 看来， 汉 代的儒 生是没 有创造 力的， 只 是不断 地背诵 课文， 
再 生搬硬 套运用 到生活 和执政 当中， 他 希望自 己摆脱 出来， 创造 出真正 
的作品 和独创 的哲学 思想。 他 的作品 不是以 对某一 本书做 注释为 满足， 
而是想 写出与 《论 语》 《易 经》 《离 骚》 等作 品同等 地位的 杰作。 这种 
理想 己 经超出 了汉 儒敢于 设想的 极限。 

但是， 扬雄想 写出伟 大作品 的雄心 壮志， 却是靠 模仿来 实现的 。比 
如， 他认为 《论 语》 是一个 伟大的 作品， 他要 写一本 超越性 的著作 ，于 
是， 模仿 《论 语》 的格式 写出了 《法 言》 一书。 但他不 明白， 当 你模仿 
别 人的格 式去写 作时， 就决 定了你 只是在 别人的 框架内 打转， 不 可能超 
越了。 

除了 《法 言》 模仿 《论 语》 之外， 他 还模仿 《易 经》 写了 一本叫 
《太 玄》 的 著作。 


《易 经》 以 八卦为 基础， 采 取了二 进制的 方法， 产生 了两仪 、四 
象、 八卦、 六十四 重卦、 三 百八十 四爻， 并以此 为基础 来进行 占卜。 

《太 玄》 则模 仿性地 创造了 一个三 进制的 世界， 它 的基础 符号不 是阴和 
阳， 而 是“一 、二、 三”， 分 别用一 长横、 两短 横和三 短横来 表示。 它的 
复杂度 也是按 照三的 级数来 演化， 分成 三方、 九州、 二十 七部、 八十一 
首、 七 百二十 九赞。 然 后再以 这些数 字为基 础进行 一定的 比附， 与天地 
人相 配合， 形成 了一套 新的宇 宙论。 

与 《易 经》 的 宇宙论 一样， 《太 玄》 的 宇宙论 也是扬 雄拍脑 袋想出 
来的， 它 最初的 出发点 只是一 个头脑 游戏， 即利用 三的级 数创造 一个图 
形， 再对图 形进行 一定的 解释。 至于这 些解释 是否符 合自然 规律， 则是 
作者 无法考 虑的。 

扬雄认 为他的 体系足 以比肩 《易 经》， 但可惜 的是， 汉代的 人们偶 
尔会 赞叹他 设计的 图形如 何精妙 _， 但很 少有人 真的把 他当回 事儿。 

除了 《太 玄》 和 《法 言》， 扬雄 还模仿 过别的 作品。 屈原的 《离 
骚》 在当时 算是最 流行的 文学， 扬雄 又想着 去超越 ，于 是模仿 《离 骚》 
写 了一篇 《反离 骚》， 后 来还不 过瘾， 写 了一篇 《广 骚》， 又写 了一篇 
《畔牢 愁》。 £13 

他 以为自 己写得 很好， 是 反抗当 时流行 思想的 代表， 却不知 道正是 
这些 模仿， 证明了 他仍然 没有摆 脱汉代 的流行 哲学， 只会 用与流 行哲学 
类似的 语言来 说话。 这就像 当下出 现的许 多文人 一样， 一 方面批 评马克 
思 主义， 另一方 面由于 小时候 教育的 关系， 只会用 马克思 的语言 说话。 

扬雄 的遭遇 说明， 在 汉代随 着政府 将哲学 垄断， 不管 是在朝 还是在 
野， 都不 由自主 地受到 影响， 无力 摆脱从 而进行 独立的 研宄。 即 便到后 


来， 汉 代的经 学己经 变质， 甚至腐 烂了， 人们 也无力 拯救。 直到 社会崩 
溃后， 读书 人突然 发现自 己己经 失去了 进阶的 可能， 才痛定 思痛， 产生 
了一批 背离经 学的思 想者， 这就到 了魏晋 时期。 

扬 雄当年 的大部 头到了 现代， 也 几乎被 遗忘。 但他的 另一个 成就却 
越来越 多被人 提及， 那就是 对谶祎 观念的 反叛。 

西 汉末期 和东汉 时期， 令 学术界 最乌烟 瘴气的 还不是 今文经 学和古 
文 经学的 斗争， 而是对 谶祎的 滥用。 谶 纬作为 一种皇 帝提倡 的思想 ，己 
经变 得无可 救药， 学者们 开始了 自发的 抵抗。 

扬 雄不算 反对天 人合一 的代表 人物， 他 有时强 调人力 决定， 有时候 

又 透露出 人力无 法干预 天命的 思想。 ^ 但在 对待谶 炜的态 度上， 却有 
着强烈 的反对 色彩， 认为如 《黄帝 终始》 这样 的书不 仅不是 圣人言 ，反 

而是伪 造的。 _ 对邹衍 这样受 到经学 家们崇 拜的阴 阳家， 也认 为不可 
信 。歷 

东汉 初年， 扬 雄对于 谶纬的 态度被 继承了 下来， 越来 越多的 人开始 
反对 谶纬。 其中 比较著 名的， 除了 本章开 头提到 的尹敏 之外， 还有桓 
谭、 郑兴 等人。 

在 光武帝 时期， 由于皇 帝喜欢 图谶， 几 乎所有 的大臣 都言必 谶炜， 

一时 间整个 朝堂之 上弥漫 着各种 各样的 预言和 灾祥， 桓谭_ 和郑兴 _ 
却当着 皇帝的 面宣称 自己不 相信。 桓谭更 是屡次 上言， 表 示谶炜 误国， 
都没有 效果。 

从 扬雄， 到 桓谭、 郑兴 等人， 对于 谶炜的 反对之 声不绝 于耳， 但东 
汉的 皇帝们 却由于 政治的 需要， 继续推 崇谶纬 来维持 自己的 统治。 


这时， 就到了 王充出 世的时 候了。 


反对 谶 纟韦的 机 械论者 

光武帝 建国后 不久， 在 东南方 的会稽 郡出生 了一位 童子， 谁 也没有 
想到， 他会成 为反对 谶炜的 主将。 

王 充出生 于贫困 人家， 年幼 失去了 父亲。 后来 他来到 京师进 入太学 
机构， 师从 于当时 的大儒 班彪， 也就是 《汉 书》 的作 者班固 的父亲 。王 
充在 仕途上 一直不 得志， 虽然 是太学 出身， 但脾气 倔强， 与其他 的钻营 
之徒不 合拍， 最 后退而 写书。 王充最 著名的 著作是 《论 衡》， 流 传到了 
今天。 

由于 深受唯 物主义 影响， 当 今的学 者对王 充总是 持拔髙 态度， 认为 
他是 东汉时 期唯物 主义的 旗手， 与唯心 主义做 斗争。 但实 际上， 王充也 
许并 不符合 当下给 他贴的 那么多 标签。 

首先， 我们 总是把 人类哲 学史当 成唯物 主义与 唯心主 义做斗 争的历 
史， 但 这是错 误的。 在历 史上， 唯物 主义只 是人类 思想中 一个很 小的分 
支， 几乎所 有的民 族都是 唯心主 义的， 他们大 都相信 神灵、 灵魂， 即便 
到了 现在， 相 信神、 上 帝的人 也不在 少数。 

人类 历史上 哲学的 对立， 在 不同时 候也有 不同的 主题， 有时 候表现 
为唯实 论和唯 名论的 争论， 有时 候表现 为唯理 论与经 验论的 对立。 而在 
中国的 汉代， 在哲 学上则 主要是 汉儒所 代表的 宇宙论 （强 调人 依附于 
天， 建 立一个 试图解 释一切 的理论 体系） 与战 国哲学 强调的 心性论 （试 
图弄明 白人如 何认识 世界， 但 不主张 建立包 容一切 的理论 体系） 之间的 


争执， 在组织 上主要 是今文 经学、 古文 经学、 谶祎 论之间 的合纵 连横。 
所 谓唯物 主义， 其实并 不在人 们争论 的焦点 之内。 

其次， 王充 是否是 唯物主 义者， 也 是有问 题的， 他并 不完全 否认天 
和命。 如果找 一个更 合理的 标签， 我 们可以 将他称 作机械 的经验 论者。 

所谓机 械的经 验论， 是从他 的主要 观点来 看的。 他的 主要观 点是： 

我只 相信我 看到的 东西， 其余 的一切 都是虚 妄的。 _ 他 的出发 点是从 
经验 中寻找 真相， 而绝 不是有 一个自 动站队 的唯物 主义世 界观。 

由于在 仕途上 郁郁不 得志， 他对当 时的一 切流行 看法都 看不惯 ，所 
以针对 流行的 观点都 一一 进行 批判， 写了 一本愤 世嫉俗 的书。 由 于汉代 
时谶纬 流行， 谶炜 也就成 了王充 批判的 对象。 而现 代唯物 主义者 以破除 
迷信 自居， 自 然也就 把王充 划归了 同类。 

在哲 学上， 王充的 价值并 不大， 原因 也在于 他擅长 批判， 却 极少构 
建。 哲学 上最伟 大的人 物往往 是创造 型的， 他们构 建了一 套自洽 的理论 
(如柏 拉图、 笛 卡尔、 牛 顿）， 或者研 宄出一 种方法 （如 亚里士 多德、 
培 根）。 

王充 的批判 也大都 是从机 械经验 出发， 如 果放在 现在， 他会 否定万 
有引 力和电 磁波的 存在， 原 因是“ 我看不 到”。 

但在 质疑王 充唯物 主义标 签时， 不能 否定， 王 充的质 疑很多 是有道 
理的。 总结 起来， 他对 当时的 几个流 行观点 提出了 质疑： 

第一， 对 汉代的 灾异观 进行了 批判。 汉 代儒生 认为， 天人之 间是有 
感 应的， 所以， 人 世出了 问题， 老天爷 就会降 出灾异 来惩罚 人类。 王充 
并 没有完 全否认 人类的 命运， 而是 认为老 天爷太 大了， 不 可能对 人类的 


事情 随时做 干预。 _ 从这 个角度 出发， 他 认为所 谓的天 降灾异 都是假 
的。 他对 于天的 认识， 反 而更接 近道家 的天， 认 为天道 自然。 

但 在另一 方面， 由于受 汉儒的 局限， 他 对天的 认识又 停留在 董仲舒 
的意志 天上， 认 为天是 一种拥 有意志 的实体 存在。 

除了天 之外， 他也相 信命， 认为 人的命 运是绝 对的， 人 的生死 、福 
祸、 贵贱， 无不 是命造 成的。 

更有 甚者， 他 在否定 灾异的 同时， 为 了迎合 皇帝， 又 在某些 篇中赞 
扬 所谓的 瑞符。 这 些互相 矛盾的 看法， 表明 他并没 有一个 体系， 只是想 
到 什么说 什么。 


第二， 对 于鬼神 观念的 批判。 汉 代流行 厚葬， 认为人 死后会 去往另 

外的 世界， 而 王充不 仅对这 种传统 不满， 同 时还否 定鬼的 存在。 _ 那 
么， 人死 后去了 哪儿？ 王充 认为， 人是阴 阳二气 交汇的 结果， 阴 气形成 
人的 形体， 阳气形 成人的 精神。 而阴阳 二气则 弥散在 空中， 是 没有感 
觉、 没有意 识的。 直 到阳气 的精神 附着在 阴气形 成的实 体上， 才 有了感 
觉和 意识。 当人 死后， 阴 阳二气 分离， 阳气又 回到了 空中， 感觉 和意识 

也随之 消灭。 _ 


需 要说明 的是， 王 充对于 阴阳二 气的看 法同样 来自汉 儒体系 。以阳 
为天， 阴 为地， 所以阳 气代表 了天， 是人死 后精神 去往的 地方， 阴气代 
表 了地， 是人 死后身 体腐朽 之地。 

第三， 针对汉 代神化 孔子， 将 儒家五 经奉为 神圣的 做法， 王 充也感 
到 不满。 他写了 《问 孔》 《刺 孟》 等篇， 认为圣 贤也会 犯错， 不 需要将 
他们 无限制 拔高。 所谓的 五经， 在王充 看来也 不是不 能更改 的圣经 ，因 


为在 汉儒传 播的过 程中， 不知道 错过多 少了。 g 这个看 法又和 当年刘 
歆 的看法 类似。 


第四， 除了上 述三点 之外， 王充 还花了 大量的 篇幅对 当时的 种种迷 
信做法 进行了 驳斥， 如神 仙方术 、占 卜忌 讳等。 

整体 而言， 王充的 书代表 了汉代 学者对 于汉代 思潮中 不良观 念的较 
高水平 批评， 也表明 在他的 时代， 己经 有了一 个较为 清醒的 阶层， 开始 
反思当 时的各 种谶纬 观念。 并不 是王充 一个人 粉碎了 谶纬， 而是 这个时 
代己 经感觉 到了谶 纬的荒 谬性， 这才 会出现 王充。 

到 这时， 董仲 舒所建 立的天 人合一 体系也 进入了 垮台的 节奏。 一方 
面， 它己经 成了整 个社会 观念的 基础， 但另一 方面， 人 们开始 不相信 
它。 这就 像进入 20 世纪 80 年 代的苏 联共产 主义。 共 产主义 己经成 了整个 
社会 构建的 基础， 但 己经没 有人相 信它， 只 是缺乏 另一种 理论来 取代它 
而己。 更麻烦 的是， 虽 然人们 不再相 信共产 主义， 但由 于受教 育的关 
系， 所 有的人 思维方 式还是 共产主 义的， 哪怕反 对共产 主义， 也 只会用 
共产 主义的 语言去 反对， 这 样的社 会不可 能不出 问题。 

果然， 随着 东汉的 崩塌， 魏晋 知识分 子抛弃 掉汉儒 的天人 合一之 
后， 建立 了另一 套玄学 体系， 希 望尽早 地摆脱 汉代的 影响。 

但在 汉代哲 学崩塌 之前， 由汉章 帝开始 的今文 经学和 古文经 学的合 
并， 也即将 完成。 

合 并时， 已临 近死亡 

汉 章帝要 求儒家 知识分 子也学 习古文 经学， 但 没有单 独设立 古文经 


学博 士点， 这导致 东汉时 期哲学 界出现 了一种 奇怪的 特征： 今文 经学由 
于把持 着通往 官场的 渠道， 输送了 大量的 官员， 但 古文经 学虽然 在野， 
却逐 渐成了 哲学的 主角。 到 了东汉 后期， 今文经 学再也 出不来 大学问 
家， 而古 文经学 却人才 辈出， 他 们大都 不是当 权派， 却著 书立说 成为一 
代 宗师。 

这 样的格 局看上 去相安 无事， 但随 着今文 经学丧 失了研 究能力 ，合 
并的机 会终于 来临。 

东汉由 于皇权 较弱， 是 一个对 知识分 子较为 优厚的 时代。 明帝时 
期， 皇 帝要亲 自到辟 雍去尊 养三老 五更， 以示对 学问的 尊重， 并 亲自参 
加 讲课， 听众 如云， 《后 汉书》 中 用“亿 万”来 形容当 时的听 课人数 。对 
于功臣 子孙、 大姓都 要设立 单独的 校舍， 甚 至匈奴 都派子 孙来学 

习。 _ 

学 校的规 模到了 顺帝和 质帝时 期达到 顶峰， 皇帝修 建了二 百四十 
房、 一千八 百五十 室的大 校舍， 人数 则达到 了三万 余人， 略少于 东汉总 

人口 的百分 之一。 _ 青年 人己经 形成了 游学的 风气， 以 上学为 借口到 
京城 游荡， 建立关 系网。 ^ 

但 东汉又 是一个 分层的 社会， 读 书人虽 然多， 进阶的 机会却 大都被 
世 家大族 把持， 许 多读书 的青年 并没有 明确的 出路， 皇帝 也没有 这么多 
官 位留给 他们。 结 果是， 一 方面读 书人数 众多， 但另一 方面， 真 正乐于 
去读书 的却是 少数， 特别 是在官 方举办 的学校 之中， 混日 子的人 很多。 
安帝 时期， 由于皇 帝突然 间松懈 下来， 结果， 博士 们占据 了职位 却不讲 

课， 学生们 也懒散 惯了， 学校荒 芜成了 菜园。 ^ 顺帝 虽然增 加了人 
数， 却 无法让 他们更 加重视 学业， 反而成 了朝廷 的财政 负担。 


今 文经学 走到这 一步， 与它 成为当 官的工 具有着 必然的 联系， 看上 
去 这可以 鼓励人 们学习 经学， 但实 际上， 随着 求学目 的的庸 俗化， 反而 
产生了 大量的 学阀， 他们的 教科书 充满了 错误， 又不允 许学生 自由发 
挥， 形成 了学术 僵化。 与人们 的理解 相反， 任何与 官运挂 钩的学 术机构 
到最 后都会 走到这 一步， 从 汉代的 太学， 到明 清的科 举莫不 如此。 即便 
到了 社会多 元化的 现代， 最热 门的考 试也不 是为了 学术， 而是最 没有学 
术 价值的 公务员 考试。 在大 学中， 由于行 政化的 束缚， 真 正追求 学问、 
产生 出有价 值研宄 成果的 也是极 少数。 

今文经 学走向 僵化的 同时， 古 文经学 获得了 官方的 认可， 却 没有参 
与 官位的 分配， 反而 产生了 一大批 立志于 学问的 大家。 东汉 时期， 古文 
经 学人才 辈出， 杜林、 郑兴、 卫宏、 贾逵、 许慎、 马融、 服虔、 卢植、 
郑玄等 人相继 主导了 经学的 发展。 

最初， 这些 大家还 以与今 文经学 辩论为 己任， 到后来 他们己 经不再 
满足于 简单的 争吵， 而 是遍读 书籍， 开 创自己 的体系 去了。 

今文 经学由 于壁垒 森严， 一 个学者 往往只 学一本 书或者 几本书 ，而 
古文 经学家 到了后 期几乎 要把所 有的经 典都读 一遍， 再统 统进行 注释。 

以古 文经学 大儒马 融为例 _， 在他 漫长的 一生中 （他 活到 八十八 
岁）， 仅仅 他注释 过的书 籍就有 《孝 经》 《论 语》 《诗》 《易》 《三 
礼》 《尚 书》 《列 女传》 《老 子》 《淮 南子》 《离 骚》， 他曾经 还想注 
《左 传》， 但 看到贾 逵和郑 众的注 释后， 最终放 弃了， 只写 了一部 《三 
传异同 说》。 

由于他 的学问 扎实， 受 到世间 称赞， 他的 学生常 常有数 千人， 其影 
响 力己经 远超过 了那些 官方的 博士。 


对 于整个 经学界 影响最 大的， 是一 位叫郑 玄的经 学家。 在流 传中， 
由于 古文经 学和今 文经学 对于经 典的解 读并不 相同， 甚至 意思上 都会出 
现 巨大的 差别， 大 部分古 文经学 家在注 疏时， 会严 格地按 照古文 学派内 
部 流传的 解释来 注释。 但郑玄 是一个 例外， 他 不仅精 通古文 经学， 还对 
今文经 学有着 透彻的 学习， 这 使得他 成了统 一古文 经学和 今文经 学的不 


郑玄年 轻时曾 经进入 太学， 学习了 《京氏 易传》 《春 秋公 羊传》 等 
今 文经学 著作， 以及 《三 统历》 《九章 算术》 的历数 方法。 后来， 又师 
从 东郡的 张恭袓 学习了 《周 官》 《礼 记》 《春 秋左 氏传》 《韩 诗》 《古 
文 尚书》 等 古文经 著作。 

他把 在洛阳 所 能学到 的学问 都掌 握后， 感慨 整个中 原地区 己 经没有 
什 么可学 的了， 又过函 谷关前 往陕西 地区， 投在马 融门下 学习。 学成后 
继续 游学， 共 花了十 几年时 间在游 学上。 这 与太学 生们只 守在京 师等待 
升官 发财是 完全不 同的两 条路。 由于郑 玄的学 问好， 他的 弟子有 了数千 
人 之多， 北海 相孔融 由于尊 敬他， 专门在 髙密县 （今高 密市） 设 立了一 
个乡， 叫 “郑公 乡”。 郑玄 的名声 甚至传 到了反 叛者的 耳中， 黄 巾贼乱 
时， 郑 玄从徐 州去往 高密， 路 上遇到 了数万 人的黄 巾军， 这些叛 乱者不 
仅不敢 动他， 还见 了他都 下拜， 纷纷避 开他所 在的高 密县， 不打 扰他。 

郑玄 曾与今 文经学 唯一还 拿得出 手的学 者何休 展开了 论战。 其原因 
是 何休写 了三本 反对古 文经学 的书， 分别是 《公羊 墨守》 《左氏 膏肓》 
《谷 梁废 疾》。 郑玄 利用何 休的章 句进行 回击， 破掉 了何休 的说法 。何 

休感慨 地说： 这是在 进我的 房间， 拿我 的矛来 打我。 _ 

这也 是最后 一次今 文经学 与古文 经学的 斗争， 之后， 经学将 进入另 
一个 时期。 


虽 然与今 文经学 论战， 但 郑玄并 没有马 融等人 的门派 之见， 他的目 
标是 超越今 文经学 和古文 经学的 对立， 为现 存的所 有的经 典都寻 找一个 
权威的 解读。 在今文 经学和 古文经 学中， 对 于同一 本书的 解读大 部分是 
相 同的， 不 同的部 分中， 有 的今文 经学说 得对， 有 的古文 经学说 得对。 
但在 双方长 期的争 吵中， 由 于门派 之见， 即 便知道 对方说 对了， 也不能 
采纳， 只能全 盘性地 接受某 一方的 理论。 

郑玄 正是将 所有各 家的观 点拿在 一起进 行比较 之后， 择善而 从形成 

一 个新的 版本。 ^ 汉 代的大 儒并不 以著述 出名， 而是 以注释 经文为 
傲， 郑玄 用一生 的工夫 将儒家 经典的 大部分 都重新 进行了 注释， 包括 
《周 易》 《尚 书》 《毛 诗》 《仪 礼》 《礼 记》 《论 语》 《孝 经》 《尚书 
大传》 《中 候》 《乾象 历》。 除了这 些注释 之外， 还写了 《天 文七政 
论》 《鲁 礼梯 袷义》 《六 艺论》 《毛 诗谱》 《驳许 慎五经 异义》 《答临 
孝存周 礼难》 等书， 加 起来一 共百余 万言。 另外， 他的学 生根据 他解读 
五 经时的 问答， 又依照 《论 语》 的格 式整理 了八篇 《郑 志》。 

在 对于经 典的注 释中， 郑玄 大部分 选用古 文经学 版本为 底本， 又加 
入了 大量今 文经学 的研宄 成果， 甚至有 的进行 对校， 或者 将两方 的说法 
并行 排列。 比如 ，对 《诗》 的 评注， 采 用了古 文版的 《毛 诗》 为 底本， 
但 也用了 今文经 学的齐 、鲁、 韩三 家来进 行校正 。注 《仪 礼》 则 并存今 
古文 经学， 按 照今文 说法记 录的， 就在 注里写 出古文 经学， 按照 古文经 
学的 说法， 则在 注里标 出今文 经学。 注释 《论 语》， 则以 鲁论为 底本， 
用 齐论和 古文经 学进行 考证。 

在所有 这些著 作中， 整 本流传 到今天 的一共 四部， 分别 是“三 
礼” （ 《周 礼》 《仪 礼》 《礼 记》） 的 注释， 以及 《毛 诗》 的注释 。后 

人总结 的儒家 经典“ 十三经 中， 有 四部用 的就是 郑玄的 注本。 


郑玄 的著作 一出， 不 管是今 文学派 还是古 文学派 都被边 缘化了 。在 
他 之前， 每 一个博 士都有 自己的 课本。 郑玄 之后， 博士 们的书 没人看 
了， 不管 谁家的 弟子只 要拥有 一套“ 郑玄全 集”， 就 可以了 解整个 儒教系 
统了。 可 以说， 郑玄的 课本成 了孔子 之后又 一次统 一的教 科书。 


随着东 汉末年 和曹魏 初年， 郑玄的 弟子们 在政权 中逐渐 升任高 
官， “郑学 ”也成 了一门 显学， 正 式取代 了两汉 的今文 经学。 当年 横行一 

时的 各大学 派逐渐 衰亡， 被人 遗忘， 最终失 传了。 _ 

郑玄 统一经 学本来 应该是 哲学界 的一件 大事， 但实 际上， 他 的统一 
又是 微不足 道的。 今文经 学和古 文经学 斗争， 为的 是进入 朝廷， 掌握政 
权， 影响 社会。 在东 汉的整 个繁荣 期内， 文人 之间的 斗争愈 演愈烈 ，不 
仅没有 成为政 权的好 帮手， 还不停 地制造 麻烦。 由于政 权机器 运行不 
畅， 皇 帝不能 靠文人 治理， 逐渐 倒向了 宦官和 外戚， 引起 了东汉 政治的 
腐败和 崩塌。 

直 到东汉 己经不 行了， 汉代 的经学 才归于 统一。 时局 的动荡 己经把 
对社会 的控制 权从文 人转到 了武夫 手中， 依 靠学问 控制社 会的时 代结束 
了。 


所谓 儒家弟 子们不 仅没有 为经学 统一而 欣慰， 反而体 会到了 社会的 
幻灭。 于是， 他 们不仅 把今文 经学抛 弃了， 甚至 连儒家 的理想 都拋弃 
了。 董仲舒 创建的 今文经 学和谶 炜两大 系统， 躲过了 文人们 的攻击 ，最 
终 在武夫 们的冲 击下崩 溃了。 

两汉经 学刚刚 统一， 就被 拋弃， 埋入了 坟墓。 取而代 之的， 是一个 
叛 逆和玩 世不恭 的哲学 嬉皮士 时代。 


Ill 《后 汉书 •儒 林列 传》： “初， 光 武迁还 洛阳， 其经牒 秘书载 
之二千 余两， 自此 以后， 参倍 于前。 及董 卓移都 之际， 吏民 扰乱， 自辟 
雍、 东观、 兰台、 石室、 宣明、 鸿都诸 藏典策 文章， 竞共 剖散， 其缣帛 
图书， 大 则连为 帷盖， 小 乃制为 滕囊。 及王允 所收而 西者。 裁 七十余 
乘， 道路 艰远， 复弃其 半矣。 后长安 之乱， 一时 焚荡， 莫不 泯尽焉 。” 

121 见 《后汉 书 • 尹敏列 传》。 

Ill 见 《后汉 书 • 儒林列 传》。 

141 陈元、 郑兴治 《左 传》， 杜林治 《古 文尚 书》， 卫宏治 《毛 
诗》。 

W 见 《后汉 书 • 郑范陈 贾张列 传》。 

「61 见 《后汉 书 • 陈元列 传》。 

IZ1 见 《后汉 书 • 贾逵列 传》。 

M 见 《后汉 书 • 李育列 传》。 

M 《后汉 书 • 杨终列 传》： “终 又言： ‘宣 帝博征 群儒， 论定五 
经于石 渠阁。 方 今天下 少事， 学 者得成 其业， 而章句 之徒， 破坏 大体。 
宜 如石渠 故事， 永为 后世则 。’ 于是 诏诸儒 于白虎 观论考 同异焉 。” 

「101 《后汉 书 • 肃宗 孝章帝 纪》： “于是 下太常 ，将、 大夫 、博 
士、 议郎、 郎官及 诸生、 诸 儒会白 虎观， 讲 议五经 同异， 使五官 中郎将 
魏应承 制问， 侍 中淳于 恭奏， 帝 亲称制 临决， 如孝宣 甘露石 渠故事 ，作 
白虎议 奏。” 


1111 分 别是： 爵 、号 、谥、 五祀、 社稷、 礼乐、 封 公侯、 京师 、五 
行、 三军、 诛伐、 诛诤、 乡射、 致仕、 辟雍、 灾变、 耕桑、 封禅 、巡 
狩、 考黜、 王者 不臣、 蓍龟、 圣人、 八风、 商贾、 瑞贽、 三正、 三教、 
三纲 六纪、 情性、 寿命、 宗族、 姓名、 天地、 日月、 四时、 衣裳 、五 
刑、 五经、 嫁娶、 绋冕、 丧服、 崩薨。 

「121 《白虎 通德论 • 天 地》： “天者 何也？ 天 之为言 镇也， 居高理 
下， 为人 镇也。 地者， 易也。 言 养万物 怀任， 交易变 化也。 始起 之天， 
始 起先有 太初， 后有 太始， 形兆 既成， 名曰 太素。 混、; 屯 相连， 视之不 
见， 听之 不闻， 然 后剖判 清浊。 既分， 精出 曜布， 度物 施生。 精 者为三 
光， 号者为 五行。 行 生情， 情生 汁中， 汁中生 神明， 神明生 道德， 道德 
生 文章。 故乾凿 度云： ‘太 初者， 气之 始也。 太 始者， 形兆之 始也； 太 
素者， 质之 始也。 阳唱 阴和， 男行 妇随也 。’ 天 道所以 左旋、 地 道右周 
何？ 以为天 地动而 不别， 行而 不离。 所以 左旋、 右 周者， 犹 君臣、 阴阳 
相对之 义。” 

「131 《白虎 通德论 •三 纲六 纪》： “三 纲者何 谓也？ 谓君臣 、父 
子、 夫 妇也。 六 纪者， 谓 诸父、 兄弟、 族人、 诸舅、 师长、 朋友也 。故 
君为 臣纲， 夫为 妻纲。 又曰： ‘敬诸 父兄， 六纪 道行， 诸舅 有义， 族人 
有序， 昆弟 有亲， 师长 有尊， 朋友有 旧。’ 何谓 纲纪？ 纲者， 张也； 纪 
者， 理也。 大者 为纲， 小者 为纪， 所 以张理 上下， 整齐人 道也。 人皆怀 
五常 之性， 有亲爱 之心， 是 以纲纪 为化， 若 罗纲之 有纪纲 而万目 张也。 
诗云： ‘勉勉 我王， 纲纪四 方。’ 君臣， 父子， 夫妇， 六 人也， 所以称 
三 纲何？  一阴 一阳谓 之道。 阳得阴 而成， 阴得阳 而序， 刚柔 相配， 故六 
人为 三纲。 三 纲法天 、地 、人， 六纪法 六合。 君臣 法天， 取象日 月屈信 
归功 天也。 父子 法地， 取象五 行转相 生也。 夫妇 法人， 取 象人合 阴阳有 
施化 端也。 六纪 者为三 纲之纪 者也。 师长 君臣之 纪也， 以 其皆成 己也； 


诸 父兄弟 父子之 纪也， 以其 有亲恩 连也； 诸 舅朋友 夫妇之 纪也， 以其皆 
有同志 为纪助 也。” 

「141 《后汉 书 • 肃 宗孝章 帝纪》 ：“ （建 初八 年冬十 二月） 诏 
曰： ‘五经 剖判， 去圣 弥远， 章句 遗辞， 乖疑 难正， 恐先 师微言 将遂废 
绝， 非 所以重 稽古， 求道 真也。 其令群 儒选高 才生， 受学 左氏、 谷梁春 
秋， 古文 尚书， 毛诗， 以扶 微学， 广异 义焉。 ’  ” 

「151 见 《汉书 • 扬雄 传》。 

比如 《后 汉书. 张衡列 传》： “ 常耽好 玄经， 谓崔 瑷曰： ‘吾 
观 太玄， 方知子 云妙极 道数。 ’  ” 

「171 《汉书 • 扬雄 传》： “实 好古而 乐道， 其 意欲求 文章成 名于后 
世， 以为 经莫大 于易， 故作 太玄； 传 莫大于 论语， 作 法言； 史篇 莫善于 
仓颉， 作 训纂； 箴 莫善于 虞箴， 作 州箴； 赋 莫深于 离骚， 反而 广之； 辞 
莫丽于 相如， 作 四赋； 皆斟酌 其本， 相与 放依而 驰骋云 。” 

IM 《法言 •问 明》 ： “ 或问命 ，曰： 命者， 天之 命也， 非人为 
也。 人为不 为命。 请问 人为？ 曰： 可以 存亡， 可以 死生， 非 命也。 命不 
可避也 。” 

「191 《法言 • 重 黎》： “ 或问黄 帝终始 。曰： ‘ 托也。 昔者 姒氏治 
水土 而巫步 多禹； 扁鹊， 卢 人也， 而医 多卢。 夫欲仇 伪者必 假真。 禹乎 
卢乎！ 终 始乎！  ’  ” 

「201 《法言 • 五 百》： “邹衍 迂而不 信。” 


「211 《后汉 书 • 桓谭 冯衍列 传》： “其后 有诏会 议灵台 所处， 帝谓 
谭曰： ‘吾 欲以谶 决之， 何 如？’ 谭默 然良久 ，曰： ‘臣 不读谶 。’帝 


问 其故， 谭复极 言谶之 非经。 帝大 怒曰： ‘桓 谭非圣 无法！ 将下斩 
之。’ 谭叩头 流血， 良久 乃得解 。” 

1221 《后 汉书 •郑 兴列 传》： “帝 尝问兴 郊祀事 ，曰： ‘吾 欲以谶 
断之， 何 如？’ 兴 对曰： ‘臣 不为谶 。’ 帝 怒曰： ‘ 卿之不 为谶， 非之 
邪？’ 兴惶 恐曰： ‘臣于 书有所 未学， 而无 所非也 。’ 帝意 乃解。 兴数 
言 政事， 依经 守义， 文章 温雅， 然以不 善谶故 不能任 。” 

「231 《论衡 •佚 文》 : “论 衡篇以 十数， 亦 一言也 ，曰： ‘疾虚 
jo  "， 

「241 《论衡 • 变 动》： “ 夫天能 动物， 物焉能 动天？ 何则？ 人物系 
于天， 天为人 物主也 。”  “故人 生天地 之间， 犹蚤虱 之在衣 裳之内 ，蝼 
蚁之 在穴隙 之中。 蚤 虱蝼蚁 为逆顺 横从， 能 令衣裳 穴隙之 间气变 动乎？ 
蚤 虱蝼蚁 不能， 而独谓 人能， 不达物 器之理 也。” 

12虹 《论衡 •论 死》 ： “ 人死血 脉竭， 竭而精 气灭， 灭而形 体朽， 
朽而成 灰土， 何用为 鬼？” 

I2M 《论衡 •论 死》 ： “人 未生， 在元气 之中， 既死， 复归 元气。 
元气 荒忽， 人气在 其中。 人 未生， 无 所知， 其死， 归无 知之本 。” 《论 
衡 •订 鬼》： “人 之所以 生者， 阴阳 气也。 阴 气主为 骨肉， 阳气 主为精 
神 。 ” 

「271 《论衡 • 正说》 : “儒 者说五 经多失 其实。 前儒不 见本末 ，空 
生 虚说， 后儒 信前师 之言， 随旧 述故， 滑习 辞语， 苟 名一师 之学， 趋为 
师 教授， 及时 蚤仕， 汲汲 竞进， 不 暇留精 用心， 考实 根核。 故虚 说传而 
不绝， 实 事没而 不见， 五经并 失其实 。” 


IM 《后 汉书 •儒林 列传》 ： “明帝 即位， 亲行 其礼。 天子 始冠通 
天， 衣 日月， 备法物 之驾， 盛清道 之仪， 坐明 堂而朝 群后， 登灵 台以望 
云物， 袒 割辟雍 之上， 尊 养三老 五更。 飨射 礼毕， 帝正坐 自讲， 诸儒执 
经问难 于前， 冠 带缙绅 之人， 圜桥门 而观听 者盖亿 万计。 其后复 为功臣 
子孙、 四姓末 属别立 校舍， 搜选高 能以受 其业， 自期 门羽林 之士， 悉令 
通孝经 章句， 匈奴 亦遣子 入学。 济 济乎， 洋 洋乎， 盛 于永平 矣！” 

IM 《后 汉书 •儒林 列传》 ： “顺帝 感翟酺 之言， 乃更 修黉宇 ，凡 
所结构 二百四 十房， 千 八百五 十室。 …… 本初 元年， 梁太后 诏曰： ‘大 
将军 下至六 百石， 悉遣子 就学， 每岁辄 于乡射 月一飨 会之， 以此为 
常。’ 自 是游学 增盛， 至三 万余生 。” 东 汉总人 口根据 《后 汉书 •郡国 
志》： “至于 孝顺， 凡郡、 国百五 ，县 、邑 、道、 侯 国千一 百八十 ，民 
户九 百六十 九万八 千六百 三十， 口四 千九百 一- h 五万二 百二十 。” 

IM 《后 汉书 •儒林 列传》 ： “自光 武中年 以后， 干戈 稍戢， 专事 
经学， 自是 其风世 笃焉。 其服 儒衣， 称 先王， 游 庠序， 聚横 塾者， 盖布 
之于邦 域矣。 若 乃经生 所处， 不 远万里 之路， 精庐 暂建， 赢粮 动有千 
百， 其耆 名高义 开门受 徒者， 编 牒不下 万人， 皆专相 传祖， 莫或 讹杂。 
至 有分争 王庭， 树朋 私里， 繁其 章条， 穿求 崖穴， 以合一 家之说 。” 

IM1 《后 汉书 •儒林 列传》 ： “ 自安帝 览政， 薄于 艺文， 博 士倚席 
不讲， 朋 徒相视 怠散， 学舍 颓敝， 鞠为 园蔬， 牧儿 荛竖， 至于 薪刈其 
下 。 ” 

「321 见 《后汉 书 • 马融列 传》。 

「331 《后汉 书 • 郑玄列 传》： “ 休见而 叹曰： ‘ 康成入 吾室， 操吾 


矛， 以伐 我乎! 


IML 《后 汉书 •郑玄 列传》 ： “ 自秦焚 六经， 圣文 埃灭。 汉兴 ，诸 
儒颇修 艺文； 及 东京， 学 者亦各 名家。 而守文 之徒， 滯固 所禀， 异端纷 
法， 互相 诡激。 遂 令经有 数家， 家有 数说， 章 句多者 或乃百 余万言 ，学 
徒劳而 少功， 后 生疑而 莫正。 郑 玄括囊 大典， 网罗 众家， 删 裁繁诬 ，刊 
改 漏失， 自是 学者略 知所归 。” 

m 包括 《周 易》 《尚 书》 《毛 诗》 《周 礼》 《仪 礼》 《礼 记》 

《春 秋左 氏传》 《春 秋公 羊传》 《春 秋谷 梁传》 《论 语》 《孝 经》 《尔 
雅》 《孟 子》。 

IM1 皮锡瑞 《经 学历史 • 经学 中衰时 代》： “ 于是郑 易注行 而施、 
孟、 梁丘、 京 之易不 行矣； 郑书 注行而 欧阳、 大 小夏侯 之书不 行矣； 郑 
诗笺 行而鲁 、齐、 韩 之诗不 行矣； 郑礼 注行而 大小戴 之礼不 行矣； 郑论 
语 注行， 而齐、 鲁论语 不行矣 。” 


第 一咅卜 

哲学嬉 皮士： 以 的名义 反叛教 

权 

(公元 166 —公元 316 年， 三 国到西 

晋） 


第六章 乱 世文人 抱脚难 （公元 

166 —公元 220 年） 


东 汉末年 的党锢 之祸， 彻底 扒下了 文人的 尊严。 宦官 集团的 胜利将 
文人 分享权 力之路 堵死， 也预示 着汉代 的权力 哲学迎 来了大 变局。 

东汉 也是文 人最喜 欢拉帮 结派的 时代， 由 于私学 发达， 大的 学者可 
以 有上万 的徒子 徒孙， 对权力 形成了 绑架。 文人 集团虽 然有正 义的一 
面， 但党 锢之祸 也是权 力本身 对于文 人绑架 政权的 不满与 反抗。 

皇帝禁 止文人 集团参 与政治 之后， 为了解 决官僚 不足的 情况， 试图 
绕 过原有 的学术 架构， 另立 学校， 培养人 才供应 朝廷。 但 由于学 术能力 
不足， 无法填 补官僚 真空。 

文 人集团 脱离政 治后， 也 导致了 一批“ 闲云野 鹤”的 出现， 他 们开始 
思 考汉代 哲学的 问题， 从 而启动 了对于 玄学的 探索。 

公元 168 年 （东汉 建宁元 年）， 汉 灵帝刚 刚继位 不久， 东汉 大将军 
窦武 就卷入 了一场 与宦官 的生死 争斗。 W 

窦武的 女儿是 桓帝的 皇后， 桓 帝死后 无子， 窦 武和窦 太后商 议立十 
二 岁的解 渎亭侯 刘宏为 皇帝， 是为 灵帝。 既然 窦武是 皇太后 的父亲 ，又 
兼 任大将 军录尚 书事， 本 来应该 是东汉 最具实 力的实 权派。 更何 况与他 
一同 在尚书 台的太 傅陈蕃 是他的 同党， 他的 儿子渭 阳侯窦 机担任 侍中， 
侄 子雩侯 窦绍担 任步兵 校尉， 掌管 北营五 军中的 一军， 窦 绍之弟 西乡侯 
窦 靖也是 侍中， 监 管羽林 左骑。 


窦氏 一门都 在权力 中枢， 又 有谁能 和他挑 战呢? 


答 案是： 宦官。 当时的 宦官是 中常侍 曹节、 王甫 等人。 与东 汉历代 
宦官 相比， 曹节、 王 甫在窦 武之前 并没有 显示出 大恶的 迹象， 实 际上， 
东汉 宦官虽 然权柄 较大， 但更 多原因 是皇帝 和行政 工作的 需要。 由于政 
治 结构不 合理， 皇帝的 许多打 手工作 找不到 合适的 人选， 只能让 宦官去 
做， 时间 长了， 他们自 然有了 一定的 权力。 

灵帝 初期， 由 于窦武 等人的 节制， 宦官 权力并 没有大 到不可 收拾。 
曹节 之所以 有权， 只 不过是 他奉命 迎接灵 帝入宫 继位。 而 王甫也 是个知 
是非 的人， 曾经 在审判 名士范 滂时， 被 范滂的 凛然所 感动， 主动 帮他解 

开 枷锁。 s 可见， 作为政 权机器 零件的 宦官， 也并 非十恶 不赦， 只是皇 
帝 的工具 而己。 


但窦 武在陈 蕃的鼓 动下， 决定 彻底铲 除当权 的宦官 集团， 并 换上自 
己的、 听话的 新人。 

然而， 窦武的 性格中 有一个 要命的 因素： 犹豫 不决。 这个因 素又遇 
到 了另一 个障碍 —— 窦武的 女儿窦 太后。 窦太后 认为， 宦 官集团 是朝廷 
的一 部分， 代表 着一定 的行政 功能， 不可 能全部 不要； 即 便要诛 杀某个 
具体 的人， 也需要 合法的 借口。 窦武只 好从长 计议， 从针 对整个 宦官阶 
层 改为针 对某些 具体的 个人。 他首 先请求 太后诛 杀了中 常侍苏 康和管 
霸， 当 桓帝去 世时， 窦太 后曾想 把桓帝 的诸位 妃子都 杀掉， 是这 两个人 

苦苦 劝谏， 阻止了 窦太后 M， 因此， 对于杀 这两个 人窦太 后是没 有意见 
的。 接着窦 武又找 借口要 求诛杀 曹节， 这次 太后认 为理由 不够， 没有同 
意。 但 窦武己 经下定 决心要 把曹节 做掉。 

到 了这年 八月， 由 于天象 不好， 窦武决 定提前 动手。 他首先 把司隶 


校尉、 河 南尹、 洛阳令 都换成 心腹， 然后又 奏免了 黄门令 魏彪， 换上了 
听话 的另一 个宦官 山冰。 接着， 他逮 捕了长 乐尚书 郑飒， 关进了 北寺狱 
进行 审问， 利用他 来牵连 曹节、 王甫等 宦官。 

准备 工作完 成后， 窦武 决定， 不仅对 曹节、 王甫 动手， 还要 将前朝 
的 宦官群 体一网 打尽， 重新 换人。 但在 这时， 消息泄 露了。 

消息 之所以 泄露， 是 因为窦 武在诛 杀宦官 时不得 不利用 宦官。 当窦 
武离开 官府回 家后， 执掌文 书的小 宦官立 刻报告 了长乐 五官史 （也 是宦 
官） 朱瑀。 朱瑀 看到窦 武的奏 章后， 大骂窦 武不近 人情， 认为他 可以诛 
杀那些 放纵的 宦官， 怎么可 以把所 有的宦 官都族 灭掉！ 朱 瑀立刻 行动起 
来， 一面大 声宣扬 窦武谋 逆想废 皇帝， 一面找 了十七 个人， 他们 共同起 
誓 要杀掉 窦武。 

消 息传到 了曹节 耳中， 他 迅速将 皇帝、 太 后软禁 起来， 逼迫 太后下 
诏书到 北寺狱 把窦武 的同党 尹勋、 山冰 杀掉。 同时下 令在南 宫设防 ，关 
闭 禁门， 进 行殊死 抵抗。 最后， 又派人 去抓捕 窦武。 到 这时， 窦 武诛杀 
宦官 的计划 己经失 败了。 

当宦官 去抓捕 他时， 窦武 逃到了 兵营， 召集他 能控制 的北军 五校士 
数千人 屯扎在 都亭， 号令 军士杀 掉黄门 宦官。 与此 同时， 宦官也 借助皇 
帝的 诏书， 命令少 府周靖 率领人 马进攻 窦武， 双方进 入了战 争状态 。由 
于宦 官不得 人心， 窦武与 宦官即 便发生 战斗， 也 并不落 下风。 

但 这时， 另一个 人决定 了双方 的实力 对比。 东 汉著名 将领、 护匈奴 
中 郎将张 奂恰好 从边疆 归来， 身在 洛阳。 张奂一 生为人 正直， 不 肯侍奉 
权贵， 对宦官 也没有 好感， 常 常被宦 官告黑 状剥夺 赏赐。 但因为 他刚回 
来， 并 不知道 首都发 生了什 么事， 曹节 等人决 定以皇 帝的名 义下诏 ，让 


张奂前 往攻打 窦武。 

不 明就里 的张奂 接到诏 书后， 立刻领 兵前往 都亭。 身 经百战 的他显 
示 出了巨 大的号 召力。 窦 武的士 兵越走 越少， 散 光了， 他被迫 自杀身 

亡， 他的 宗亲、 姻属、 宾 客都被 诛杀， 就 连窦太 后也被 软禁。 _ 

窦武 铲除宦 官集团 的图谋 以他的 死亡而 告终， 东汉末 年的宦 官专权 
也愈演 愈烈。 在窦武 死前， 曹节、 王 甫等人 还有所 忌惮不 敢为所 欲为， 
窦武 死后， 缺乏 制衡的 他们变 得专断 跋扈， 东汉的 政治就 彻底倒 向了宦 
官 集团。 

窦武之 死不仅 仅是东 汉政权 崩溃的 前兆， 还 是东汉 文人的 超级劫 
难。 窦 武不仅 仅是个 普通的 外戚， 他还被 当时的 读书人 尊奉为 文人之 
首。 与窦 武合谋 的太傅 陈蕃则 是另一 位文坛 领袖。 当窦武 死时， 陈蕃己 
经七十 多岁， 白发 苍苍的 他一听 说事情 完了， 立刻 率领他 的下属 和学生 
八十 多人， 拔刀 闯入皇 宫的承 明门， 大呼： 大将军 是忠义 为国， 是黄门 
在 造反， 怎么 反说窦 氏大逆 不道！ 

王甫出 来与陈 蕃争论 一番， 最后下 令逮捕 陈蕃。 七十 多岁的 老人拔 
剑 厮杀， 抓 他的人 围了数 十重， 才把他 送往北 寺狱， 当 天就把 他杀掉 
了 。迎 

窦武、 陈蕃 死后， 宦官们 开始制 造“党 锢”， 将他们 的同党 一网打 
尽， 杀害的 杀害， 剩下 的禁止 为官。 他们的 门生故 吏遍布 天下， 这使得 
几乎整 个知识 圈都被 禁绝。 这就 是著名 的党锢 之祸。 

党锢 之祸给 文人带 来的冲 击是巨 大的， 他们除 了被禁 止当官 之外， 
也发现 了所谓 的文人 是多么 脆弱， 他 们所相 信的原 则在暴 力面前 是多么 


不堪 一击。 在反思 声中， 东 汉的哲 学体系 走向了 崩溃。 

但是， 党锢 之祸的 发生又 是一种 必然， 即便没 有这次 灾难， 东汉己 
经失控 的文人 圈也必 然导致 另一次 祸患， 从 这个角 度说， 东汉的 哲学体 
系 之所以 崩溃， 又可 以理解 为是它 内部的 原因。 

夹缝 中的文 人结派 

与西汉 的酷烈 相比， 在 历史上 不声不 响的东 汉却是 文人的 白银时 
代。 皇帝对 文人更 宽容， 也较 少对他 们进行 直接的 迫害。 

但文 人生活 悠闲的 同时， 权力却 比西汉 时期下 降了。 西汉大 儒可以 
升任 宰相， 东汉的 权力更 多地被 分给了 一个封 闭的小 圈子， 这个 小圈子 
由一些 大家族 把持， 文 人虽然 受到了 皇帝的 优待， 但权力 却是减 少的。 

结果， 东汉的 读书人 形成了 不同于 西汉的 习惯： 他们生 活悠闲 ，喜 
欢拉帮 结派， 评论 政事， 却缺 乏实际 的政务 经验。 

在集 结小团 伙上， 东汉人 的群聚 性可以 让后世 各朝代 都甘拜 下风。 
除 了皇帝 制造了 三万人 的太学 供读书 人交游 之外， 各地的 地方学 校以及 
私学 都极其 发达， 私下里 开门授 徒的学 者不下 万人， 而每 个人的 学生也 
都 很多。 

《后 汉书 •儒林 列传》 记载 了一帮 儒者的 事迹， 这些 文人大 都有大 
量 的徒子 徒孙， 最多 的几个 每人有 弟子上 万人， 少则数 千人。 这 些徒子 
徒孙不 仅是学 知识， 而且 在任何 时候都 可以搭 把手。 

当 老师死 亡时， 是检验 徒子徒 孙规模 的最佳 时机。 各 地的弟 子都要 


赶赴 老师的 葬礼， 在葬 礼上不 仅仅是 哀悼， 还是炫 耀的好 时机。 公元 
187 年 （中 平四 年）， 著名学 者陈宴 死亡， 除了大 将军何 进派人 吊唁之 
外， 各 地的徒 子徒孙 们倾巢 出动， 一共 三万多 人参加 葬礼， 披麻 戴孝的 

都有数 百人。 @ 


这个巨 大的读 书人群 体有着 知识的 自负以 及怀才 不遇的 感慨， 他们 
虎视 眈眈地 注视着 东汉的 政局， 并不 时地拉 帮结派 对皇帝 的政策 品头论 
足， 构成 了巨大 的清议 压力。 他们没 有足够 的实务 经验， 却是政 治提案 
的制 造者。 

到 了灵帝 时期， 随 着帝国 政治的 恶化， 文人的 拉帮结 派运动 也达到 
了高 峰期， 这时， 全 国性的 文人网 络己经 形成， 在这 个网络 顶部的 ，是 
被人 们奉为 “三君 ”“八 俊”“ 八顾” “八及 ”“八 厨”的 三十五 个人。 这 些人中 
有 的身居 高位， 有 的只是 普通的 学者， 身 居高位 的需要 普通学 者们拥 
戴， 普通人 则需要 高官的 撑腰。 在 文人官 员的领 导下， 读 书人突 然有了 
参政议 政的归 属感， 并 死心塌 地地成 了政治 斗争的 工具。 


表 4 东汉灵 帝时期 的名士 d 


名称 

意  义 

人  名 

三君 

君者， 言 一世之 所宗也 

窦武、 刘淑、 陈蕃 

八俊 

俊者， 人 之英也 

李膺、 荀翌、 杜密、 王畅、 刘祐、 魏朗、 赵典、 朱寓 

八顾 

顾者， 言能以 德行引 人者也 

郭 林宗、 宗慈、 巴肃、 夏馥、 范滂、 尹勋、 蔡衍、 羊陟 

八及 

及者， 言其能 导人追 宗者也 

张俭、 岑眭、 刘表、 陈翔、 孔昱、 苑康、 檀敷、 翟超 

八厨 

厨者， 言能 以财救 人者也 

度尚、 张邈、 王考、 刘儒、 胡 母班、 秦周、 蕃向、 王章 

对读书 人参政 形成阻 碍的， 在 东汉后 期主要 有两个 集团。 

首先 出场的 是外戚 集团。 比起西 汉来， 东汉的 皇帝更 加依靠 内部人 
统治， 最大的 内部人 就是妻 子的娘 家人。 西 汉时期 还屡屡 有平民 皇后出 

现 东汉 光武帝 之后， 皇后 默认只 能出自 几个大 家族。 

由于光 武帝对 中央权 力系统 进行了 改造， 边缘 化了丞 相所代 表的外 
官 体系， 把原 本属于 外官的 权力交 给了宫 内的尚 书台， 尚 书台又 控制在 
几个 外戚大 族手中 ，中 央政府 慢慢地 变成了 几个 大族的 战 利品。 

到 了东汉 中期， 皇帝与 外戚的 冲突己 经愈演 愈烈， 于 是又引 进了另 
一个 集团， 这个 集团在 正规的 儒家经 典上是 没有地 位的， 没有圣 人教导 
要怎 么处理 他们， 但是皇 帝却十 分需要 他们。 这就 是宦官 集团。 

公元 92 年 （永 元四 年）， 宦 官郑众 帮助皇 帝干掉 了外戚 窦宪。 这是 
宦 官势力 得势的 开始。 


皇 帝之所 以不得 不利用 宦官， 是 因为宦 官是最 无法培 养自己 嫡系的 
势 力的。 与 外戚时 常利用 读书人 不同， 宦官 大都缺 乏儒家 训练， 对于儒 
家提出 的各种 仁义道 德也不 在意， 他 们唯皇 帝马首 是瞻， 且没有 后代， 
不会形 成庞大 的家族 势力。 

之后， 宦 官与外 戚发生 了数次 冲突， 比如， 安帝 死后， 宦官 孙程诛 
杀外戚 阎显， 拥立 顺帝； 桓帝 时期， 宦官 单超诛 杀外戚 梁冀。 

到了桓 帝末年 和灵帝 初期， 桓帝的 岳父、 外戚 窦武决 定铲除 宦官集 
团。 出于 需要， 他开 始与文 人集团 联合， 并得 到了文 人集团 的认可 。在 
文人集 团的推 动下， 窦武 成为“ 三君” 之首、 文坛 领袖。 

除 了窦武 之外， 对于 铲除宦 官呼声 最强的 是太尉 陈蕃， 两 人联合 
后， 窦武又 借助皇 帝把志 同道合 的尹勋 封为尚 书令， 刘瑜为 侍中， 冯述 
为屯骑 校尉。 还 有曾经 被废黜 的名士 前司隶 李膺、 宗正 刘猛、 太仆杜 
密、 庐江 太守朱 寓等， 都被 窦武找 来列于 朝廷， 前 越舊太 守荀翌 成了从 

事 中郎， 颍川 陈宴作 为下属 

外戚与 文人的 联合， 是文人 集团试 图更深 入参与 政治的 表现。 由于 
文人 本身没 有统治 能力， 必须 依附于 外戚或 者宦官 之一。 与宦官 相比， 
外戚 还是较 为名正 言顺的 集团。 毕竟在 白虎观 所代表 的哲学 体系中 ，能 
够找到 外戚的 位置， 却没 有给宦 官留下 合法的 空间。 

窦武联 合文人 集团， 准备 对宦官 集团动 手时， 文人集 团内部 的拉帮 
结派 现象也 达到了 高峰， 进入 了所谓 的结党 时期。 


儒 教理想 的终结 


文人 们在桓 帝和灵 帝时期 第一次 有记载 的结派 运动， 可以追 溯到桓 
帝 刚上台 之时。 桓 帝未当 皇帝之 前是蠡 吾侯， 当时 曾经给 一个叫 周福的 

人当 学生。 周福 是甘陵 ^ 人， 与 当时的 河南尹 房植是 同乡。 

桓帝 当上皇 帝后， 为 了报答 恩师， 将周福 提拔为 尚书。 汉代 人有利 
用歌 谣嘲讽 政治的 习惯， 这时， 甘陵 本地人 就造出 了一首 民谣， 叫“天 
下 规矩房 伯武， 因师获 印周仲 进”， 大意是 在肯定 房植的 同时， 嘲讽周 
福 依靠皇 帝的裙 带关系 升官。 这 两家宾 客互相 嘲讽， 各自树 立朋党 ，在 

甘陵 号称南 北部。 这就是 桓帝时 期党人 的开始 。 _ 

另 一个朋 党事件 出现在 汝南和 南阳， 都是 首都洛 阳附近 的重镇 。这 
两个地 方的太 守都委 任了一 个特别 能干的 功曹， 汝南太 守宗资 任命的 
是“ 八顾” 之一的 范滂， 而南 阳太守 成瑨委 任的是 “八及 ”之一 的岑晅 。这 
两个 人刚正 不阿， 用人 严厉， 得 罪了不 少人， 他们 提拔了 一批官 员来推 

行 自己的 政策。 那些嫉 恨他们 的人乘 机说这 是结党 营私。 _民 间又出 
现了 歌谣， 嘲 笑两个 太守不 管事， 权力 被两个 功曹把 持了。 g 

范滂、 岑 晅的名 声传到 了首都 的太学 之中， 成 了太学 生们的 榜样。 
当 时的太 学生领 袖是郭 泰和贾 伟节， 这 些人又 和官员 李膺、 陈蕃、 王畅 
互相 往来， 共 同抬高 身价， 再结交 范滂、 岑 晅等， 形成 了更大 的朋党 
群。 这 个朋党 群遍及 整个学 术圈， 学者们 大都属 于清议 一派， 他 们对于 
时 政进行 了毫不 留情的 褒贬， 构 成巨大 的压力 集团。 朝廷 的达官 贵人、 
宦官 外戚， 莫不对 这个巨 大的清 议集团 侧目， 害怕 被他们 议论。 

在 清议集 团中， 又 以己经 获得了 官职的 陈蕃、 李膺和 王畅三 人更加 
活跃。 其中 李膺由 于担任 河南尹 （大 首都 行政圈 的最高 官员） 而 备受推 
崇， 他执法 时刚正 不阿， 甚 至过于 严厉。 


在他 当河南 尹时， 有一个 叫羊元 群的人 离开北 海郡的 职位， 带着大 
量 的赃物 离开， 李膺控 告他的 罪状， 却 被羊元 群行贿 宦官， 先告 了状， 
李 膺被反 坐了。 好在 在同志 们的帮 助下， 李膺 没有被 判罪， 反而 当上了 
司隶 校尉。 吃过宦 官亏的 李膺对 于宦官 群体更 是深恶 痛绝。 

当 时一个 有名的 宦官叫 张让， 他的弟 弟张朔 是野王 县令， 张 朔为人 
残暴 无道， 甚至 有过杀 孕妇的 罪恶。 当 张朔听 说李膺 要惩罚 他时， 连忙 
逃回 首都， 藏在了 哥哥张 让的房 子里。 房子里 的柱子 是可以 打开的 ，张 
朔 就藏在 柱中。 李膺 打听到 了这个 消息， 率领 士兵进 入张让 的宅子 ，把 
柱子 打碎， 把张朔 揪出来 带走。 到了 洛阳的 监狱， 先记录 了他的 供词， 
随 后将他 处死。 大为 震惊的 张让连 忙向皇 帝告发 李膺， 李 膺在皇 帝面前 
侃侃 而谈， 最后， 皇帝只 好对张 让说： 那是 你弟弟 的错， 怪司 隶什么 
事？ 自此 以后， 宦官们 不敢出 宫门， 害 怕碰到 李膺。 

但李膺 的清流 精神总 有遇到 麻烦的 时候。 公元 166 年 （延 熹九 
年）， 有 一个叫 张成的 术士与 宦官集 团交往 甚密， 有 一次， 他通 过占卜 
得知 （更 可能是 通过内 部消息 得到） 皇 帝即将 大赦， 就乘 这个空 闲教唆 
自己的 儿子报 私仇杀 了人。 杀人 之后， 果然 大赦， 也就是 说杀人 者被赦 
免了。 这件事 却让李 膺感到 愤怒， 他 不允许 自己的 辖区内 出现这 种事， 
于是 不理睬 所谓的 大赦， 照样 杀掉了 张成的 儿子。 

由 这件事 作为导 火索， 张成 借助宦 官的力 量游说 皇帝， 一是 告李膺 
不 理睐皇 帝的诏 令私自 杀人， 二是 趁机告 李膺等 人拉帮 结伙、 树立朋 
党、 诽镑 朝廷、 疑乱 风俗。 皇帝 大怒， 下令各 地逮捕 所谓的 党人， 首先 
把李 膺捉拿 归案， 之后抓 了二百 多人， 还有很 多人逃 走后被 悬赏， 暂时 
没有 抓到。 这 就是所 谓的“ 第一次 党锢之 祸”。 

当文 人集团 受到第 一次打 击时， 把集团 从混乱 中救出 来的， 就是外 


戚 窦武。 窦 武此时 还没有 当上大 将军， 但作为 外戚， 又是 文人， 为了拉 
拢清议 集团， 他上书 请求赦 免这些 党人。 窦武和 其他人 的求情 起了作 
用， 皇帝下 令将他 们释放 出来， 但不再 让他们 当官。 

这一 次党锢 之祸持 续时间 不长， 但 文人出 狱后， 由于 失去了 上升空 
间， 更 加拉帮 结派， 议论 朝政。 外戚窦 武也就 成了这 帮人的 首领， 并且 
被 奉为“ 三君” 之首， 俨然是 最有影 响力的 一位。 

但是， 当文 人集团 与外戚 绑在一 辆战车 上时， 也就成 了最危 险的时 
刻。 


公元 168 年， 窦武在 与宦官 的斗争 中失败 被杀， 东汉 读书人 最后的 
转折点 到了。 窦 武和陈 蕃死后 不久， 对党人 的大锤 再一次 落下。 

这 一次， 出头的 是张俭 的一位 同乡。 张俭 位列“ 八及” 之首， 这位同 
乡在 宦官侯 览的授 意下， 上书 状告张 俭和其 他二十 三位同 乡拉帮 结党， 
其中 张俭是 首领。 这人又 造了一 个新的 “八俊 ”“八 顾”“ 八及” 的名单 ，把 
这 些同乡 都编排 进去， 这 和老的 名单是 完全不 同的。 灵 帝下令 抓捕张 
俭， 命令下 到大长 秋曹节 手中， 曹 节趁机 下令逮 捕老的 “八俊 ”“八 
顾 ”“八 及”， 司空 虞放、 太仆 杜密、 长 乐少府 李膺、 司隶校 尉朱寓 、颍 
川太守 巴肃、 沛相 荀翌、 河 内太守 魏朗、 山 阳太守 翟超、 任城相 刘儒、 
太 尉掾范 滂等百 余人被 逮捕， 最 后死于 狱中。 剩下没 有被捕 的人中 ，要 
么 逃走， 要么 被禁止 当官。 

李膺被 捕前， 他 的乡人 都劝他 逃走， 他说： 出了 事不要 躲避， 有了 
罪不要 逃刑， 我己 经六十 岁了， 死生 有命， 逃又 能逃到 哪里？ 


他自投 罗网， 最后 被拷打 致死。 ^ 


范 滂待在 乡下的 家里， 逮 捕他的 督邮吴 导来到 县上， 抱 着诏书 ，闭 
上驿馆 的门， 伏 在床上 大哭， 范滂一 听就知 道是冲 着自己 来的。 他自投 
县上的 牢狱， 县 令郭揖 大惊， 把印绶 一解， 要 跟着他 逃走。 范 滂拒绝 

了， 他 死时只 有三十 三岁。 _ 

第二 次党锢 之祸持 续了十 六年， 后 来才因 为黄巾 贼乱， 朝廷 急需人 
才而 解禁。 东汉 文人最 大的问 题是缺 乏实务 经验， 动不动 就回到 儒家经 
典中去 吵架。 党锢 之祸爆 发前， 由于 朝廷花 钱养着 他们， 同时又 有一定 
的上升 通道， 即 便无法 上升， 也因 为是文 人受到 尊敬， 他 们可以 四处游 
荡、 悠然 自得。 但 党锢之 祸断绝 了他们 的上升 通道， 朝廷甚 至抓捕 、驱 
赶 他们。 流 离失所 之后， 有人开 始痛定 思痛， 不 再寄希 望于朝 堂之上 
了。 


在文 人们对 于治国 平天下 失去了 兴趣 之后， 皇帝也 陷入了 没 有文人 
拥戴的 困局。 皇帝在 治理国 家上， 己经 离不开 宦官的 帮助， 但如 果只有 
宦官， 整个 政权腐 败的速 度就会 加剧， 必须 有文人 在旁边 监督， 减少腐 
败。 当文人 集团离 开后， 皇 帝只好 想方设 法重新 塑造一 个文人 集团。 

如 果放在 汉武帝 时期， 由于 皇帝有 足够的 权威， 这种 塑造也 可能有 
效， 甚至 创造出 另一个 体系来 维持。 但 在东汉 时期， 皇帝 己经没 有权威 
了， 他们 的做法 就成了 笑柄。 


皇 帝想塑 造的新 的文人 集团分 成两个 团体， 一个 叫鸿都 门学， 一个 
叫宣陵 孝子。 所 谓鸿都 门学， 是灵 帝试图 取代太 学机构 设立的 一个学 
校， 地址 在洛阳 的鸿都 门下， 所以称 为鸿都 门学。 所 谓宣陵 孝子， 则是 
自 愿为桓 帝陵墓 （宣 陵） 守 陵的一 帮人， 由于东 汉强调 孝道， 灵 帝就把 

他们提 出来做 榜样， 封了 小官。 _ 


且 不论更 加低级 的宣陵 孝子， 仅 看鸿都 门学。 与教授 儒家经 典的太 
学 不同， 鸿都门 学主要 是教授 辞赋、 书画以 及一些 当官用 到的实 用性技 

巧， 毕 业后直 接派去 当官。 g 从培养 人才的 角度， 废弃 虚学， 提倡实 
学， 倒 也不失 为一种 正确的 方法， 但问题 在于， 当 最优秀 的文人 群体被 
排除在 政权之 外时， 鸿都门 学受到 了人们 普遍的 抵制， 只 有那些 投机分 
子 和品行 不端的 人才会 进入鸿 都门学 学习， 这 导致了 质量的 低下， 无法 
填 补党锢 带来的 真空。 

失去了 文人 支持的 皇帝与 失去了 皇帝 支持的 文人双 双成了 东 汉末年 
的 输家， 即便是 曾经翻 云覆雨 的宦官 们也没 有笑到 最后， 当帝国 己经没 
有了凝 聚力， 更 加粗暴 的武人 上台， 埋葬 了延续 数百年 的儒教 学术。 

经学 葬处， 玄 学萌发 

党锢 之祸将 许多优 秀的人 才排除 在政权 之外， 但并非 所有的 人都感 
到 难过。 即 便在党 锢之祸 之前， 也 己经有 越来越 多的人 对政治 感到失 
望， 他们或 者如同 郑玄那 样著书 立说， 或者 开始了 另一种 更加悠 闲的生 
活。 


汉代哲 学强调 的是与 政权的 捆绑， 但到 了东汉 后期， 人们开 始远离 
政权， 过 一种悠 然甚至 放浪的 生活。 当 一条路 己经走 到了死 胡同， 如此 
众多的 文人死 节时， 另外 的人却 发现了 一条通 往鸟语 花香的 道路。 

在党 人中位 于“八 顾”之 首的郭 林宗， 从某 种程度 上说， 可以 被称为 
玄学 的早期 代表。 郭 林宗， 名泰， 字 林宗， 山西介 休人。 他年轻 时就显 
现 出不为 五斗米 折腰的 气质。 由于他 家贫， 父 亲又死 得早， 母亲 让他到 
县衙 打工， 他拒 绝了， 认 为“大 丈夫焉 能处斗 筲之役 乎”！ 他学习 了三年 


就通了 典籍， 然后开 始了全 国性的 游学。 

在 当时， 河 南尹李 膺是人 人都希 望结交 却结交 不上的 名士， 当时同 
样很有 名气的 荀爽求 见时， 帮李膺 赶了一 通车， 立 刻高兴 地四处 炫耀： 
今 天我给 李君赶 车了！ 

但 郭林宗 去见李 膺时， 李膺立 刻引为 知己。 李 膺的器 重也让 郭林宗 
名震 京师， 他离 开时， 送他的 人乘坐 着上千 辆车， 到了 黄河， 李 膺和郭 
林宗一 同乘船 离开， 其余 的人只 有看着 的份， 以为 他们是 神仙。 史书上 
说他 “身长 八尺， 容貌 魁伟， 褒衣 博带， 周游郡 国”。 

郭林 宗气质 独特， 一 直拒绝 为官。 他四处 游荡， 又具 有很强 的正义 
感。 他在母 亲去世 时极尽 孝道， 在陈 蕃身死 后痛哭 流涕， 不久 就死去 
了。 虽然 他有正 义感， 但由 于他从 不危言 耸听， 即 便那些 制造党 锢之祸 
的 宦官也 奈何不 得他。 

郭 林宗最 擅长的 是品评 人物。 所谓 品评， 不仅仅 是评头 论足， 而是 
如同伯 乐一般 将异人 从凡人 中寻找 出来， 鼓励他 帮助他 成才。 在 郭林宗 
的传 记中， 列 出他发 掘的人 才带姓 名的就 有二十 几个， 另 外还有 没有姓 
名的 六十个 LM。 

在 后来的 魏晋玄 学中， 一个 分支就 是评价 人物的 才性。 这个 渊源可 
以 追溯到 班固的 《汉 书》， 班固在 书中专 门列了 一个表 ，叫 《古 今人物 
表》， 将从上 古到汉 代的名 人分成 九等， 列在 表中。 由于缺 乏标准 ，这 
个 表也是 《汉 书》 争 议最大 的篇章 之一。 但 班固的 精神到 了东汉 末年和 
魏晋时 期却成 了一种 风尚， 人 们习惯 于对人 物进行 评级， 甚至曹 魏建立 
的人 才选拔 制度“ 九品中 正制” 也带着 这样的 痕迹， 要求 把人才 分成九 
等， 便于 任用。 而郭林 宗对于 人物的 品评显 然起到 了推进 作用。 


郭 林宗所 表现的 出世感 己经有 了很强 的魏晋 之风， 可是， 他 本人虽 
然 脱离了 政治， 但关注 点仍然 在政治 之中， 所以 在陈蕃 死后， 他 伤心而 
死。 


在 东汉时 期己经 有了更 加远离 政治的 人士。 这 个人叫 徐穉， 字孺 
子。 他完全 断绝了 一切与 政治的 联系， 过着 隐士的 生活。 更重要 的是， 
他彻 底放弃 了汉儒 所推崇 的礼仪 观念， 而是 采取了 与道家 类似的 人生态 
度。 


曾经 对他有 知遇之 恩的太 尉黄琼 死后， 徐孺 子背着 粮食徒 步到江 
夏， 买了 只鸡， 摆上 薄酒， 哭了几 声就离 开了， 连姓 名都没 有通报 。这 
时郭林 宗也在 当地， 听 说后立 刻知道 就是徐 孺子， 连 忙派人 去追， 追上 
之后， 徐孺子 与来人 吃了一 顿饭， 临走 托他带 话给郭 林宗： 大 树快倒 

了， 一 条绳子 根本拉 不住， 不如找 个安宁 的地方 待着。 g 

即便 他的好 友郭林 宗母亲 去世， 他也 是带一 束草放 在屋前 就离开 
了。 


由 于儒教 讲宄“ 礼”， 所 以汉代 人讲宄 厚葬。 到了 徐孺子 这里， 己经 
彻底 摆脱了 儒 教思想 对人的 束缚。 

《后 汉书》 还记 载了许 多人的 事迹。 周勰从 小喜欢 玄虚， 学 习老子 
的 清净， 但 该玩的 时候又 能游晏 自如， 随心 所欲。 戴良在 母亲去 世时照 
样喝酒 吃肉， 只是在 悲哀到 极致时 才偶尔 哭泣， 这 和礼法 要求的 必须一 
直 哭泣， 己经有 了天壤 之别， 但戴 良却毫 不在意 流俗。 向 栩也深 受老子 
影响， 不修 边幅， 喜欢 长啸， 如同 学道， 又如同 癫狂。 袁 闳在党 锢之祸 
时披散 头发， 想 与世隔 绝投入 森林， 却由 于老母 在不能 远行， 就 在家旁 

盖了间 土房， 每天 隔墙拜 母亲， 但又 不和母 亲见面 这些人 或疯或 


癫 或狂， 共 同构成 了东汉 末年知 识分子 挣扎的 形象。 


但是， 此时 的知识 分子又 和魏晋 玄学有 距离。 玄学 除了行 为学之 
外， 还有 着背后 的理论 基础， 这 就要从 汉代的 儒教哲 学中打 破出去 ，建 
立新的 理论基 础和世 界观。 而东 汉末年 的人虽 然己经 开始亲 近老子 ，从 
道家寻 找精神 寄托， 却没 有独创 的思想 来支撑 他们这 么做。 他们 之所以 
这样， 只不 过是因 为政权 不接纳 他们， 或 者他们 不信任 政权。 这 是经学 
哲 学瓦解 的一个 过程， 而 不是玄 学哲学 建立的 时刻。 要想建 立玄学 ，必 
须等到 人绝望 够了的 时候， 才会想 到重新 建立另 一套。 

这 就像我 们现代 一样， 人 们开始 四处寻 找新的 信仰， 有的人 回到儒 
家， 有 的人找 到民族 主义， 有的 人回到 宗教， 而宗教 又有基 督教、 佛教 
和伊斯 兰教， 但仅仅 在现成 的理论 中寻找 答案， 最 终是无 法满足 人们需 
要的。 于是， 接下来 的一个 阶段， 就是 创新。 

玄 学诞生 的时候 到了。 


Ill 本段 史实见 《后汉 书 • 窦武列 传》。 

121 《后汉 书 • 范潦列 传》： “桓 帝使中 常侍王 甫以次 辨诘， 濟等 
皆三木 囊头， 暴于 阶下， 余人 在前， 或 对或否 ，漆、 忠于 后越次 而进。 
王甫 诘曰： ‘君为 人臣， 不惟 忠国， 而共造 部党， 自相 褒举， 评论朝 
廷， 虚构 无端， 诸所 谋结， 并欲 何为？ 皆以 情对， 不得隐 饰。’ 滂对 
曰： ‘臣 闻仲尼 之言， 见善如 不及， 见恶如 探汤。 欲 使善善 同其清 ，恶 
恶同 其污， 谓王 政之所 愿闻， 不悟更 以为党 。’ 甫曰： ‘ 卿更相 拔举， 
迭为 唇齿， 有不 合者， 见则 排斥， 其意如 何？’ 滂乃 慷慨仰 天曰： ‘古 
之 循善， 自求 多福； 今之 循善， 身陷 大戮。 身死 之日， 愿 埋滂于 首阳山 
侧， 上不负 皇天， 下 不愧夷 、齐 。’ 甫愍 然为之 改容， 乃得 并解桎 


指 "o 


131 《后汉 书 • 桓思 窦皇后 纪》： “ 太后素 忌忍， 积怒 田圣等 ，桓 
帝梓 宮尚在 前殿， 遂杀 田圣。 又欲 尽诛诸 贵人， 中常侍 管霸、 苏康苦 
谏， 乃止 。” 


丄 41 张奐知 道真相 后后悔 不已， 虽 然宦官 因为感 激升了 他的官 ，但 
他总想 找机会 为窦武 申冤。 最后， 不堪 忍受迫 害的他 回乡闭 门不出 ，著 
书立 言去了 。见 《后汉 书 • 张奐列 传》。 

W 见 《后汉 书 • 陈蕃列 传》。 

161 《后汉 书 • 陈墓列 传》： “中平 四年， 年八 十四， 卒于家 。何 
进遣使 吊祭， 海内赴 者三万 余人， 制衰 麻者以 百数。 共刊石 立碑， 谥为 
文范先 生。” 

丄 Z1 资 料来自 《后汉 书 • 党锢列 传》。 

M 如 汉宣帝 皇后许 皇后， 以及汉 成帝皇 后赵皇 后等。 见 《汉书 • 
外戚 传》。 

M 见 《后汉 书 • 窦武列 传》。 

rioi 甘陸现 位于河 北省 邢台市 清河县 ，在东 汉时 期地属 清河 王国。 
汉安 帝刘括 在当皇 帝前， 是 清河王 刘庆的 儿子， 为 帝后， 为刘庆 在清河 
造陵 墓称为 甘陵。 

nil 见 《后汉 书 • 党锢列 传》。 


「121 《后汉 书 • 范滂列 传》： “ 太守宗 资先闻 其名， 请 署功曹 ，委 


任 政事。 滂 在职， 严整 疾恶。 其 有行违 孝悌， 不轨仁 义者， 皆 扫迹斥 
逐， 不与 共朝。 显荐 异节， 抽拔 幽陋。 …… 郡 中中人 以下， 莫不 归怨， 
乃指 滂之所 用以为 ‘范党 ’ 。 ” 

ini 《后 汉书 •党 锢列 传》： “汝南 太守范 孟博， 南阳宗 资主画 
诺。 南阳 太守岑 公孝， 弘农成 瑨但坐 啸。” 

「141 见 《后汉 书 • 李膺列 传》。 

「151 见 《后汉 书 • 范滂列 传》。 

11^1 《后 汉书 •蔡 邕列 传》： “初， 帝 好学， 自造皇 羲篇五 十章， 

因 引诸生 能为文 赋者。 本颇 以经学 相招， 后诸 为尺牍 及工书 鸟篆者 ，皆 
加 引召， 遂至数 十人。 侍 中祭酒 乐松、 贾护， 多引无 行趣势 之徒， 并待 
制鸿都 门下， 憙陈方 俗闾里 小事， 帝甚 悦之， 待 以不次 之位。 又 市贾小 
民， 为 宣陵孝 子者， 复数 十人， 悉除为 郎中、 太子舍 人。” 

mi 《后 汉书 •蔡邕 列传》 ： “光和 元年， 遂 置鸿都 门学， 画孔子 
及七 十二弟 子像。 其诸 生皆敕 州郡三 公举用 辟召， 或出为 刺史、 太守， 
入为 尚书、 侍中， 乃有 封侯赐 爵者， 士君子 皆耻与 为列焉 。” 

「181 《后汉 书 • 郭太 列传》 记载的 人物有 左原、 茅容、 孟敏 、庾 
乘、 宋果、 贾淑、 史 叔宾、 黄允、 谢甄、 王柔、 王泽、 张 孝仲、 范特 
祖、 召 公子、 许 伟康、 司马 子威、 郭 长信、 王 长文、 韩 文布、 李 子政、 
曹 子元、 周 康子、 王 季然、 丘 季智、 郝礼 真等。 

IM 《后 汉书 •徐穉 列传》 ： “为 我谢郭 林宗， 大树 将颠， 非一绳 
所维， 何 为栖栖 不遑宁 处！” 


IM 这四 人的发 掘来自 侯外庐 主编的 《中 国思想 通史》 第二卷 。事 


迹 分别见 《后 汉书》 各自 本传。 


第七章 一 切都是 “无” （公元 220 

一公元 260 年） 

汉代 哲学讲 宄的是 灌输和 盲从， 不 要求学 者们去 追问为 什么， 只是 
将 “天人 合一” 的理论 灌输给 他们， 要求他 们必须 相信。 魏 晋哲学 的本质 
却是 思辨， 要 求人们 从“什 么都不 相信” 出发， 用自己 的理性 和逻辑 ，去 
寻求应 该相信 什么。 

所谓 玄学， 是一 种质疑 精神， 一种方 法论， 对 五花八 门的现 象提出 
质疑、 辩论， 恢复人 的思考 能力， 这种态 度就是 玄学。 

玄学包 含的内 容五花 八门， 看上 去各不 相干， 但它们 有一个 共同的 
特点， 就是 用思辨 的逻辑 去分析 问题， 不 要人云 亦云。 这 个特点 让玄学 
成了 打破旧 有观念 的最好 武器。 

玄 学的萌 芽期， 来自学 者们对 政权的 不满。 他 们认为 政权和 皇帝是 
无 知的， 分不清 人才的 好坏， 开始探 讨建立 一套更 加科学 的人才 鉴别标 
准。 品评 人物， 就成了 玄学的 第一个 主题。 通 过品评 人物， 发展 到对人 
的 “才华 ”和“ 天性” 关系的 讨论， 试 图用逻 辑来论 证才性 问题， 这 就进入 
了 思辨的 节奏。 

玄 学的成 熟期， 是 两个嬉 皮士利 用思辨 的力量 来解决 宇宙的 本源问 
题， 并提 出了不 同于“ 天人合 一”的 另一套 理论： 整 个宇宙 不是诞 生于天 
人 合一， 而 是从“ 无”这 个抽象 概念诞 生的。 

汉 代哲学 认为功 名利禄 也是天 道的一 部分， 而玄 学的“ 贵无论 ”则认 


为， 人 们生活 的目的 是回归 自然。 


公元 256 年 （甘露 元年） 魏国皇 帝曹髦 与群臣 的几次 辩论， 让我们 
在 形式上 看到了 玄学的 影子， 但内 容又带 着浓重 的经学 特征。 他 处的时 
代， 恰好 是经学 向玄学 转变的 初期。 

曹 髦当皇 帝时己 经进入 了魏国 末期， 三十多 年前， 魏 王曹操 ^的儿 
子 曹丕在 父亲去 世后， 终于抑 制不住 篡权的 冲动， 取代了 汉朝。 群臣的 
劝进， 曹氏 的扭捏 推辞， 汉 献帝的 配合， 如 同王莽 取代西 汉一样 重复了 
一遍。 此时， 汉代经 学的作 用己经 只剩下 一个： 给 统治者 找借口 进行统 
治。 


然而， 经历了 文帝曹 丕和明 帝曹叡 之后， 曹 魏的政 权被司 马氏掌 
控， 到 最后， 司马 师废除 了皇帝 曹芳， 将帝 位授予 了年轻 的高贵 乡公曹 
髦。 


曹髦 得到帝 位后， 却深知 这个皇 帝是司 马氏的 玩物， 他不甘 心当傀 
儡， 开始了 反抗。 在京城 之外， 镇东 将军毋 丘俭、 扬州刺 史文钦 也先后 
发动了 针对司 马氏的 起兵， 却 不幸失 败了。 

与 在外将 领的武 力反抗 不同， 在 首都的 皇帝曹 髦根本 调不动 军队， 
只能 做橱窗 里的小 丑摆个 姿态， 于是， 和身 边文臣 的辩论 就成了 皇帝表 
达 不满的 舞台。 

第 一次辩 论发生 在公元 256 年 二月， 当时皇 帝在太 极东堂 大宴群 
臣， 随后， 与侍中 荀顗， 尚书 崔赞、 袁亮、 钟毓， 给事中 中书令 虞松等 
人讲述 礼典。 曹髦之 前的皇 帝曹芳 年号叫 正始， 一般 认为， 魏晋 玄风就 
是从正 始年间 正式开 始的， 而玄 学一个 重要的 特征就 是品评 人物。 曹髦 
与群 臣谈着 谈着， 自然 也进入 了品评 人物的 节奏， 这次他 们评论 的人物 


是夏 朝的君 主少康 以及汉 朝皇帝 刘邦。 


少康 是夏朝 著名的 君主， 他 之前的 君主叫 太康， 太康 时期夏 朝出现 
了 衰落， 结果 被东夷 （位 于现 在山东 境内） 灭 国了。 少康 则聚集 了夏朝 
的 残众， 击败了 东夷， 完成了 复国， 这 就是“ 少康中 兴”。 汉朝皇 帝刘邦 
则属 于开国 皇帝。 这次 争论的 题目， 翻译成 现代人 能理解 的词句 ，就 
是： 开 国之君 和中兴 之主， 谁更 伟大？ 

群臣大 都支持 刘邦， 认 为开国 之君要 比中兴 之主更 伟大。 而 曹髦则 
认 为开国 往往是 乘着前 朝的衰 弱顺势 而为， 而中兴 是将己 经衰落 的势头 
逆转 过来， 难度 上要大 得多， 所以， 少康 优于汉 高袓。 群 臣为了 照顾皇 

帝的 面子， 最终不 得不同 意了他 的观点 。 s 

这 场辩论 己经流 露出了 曹髦的 志向， 他 认为自 己当皇 帝后， 曹魏的 
政权实 际上己 经被司 马氏篡 夺了， 而他 要做一 个中兴 之君， 将 国运逆 
转。 


第 二次辩 论发生 在同一 年的四 月份， 皇帝 到太学 和众儒 家辩论 。这 
次 的辩论 形式上 是玄学 式的， 但主题 却是经 学的。 

在曹髦 时期， 从经学 中突然 出现了 一位叫 作王肃 的人， 将东 汉末年 
本 来己经 被郑玄 统一的 经学又 强行分 裂了。 

实 际上， 从曹魏 开始， 经学 己经衰 微到了 寒掺的 地步。 魏文 帝曹丕 
虽然 恢复了 太学， 又恢 复了部 分考试 制度， 但这时 的太学 己经和 东汉鼎 
盛 时期有 了天壤 之别。 表面 上看， 太 学生人 数从最 初的数 百人恢 复到了 
最高千 把人， 但这 些人大 都是因 为天下 战乱跑 到太学 里来避 难的， 至于 
学 习则谈 不上。 到了皇 帝曹芳 时期， 朝 堂上的 公卿百 官有四 百多人 ，能 
够操 笔写作 的不到 十人， 大 部分人 都只是 为了吃 饱饭。 至 于郎官 和司徒 


领吏更 是达到 了两万 多人， 能够 用文章 来回答 皇帝问 题的也 没有多 
少。 mi 

经 学己经 微不足 道时， 王肃 却是个 例外。 魏晋 时期王 肃的解 经曾经 
暂时性 压倒了 郑玄， 人 们称他 的学问 是“王 学”。 他曾 经做过 《尚 书》、 
《诗》 、 《论 语》、 “三 礼”、 《左 传》 的注， 并 把他父 亲写的 《易 传》 
做了 整理和 刊行。 这些 书都成 了魏国 后期的 教材。 

王 学与郑 学的区 别是： 郑玄综 合了今 文经学 和古文 经学， 谁说得 
对， 就选 择谁的 经义； 而王肃 精通的 是古文 经学家 贾逵和 马融的 理论， 
他主要 从这两 家来寻 找理论 上的弹 药库， 一 旦这两 家无法 提供足 够的支 
持， 他就伪 造一部 分书籍 来说明 自己的 观点。 魏晋 历史上 有不少 伪托古 

人做的 伪书， 其 中儒家 伪书多 和王肃 有关。 _ 

在魏晋 时期， 王肃对 于经义 的注解 超过了 郑玄， 成为 逐渐缩 小的儒 
教群体 的精神 支撑。 魏 国大臣 中仍然 有儒教 修养的 人大都 跟从了 王肃， 
但是 曹髦却 是王学 和郑学 兼修， 并 且更加 偏向于 郑学。 

那么， 王肃 为什么 能够垄 断曹魏 时期的 经学解 释呢？ 这和他 的身份 
有关。 他的第 一个身 份是重 臣王朗 的儿子 。在 《三国 演义》 中， 司徒王 
朗 是被诸 葛亮骂 死的， 但在真 实的历 史中， 王朗却 是位兼 有品德 和文米 

的 重臣， 并且 获得了 善终。 @ 仅仅这 个身份 还无法 说明王 学为什 么如此 

受人 推崇， 王肃的 另一个 身份是 司马昭 的岳父 群臣 们不给 王肃面 
子， 也必须 给权臣 面子。 

当司 马氏掌 权后， 王 肃的学 问开始 横扫整 个魏国 政坛。 但是 到了高 
贵乡公 曹髦上 台后， 皇 帝反司 马氏的 情绪就 给群臣 带来了 新的困 扰：到 
底是 支持王 学还是 郑学， 成了 群臣们 站队的 选项。 


这天， 曹髦 视察太 学时， 首先 和学者 们讨论 了一通 《易 经》 的问 
题， 从三代 以上的 圣人， 到 孔子和 郑玄， 皇帝都 提出了 疑问， 表 现了他 
的质疑 精神。 

讨论完 《易 经》 之后， 开始讲 《尚 书》 时， 才 真正展 现了皇 帝的思 
想。 皇帝 抓住了 《尚书 •尧 典》 中的一 句话， 其中 郑玄和 王肃给 出了不 
同的 解释。 《尧 典》 是尧舜 禅让的 故事， 由于 司马氏 掌权， 曹氏 衰弱， 
所 以尧舜 禅让的 故事被 授予了 格外的 意义。 曹髦 自然站 在了尧 的立场 
上， 而许多 人为了 讨好司 马氏， 恭维 司马氏 是舜， 要通过 禅让获 得尧的 
王位。 

皇 帝和学 者的冲 突发生 在“若 稽古帝 尧”这 一句， 对于“ 稽古” 这两个 
字， 王 肃和郑 玄有着 不同的 解释。 郑玄 认为： “稽古 ”就是 “同天 ”的意 
思， 是说 亮和天 一 '样 伟大。 王肃 认为： “ 稽古” 就是“ 顺考古 道而行 之”的 
意思， 是说尧 考察了 古代的 做法， 决定跟 着做。 这 就给后 来的禅 让做了 
铺垫。 

皇 帝赞同 前一种 说法， 是 为了给 自己的 地位做 辩护； 学者们 支持后 
一种， 则 是给司 马氏做 铺垫。 皇帝和 学者中 的代表 人物博 士庾峻 你来我 

往 辩论了 起来， 直到庾 峻承认 自己的 “愚见 ”不能 答复， 才告一 段落。 m 

曹髦 虽然依 靠权威 压住了 群臣的 辩论， 但手无 军队的 他却无 法在事 
实上 战胜司 马氏， 后来 在一次 冲动中 送掉了 性命。 

我们 之所以 对曹髦 与群臣 的辩论 这么感 兴趣， 是因为 这场辩 论恰好 
反映了 经学向 玄学的 过渡： 两汉 经学到 了曹魏 时期， 己经 失去了 活力， 
除了 给政治 斗争的 人群找 个借口 之外， 己经 没有了 其他的 功用。 

即便 是用到 经学的 地方， 但 在辩论 上却己 经玄学 化了。 曹髦 和群臣 


品评 少康和 刘邦， 就是典 型的早 期玄学 做法。 这 一派叫 “才性 派”， 以品 
评人物 为乐， 不仅品 评当代 人物， 还 在古人 之间， 古人与 当代人 之间比 
来 比去。 流 传下来 的最著 名的品 评人物 的书籍 《人 物志》 甚至专 门讨论 
如 何划分 人物的 才性， 好对人 物分门 别类， 俨然 认为这 是一门 管理科 

学。 

而 在辩论 《尧 典》 时， 所用到 的辩术 也是玄 学的。 特别是 皇帝曹 
髦， 由 于他的 地位与 司马氏 冲突， 更 加借重 于玄学 的辩论 技术与 学者争 
论。 


在唐代 之后， 人们 把学问 总结为 “传道 授业解 惑”， 通俗 一点， 就是 
老师 给学生 填鸭式 教学， 而在 魏晋， 学 生们却 更看重 技巧。 玄学 最重要 
的 技巧是 辩论， 双方寻 找一个 题目， 并 施展各 自的手 段进行 辩论， 其中 
的逻辑 力量并 不亚于 现代。 

魏晋玄 学在现 代也被 赋予了 特殊的 意义， 代 表着人 们的自 由 精神被 
压抑 了数百 年后， 又获得 了一次 释放的 时机。 于是， 它脱 离了当 初的政 
治 含义， 成了 一种彰 显人类 自由的 运动。 我 们要追 寻的， 除了什 么是玄 
学 之外， 还有： 它是 如何在 政治中 产生？ 又如 何跳到 了政治 之外， 成了 
一种 象征？ 

何谓 玄学？ 

所 谓玄， 最早 出现于 《老 子》 的 “玄之 又玄， 众妙之 门”。 这里 
的“ 玄”， 与 “道” 同义， 就是 天地之 间总的 规律。 最 著名的 玄学家 之一王 

弼在 《老子 指略》 中将玄 解释为 深远。 @ 所谓 玄学， 就是 深远、 深邃的 
学问。 


这 样说还 是太深 奥了， 用 现代语 言总结 来说， 所谓 玄学， 不 是一个 
像汉 代儒教 一样体 系化的 东西， 而是 故意将 原来的 体系否 定掉。 玄学其 
实是一 种质疑 精神， 一种方 法论， 对 五花八 门的现 象提出 质疑、 辩论， 
恢复人 的思考 能力， 这种态 度就是 玄学。 它 其实更 多的是 教会人 如何思 
辨 地看待 世界。 

当你看 到有的 人品格 很高， 但才能 很低， 有的 人满肚 子坏水 却很有 
能力， 突然 想到， 这和圣 人教导 的“人 的天赋 与道德 是统一 的”不 是矛盾 
了吗？ 于 是经过 思考， 提出 了人的 “才干 ”和“ 品德 ”是分 离的。 这 个理论 
虽 然小， 但你 思考的 过程其 实就是 玄学。 

当 你思考 万物的 背后有 什么， 是 不是老 天爷， 最 后得出 结论， 不是 
老 天爷， 而是 “无” 或者“ 空”， 有点儿 类似于 大爆炸 理论的 奇点， 这样的 
思考 也属于 玄学。 

当你读 到孔子 不喜欢 郑国和 卫国的 音乐， 说它们 是“淫 声”， 你提出 
质疑： 声音还 有什么 好坏！ 然后论 证这个 质疑， 得出 结论： 声音 没有悲 
哀和 欢乐。 这个 论证过 程就是 玄学。 

当 你思考 “语言 到底能 不能把 客观世 界全都 表达出 来”， 并想 出了一 
个 巧妙的 论证， 这就是 玄学。 

玄学包 含的内 容五花 八门， 看上 去各不 相干， 但它们 有一个 共同的 
特点， 就是 用思辨 的逻辑 去分析 问题， 不 要人云 亦云。 这 个特点 让玄学 
成了 打破旧 有观念 的最好 武器。 

玄 学为了 发展思 辨性， 也 有着一 定的理 论储备 作为弹 药库。 这个弹 
药库 包括三 本书： 《周 易》 《老 子》 《庄 子》。 这三 本书称 为“三 玄”。 
其中 《周 易》 是儒家 经典， 《老 子》 《庄 子》 是道家 经典。 玄学 更偏向 


于道， 之 所以对 《周 易》 重视， 在 于这本 书与其 他的儒 教经典 有所不 
同。 


其他的 儒教经 典强调 的是一 个“礼 ”字， 周代 是一个 最尊重 礼的朝 
代。 但在 “礼” 之外， 周代也 从夏商 两代继 承了另 一个特 征：占 卜 文化。 

《周 易》 就 是一本 关于占 卜 的书， 与 其他书 强调“ 礼” 不同， 《周 易》 强 
调 的是“ 变”， 与其说 是周代 文化， 不如说 是更早 文化的 残留。 

秦 始皇焚 书坑儒 时期， 将其他 的儒家 经典都 烧了， 却 保留了 《周 
易》， 因 为他根 本不觉 得这本 书是儒 家的， 只认为 它就是 一本占 卜书。 

《周 易》 的 变还不 是特殊 的变， 而 是千变 万化。 由于 占卜是 一种高 
度 不确定 的行为 ，对 《周 易》 的 解读也 是五花 八门， 莫衷 一是。 这种自 
由度让 《周 易》 成 了历代 术士的 宝库， 可以 对它进 行随心 所欲的 解读， 
即便 现在， 算命先 生们也 总宣称 是利用 《周 易》 来算 卦的。 

道家、 玄学、 阴 阳学都 看上了 《周 易》 的千变 万化， 当需要 找古书 
来 证实自 己的理 论时， 总是 将这本 最含糊 的书揪 出来。 

虽然三 本经典 有了， 玄学的 出现， 还 是一个 漫长的 过程。 

仍然回 到东汉 末年， 随 着党锢 之祸以 及东汉 社会的 崩塌， 大 量的学 
者离 开了圈 养的知 识圈， 他们 突然间 意识到 了社会 的残酷 并不符 合所谓 
的天道 规律。 

董仲 舒说， 天 人是合 一的， 天 的运行 反映了 人间的 状况， 而 人也影 
响 着天的 征兆。 只要人 们遵从 皇帝的 领导， 皇帝 又遵从 天道， 那 么世界 
就会 和谐、 和平、 和睦， 不会 有天灾 人祸， 也不会 有朝代 更迭。 


但到了 汉末， 董仲舒 的假设 却严重 背离了 人们的 感受。 人们 突然发 


现， 即便 他再守 规矩， 仍 然免不 了成为 鱼肉， 皇帝 甚至连 性命都 掌握在 
别人的 手里， 又怎 么去“ 替天行 道”？ 到底怎 么解释 这种现 象呢？ 那所谓 
的“ 天人合 一”在 人们最 需要的 时候， 跑 到哪里 去了？ 

学者 们发生 了两个 方向的 转向。 

第一， 他们 的学问 从儒家 的五经 转向了 三玄。 在他们 看来， 汉代经 
学利用 五 经做的 那 些牵强 的比附 己经无 法解决 现实问 题了。 反而 是三玄 
所 代表的 精神， 更 与现实 合拍。 三 玄中， 首先是 《周 易》， 世界 之所以 
如此 乱套， 是因为 它太复 杂了， 其 中的变 化需要 《周 易》 这样的 复杂系 
统。 其余四 经讲的 是一个 确定的 世界， 信服度 不够。 对 典籍研 究的变 
化， 决定 了学者 的思维 己经逐 渐跳出 了汉代 的天人 合一和 谶纬。 

第二， 学 者们由 于无法 被政权 吸收， 游 荡于江 湖时， 仍然不 免讽刺 
一下 朝廷和 皇帝的 无知。 于是， 与皇 帝选人 标准不 同的另 一套标 准建立 
了 起来。 既然 皇帝无 法识别 人才， 那么江 湖自有 标准， 在文人 的世界 
里， 谁是 第一， 谁是 第二， 谁 的品格 优秀， 谁 的学问 更好， 都 自有公 
断。 


这种 与皇帝 不同的 品 评人物 的 做法， 就成 了 玄学萌 芽期。 

最 初品评 人物， 还只是 笼统地 评价， 但后 来人们 开始制 定标准 。比 
如， 两 个人比 较时， 人们可 能说， 甲的天 赋高， 但 乙的造 诣大。 这其 
中“天 赋”和 “造诣 ”就是 不同的 标准。 品 评人物 集大成 者刘劭 在他的 《人 

物志》 中， 就把 人才分 成了十 二种。 ^ 品 评诗歌 的著作 《诗 品》 则把 
诗 人们进 行分门 别类， 试 图寻找 出优劣 排序。 _ 


如 果说， 对人 物的品 评还是 文人对 社会的 一种反 应和行 为的话 ，为 


品评人 物设立 标准， 就己经 表明文 人开始 寻找理 论了。 

在 寻找理 论的过 程中， 人们发 明了一 种划分 方法， 即“才 ”和“ 性”的 
二元 划分。 所 谓才， 就 是一个 人能力 的外在 表现， 所 谓性， 就是 一个人 
的内在 品质。 这 和我们 现在所 说的“ 现象” （对应 于才） 和“ 本质” （对应 
于 性）， 就有 点儿接 近了。 

当 人们开 始对现 象和本 质的关 系问题 进行探 讨时， 就 己经上 升为哲 
学问 题了。 这 也可以 看出魏 晋玄学 和汉代 经学的 区别。 两 汉时期 的哲学 
匠人很 像现代 的小学 老师， 他 们只告 诉你， 官方规 定的静 止的世 界是什 
么 样的， 不准 怀疑， 只 准全盘 接受。 一个 人没有 怀疑的 权利， 只 能按照 
传授 的规矩 生活。 

可 以说， 汉 代经学 首先创 造一种 天人合 一的宇 宙观， 再用它 来解释 
一切， 是由 “大” （宇 宙） 到 “小” （社 会、 家庭、 个人） 的 思路。 而玄学 
最初研 宄的就 是“小 ”的， 研 宄人的 问题， 然 后从“ 小”， 再研宄 到“更 
小” （微 观）， 也就是 人的才 和性的 问题， 两者的 研究对 象是迥 然不同 
的。 


才性问 题的研 究以魏 国的正 始年间 为盛。 正始 是魏国 皇帝曹 芳的年 
号， 对 应时间 是公元 240 年到 248 年。 这段 时间恰 好是司 马氏篡 权的时 
期， 上 一个皇 帝曹叡 死后， 权 力掌握 在大将 军曹爽 和太尉 司马懿 手中。 
在接下 来的斗 争中， 司马懿 用计策 铲除了 曹爽的 势力， 基 本上控 制了曹 

魏的 政权。 _这 一段时 期是政 治上变 动最为 剧烈的 时候， 也是 许多人 
政治 幻灭的 时候。 政 治上的 幻灭催 生了哲 学上的 发展。 所以， 这 一段时 
间 也被称 为玄学 哲学化 形成的 时间。 玄学的 出现， 也被称 为正始 玄风。 


关 于才性 问题， 正 始时期 的人看 法各个 不同， 但基 本上有 四类: 


一、  才和性 这两种 东西， 其 实是相 同的， 也就 是说， 一个 人外在 表现出 
的 才能， 和他的 内在品 质是一 样的， 看不 出什么 区别， 这叫 “才性 同”。 

二、  “才性 异”， 外在 才能和 内在品 质并不 相同。 一个人 的品质 可能很 
好， 但外 在之才 也许并 不佳， 另一 个人看 上去很 有才， 但 实际上 资质并 
不行 。三、 “才性 合”。 才性虽 然不一 定完全 相同， 但整 体趋势 是一致 
的 。四、 “才性 离”。 才性 之间本 来没有 必然的 联系， 什么 情况都 可能发 
生。 


关 于“才 ”和“ 性”的 这四种 观点， 总称 为“四 本”。 _才 性问题 本来是 
非政治 性的， 但在 魏国， 因 为不同 的人持 不同的 观点， 而 不同的 人又属 
于不同 的政治 集团， 结果才 性问题 就和政 治派别 结合了 起来。 

在 汉代， 虽 然没有 明确提 出来， 但是统 治者暗 含地认 
为 “才” 和“性 ”是一 回事， 有品 格有道 德的人 才会有 才华。 可是， 到了魏 
王曹操 时期， 由 于天下 的读书 人己经 不多， 曹 操也更 重视实 务经验 ，所 
以， 主 张把一 个人的 才和性 分开， 即便这 个人道 德上有 缺陷， 但 如果他 
有 才华， 能 够胜任 官府中 的具体 事务， 那 么就应 该受到 重用。 

曹 操之后 的魏国 皇帝大 都继承 了这个 思路， 认 为“才 ”和“ 性” 不是一 
回事。 不过 他们内 部也有 分歧， 有 的认为 “才” 是第一 位的， 有的认 
为 “性” 是第一 位的。 

司 马氏崛 起后， 他们对 才性问 题采取 了更为 保守的 看法， 为 了打击 
忠 于曹魏 的人， 往往借 助人品 问题做 文章， 就开 始强调 “才” 和“性 ”是合 
的。 还 有一部 分人处 于中间 骑墙的 位置， 谁 也不想 得罪， 就主张 才性是 

离的， 没有什 么必然 联系。 _ 


才性 问题是 玄学作 为理论 哲学寻 找到的 第一个 问题。 而第二 个问题 


就 是所谓 的名理 问题。 


“才” 和“性 ”基本 上是针 对人来 说的， 才性 如果扩 大到整 个世界 ，就 
是所谓 的“名 ”和“ 理”的 问题。 所 谓名， 指的是 人类对 事物的 认识， 以及 
事 物具体 的个体 属性。 所 谓理， 指的 是事物 的实质 属性， 或者事 物的总 
体 属性。 

从 才性到 名理， 又 是一个 从“小 ”到“ 大”的 过程， 也就 是把研 究对象 
从人扩 展到了 整个自 然界。 汉代经 学是从 自然到 社会， 而 玄学则 是首先 
考 虑人， 再 到人的 品质， 最后 扩大到 自然， 其中 的人文 关怀也 就在这 
里。 


在研宄 名理问 题时， 玄学 的哲学 性发展 到了最 高峰。 这 时候， 玄学 
与 汉代经 学中的 另一大 区别显 现了。 汉 代经学 是比附 式的， 也就 是首先 
创 造一个 理论， 再根 据这个 理论构 造一个 固定的 世界， 把 一切现 象都比 
附 进去。 一旦 打雷， 不 是去考 虑雷是 什么， 而是立 刻想到 雷是老 天爷在 
警 告人类 做错了 事情， 惶惶 然不可 终日。 这是一 种生搬 硬套。 玄 学却是 
思辨 式的， 它强调 一个理 论之所 以成为 理论， 要 禁得起 推敲， 禁 得起质 
疑， 禁得起 来回的 辩论。 如 果说， 汉代 经学和 西方的 宗教很 相似， 只允 
许 相信， 不允许 质疑， 那么魏 晋的玄 学就和 西方真 正意义 的哲学 很类似 
了。 


在思 考名理 问题的 时候， 产生 了几个 流派， 第 一个就 是正始 时期何 
晏和王 弼的贵 无派。 所谓贵 无派， 是研究 名理问 题时， 认为万 物的实 
质， 归 根结底 都是一 个“无 ”字。 这个“ 无”不 是一无 所有， 而是更 像佛教 
的 概念“ 空”。 


以后， 魏 晋的玄 学就围 绕“无 ”这个 概念做 文章， 并从 各个角 度来辩 


论， 希望揭 示名理 之间的 关系， 或者找 到万物 的“名 ”和“ 理”。 

魏晋玄 学除了 理论上 之外， 还有 两个很 强烈的 特点。 一个是 在形式 
上强调 辩论。 人 们不分 师承、 不分 背景和 身份， 在 辩论时 都是平 等的。 
一 场辩论 有一个 题目， 再由 双方各 自摆出 自己的 观点， 然 后互相 寻找对 
方 的矛盾 所在。 而 其余的 人都是 听众， 并且 用公论 的形式 来评定 优劣。 
公论很 像现在 的投票 制度， 谁 的支持 者多， 谁就胜 利了。 有时候 双方并 
没 有辩出 胜负， 听众们 却大呼 过瘾， 因为他 们听到 了最好 的辩论 技巧， 
以及 最出乎 意料的 论点和 论据。 

第 二个特 点是， 由于 玄学题 目脱离 了政治 题目， 人们 更加关 注自己 
的 内心， 表 现在生 活上， 就 是放诞 不羁， 惊世 骇俗， 脱离 了儒家 社会的 
教导。 不管 是嵇康 临刑前 的从容 不迫， 还是 阮籍、 刘 伶的嗜 酒如命 ，或 
是 郭象、 葛洪 的神仙 气质， 都让 人赞叹 不己。 

正因 为这两 个理论 之外的 特点， 玄学 吸引现 代人， 不 是因为 它研究 
的题目 （才 性、 名 理）， 反而 是那些 人物的 作风、 个 性和生 活方式 ，至 
于他 们对于 政治的 蔑视， 更 让人神 往了。 

阴阳、 五行 与才性 

品 评人物 的最主 要代表 人物叫 刘劭， 他写 的一本 《人 物志》 流传到 
了 今天， 成为我 们研究 魏晋早 期玄学 的经典 文献。 

刘劭 出生于 汉灵帝 年间， 受到 过正统 的经学 教育， 他 死时， 己经是 
魏 国正始 年间。 他曾 经担任 过许多 和文化 有关的 工作， 比 如搜集 五经群 
书， 分门 别类， 之 后又负 责首都 官员的 考察和 评价， 为此 他写了 《都官 


考课 七十二 条》， 当 作典章 制度。 所以， 刘 劭对于 评价和 分类学 颇有研 
宄 。胆 

而他 所写的 《人 物志》 最能代 表他在 品评分 类上的 功力， 分 析它的 
内容， 也 有助于 理解魏 晋时期 是怎么 品评人 物的。 

由于受 过经学 教育， 刘 劭的思 想还有 汉代的 特点， 一 定要从 大到小 
叙述。 所 谓从大 到小， 就是 说出发 点一定 要回到 宇宙论 上去。 他 认为， 
人 作为带 血气的 物种， 可以分 成三个 方面： 第 一个方 面叫“ 质”， 也就是 
人类最 根本的 属性， 所 有的人 都是相 同的。 第 二个方 面叫“ 性”， 也就是 
人的 性格， 每个 人是不 同的。 第 三个方 面叫“ 形”， 也 就是人 的形体 ，是 
人 的外在 表现。 

从宇 宙学上 来讲， 人的 这三个 属性是 从不同 的源头 得来的 ，人 
的 “质” 是来自 于“元 一”， 也 就是天 地间最 基本的 气或者 元素， 是 万物的 
根本。 “元 一”作 为根本 的气分 化后， 轻气 上升形 成了“ 阳”， 浊气 下降形 
成了“ 阴”， 于是 就生出 阴阳， 而 阴阳则 是生成 人的“ 性”的 源头。 从阴阳 
继续 变化， 生出 五行， 而 五行就 是构成 人的“ 形”的 源头。 

刘劭 通过区 分质、 性 和形， 就与 元一、 阴阳 和五行 联系了 起来。 

阴阳 对人的 困扰是 它决定 了人的 品性， 比如， 阳 气重的 人好动 ，明 
白 通达， 但 是不善 于深思 熟虑； 而阴 气重的 人正好 相反， 动 作慢， 但是 
善于 思考。 不过， 与董 仲舒认 为“阴 是坏， 阳 是好” 不同， 刘劭的 阴阳并 
不区分 好坏， 只是不 同特点 罢了。 到底 是动作 快好， 还是 善于思 考好， 
答案或 许是， 都好， 但 又都有 缺陷。 决定 人的好 坏的， 在于 五行。 

金木 水火土 五行， 对人的 影响是 在身体 上的， 木对应 着人的 骨头， 
金对 应于人 的筋， 火对应 于人的 气息， 土 对应着 肌肉， 水对 应着血 。除 


了生 理上， 五行同 样影响 着人的 性格， 木 对应着 人的“ 仁”， 火对 应着人 
的“ 礼”， 土对 应于“ 信”， 金对 应于“ 义”， 水对 应于“ 智”。 所以， 人的仁 
义礼智 信五常 是因为 五行而 生的。 再进一 步分析 性格， 人的 “仁” 外在表 
现叫 弘毅； “礼” 的外在 表现叫 文理， 所谓 文理， 就 是气质 清朗； “ 信”的 
外在 表现叫 贞固， 所谓 贞固， 就是体 质端庄 诚实； “ 义”的 外在表 现叫勇 
敢； “智” 的外在 表现叫 通微， 也就 是通达 精微。 

这样， 通过 阴阳、 五行， 就 把人的 优劣决 定了。 而通 过分析 人的相 
貌、 姿态、 性格， 就可以 得到这 个人由 阴阳、 五行 决定的 品质。 这就是 
当时 品评人 物背后 的理论 基础。 

那么， 如何通 过观察 人物来 知道他 们的品 格呢？ 刘劭 给出了 九种特 
征， 这 就是所 谓“九 征”， 也就是 观察人 的九种 指标、 九种 征候。 这九种 
征 候是： “平陂 之质在 于神， 明暗 之实在 于精， 勇怯 之势在 于筋， 强弱 
之势在 于骨， 躁静 之决在 于气， 惨怿 之情在 于色， 衰 正之形 在于仪 ，态 

度 之动在 于容， 缓急之 状在于 言。” ^ 

通过 这九种 征候， 就 可以决 定一个 人的优 劣了。 一一 对应 九个指 
标， 如果人 能做到 平澹、 中睿、 外朗、 筋劲、 植固、 声清、 色怿 、仪 
正、 容直， 就 是最高 境界， 是 纯粹的 德行。 如果无 法全部 达标， 只有一 
部分 合格， 就 是所谓 偏杂型 人才。 

根 据一个 人能达 到多少 指标， 又 可以把 人分成 五类。 

第 一类是 所有标 准都达 到的， 这样的 人有个 名字， 叫作 中庸， 也叫 
作 圣人。 

第二类 是这些 标准都 几乎达 到了， 但又差 这么一 点儿， 这种 人叫作 
德行， 或者 大雅。 


第三类 是至少 有一类 标准达 到了， 其 他的没 达到， 但 也没有 违反， 
这种 人叫作 偏才， 也叫 小雅。 

第 四类是 都没有 达到， 但有 一征似 乎还算 可以， 这种人 叫依似 ，也 
叫 乱德。 

第 五类是 有的达 到了， 但 有的又 彻底违 反了， 这 种人叫 无恒， 也叫 
间杂。 

但作 者对于 偏才也 并没有 歧视， 他 总结了 十二种 偏才， 分别 是：清 
节家、 法家、 术家、 国体、 器能、 臧否、 伎俩、 智意、 文章、 儒学 、口 
辨、 雄杰。 这 些偏才 虽然不 能成为 圣人， 但 都有作 为人臣 的潜质 ，所 
以， 要有圣 人来学 会利用 他们。 

通 过这种 框架， 刘 劭就完 成了自 己的伯 乐术。 之后的 人们虽 然在理 
论 上大同 小异， 但 是有一 点是共 通的， 他们 相信人 才是可 以看出 来的。 
所以， 魏晋 时期也 就成了 一个品 评人物 的高峰 时期。 

所谓 高峰， 是指从 政府到 私人都 以发现 人才、 品 评人才 为乐趣 。政 
府制 定了如 同相马 一样的 人才选 拔术， 叫“九 品中正 法”。 _ 

所谓 九品中 正法， 是 一种人 才选拔 机制。 汉 代时依 靠察举 选择人 
才， 各郡的 太守每 年要负 责向中 央举报 人才， 由中央 检查合 格后， 予以 
任用。 但 后来， 察举失 实了， 官员们 举报的 人才都 是自己 亲朋好 友的儿 
子， 甚 至酒囊 饭袋也 送上来 不少。 到了 魏国， 推出 九品中 正制， 制定了 
一 些选拔 人才的 标准， 防 止官员 们随便 乱报。 

这个 标准把 人分成 了九个 等级， 最高等 级的是 圣人， 由于人 们认为 
世上 很少有 圣人， 所 以这个 等级等 于是空 缺的， 而 次高等 级的人 才就己 


经是 最了不 起的。 至于 如何评 价人的 等级， 很 可能采 取的是 与刘劭 《人 
物志》 类似的 方法。 

但是， 九 品中正 制实行 了没多 久就失 败了， 原因 在于， 人才 实在太 
难量 化了， 也许 这个人 在甲看 来是上 中等， 也 就是第 二等， 而在 另一个 
人 看来， 只不 过是下 中等， 倒数第 二等， 所 以最终 选拔的 人才仍 然都是 
亲朋 好友的 后代。 


虽然朝 廷选拔 人才失 败了， 但在 私人和 民间， 品评人 物的做 法仍然 
非常 普遍， 他 们不需 要进行 量化， 只是给 一个评 价就足 够了。 

在 南朝宋 临川王 刘义庆 编撰的 《世说 新语》 中， 有许 多篇幅 都和品 
评人物 有关。 比如， 《世说 新语》 中有 专门的 两卷， 叫作 《赏 誉》 和 
《品 藻》， 通 篇都是 对从东 汉末到 南朝的 人物的 评价， 前 者偏重 于评价 
个人， 后者 偏重于 对比。 如它 谈到， 在 汉末名 士中有 两个人 叫陈蕃 （党 
锢“ 三君” 的最后 一位） 和李膺 （党 锢“ 八俊” 的第一 位）， 当时人 们认为 
他 们水平 相当， 无法定 夺孰优 孰劣， 这时一 个叫蔡 伯階的 人评价 说：陈 
蕃强在 他敢于 犯上， 而李 膺强在 他严于 对下， 比起对 下来， 犯上 还是更 

难 一点。 就因为 他的一 句话， 陈蕃就 排在了 李膺之 前_。 

再如， 人 们对诸 葛瑾、 诸葛 亮兄弟 和他们 的从弟 诸葛诞 的评价 ，这 
三 个人分 别在吴 、蜀、 魏三 国担任 大臣， 认为 “蜀得 其龙， 吴得 其虎， 
魏得其 狗”。 

《世说 新语》 的其他 篇章， 也都 是对于 人物的 品评。 比如， 竹林七 
贤 之中， 山 涛评价 嵇康， “嵇叔 夜之为 人也， 岩岩 若孤松 独立， 其醉 

也， 傀俄 若玉山 之将崩 ”_， 将 嵇康身 材修长 伟岸， 风度 翩翩又 桀骜不 
驯的神 情表达 得淋漓 尽致。 而 王戎则 评价山 涛是“ 如璞玉 浑金， 人皆钦 


其宝， 莫知名 其器” 正 好点出 了竹林 七贤的 特色， 他 们有着 深厚的 
才华， 却 又不事 雕琢， 傲物 独立。 

魏 晋时期 对人评 价的名 句妙语 辈出， 其背后 的评价 逻辑， 正 是玄学 
的一大 特色。 

另外， 对 人物的 品评还 有一个 好处， 虽 然官方 的人才 选拔评 价极其 
失败， 但是私 人的评 价却总 是能够 闪光。 一 个人如 果能够 在一场 聚会、 
一次 活动中 脱颖而 出获得 赞誉， 他就有 了走向 仕途的 资本， 被 名士引 
荐， 甚 至成为 名士的 女婿。 正是通 过这样 的非正 式评价 体系， 魏 晋维持 
统治 阶层稳 定性的 同时， 又 可以吸 纳一定 的新鲜 血液， 保 证人才 不会匮 
乏。 

嬉 皮士的 贵无论 

品 评人物 只能算 玄学的 一个偏 门的小 分支。 人们 也许不 会料到 ，魏 
晋 玄学的 正门， 却是由 两个嬉 皮士踹 开的。 

这两个 嬉皮士 是中国 式纨绔 子弟的 典型， 他 们生活 腐化、 沉湎情 
色、 吸毒， 与 正人君 子的形 象毫不 沾边。 

与古代 印度和 阿拉伯 世界拥 有大麻 不同， 中国 历史上 一直缺 乏代表 
性植物 毒品。 但中国 古人却 发明了 一种矿 物性的 替代品 —— 五石散 。五 
石散是 用矿物 （丹 砂、 雄黄、 白矾、 曾青、 慈石） 配 制的一 种药剂 ，据 
说可 以长生 不老， 但实际 上吃了 却浑身 燥热， 出 大汗， 长 期服用 可能要 
人命。 魏 晋时期 人们寿 命短， 除 了战乱 之外， 富人 文士们 的早夭 可能与 
这种药 有关。 


服用五 石散的 风气， 就是 由一位 叫何晏 的人倡 导的， 他就是 本节的 
主角 之一。 在魏 晋时期 可能是 服用五 石散致 死的名 单中， 我们可 以找到 
本节的 另一位 主角： 王弼。 王 弼二十 四岁就 死了， 人们有 理由怀 疑他是 
死 于药物 中毒。 在这 短短的 二十四 年间， 他 创立了 玄学的 第一个 代表性 
理论： 贵 无论。 

魏 晋时期 的人们 不热衷 于背诵 经文， 而是 更看重 思辨和 灵性， 汉代 
的 儒生的 形象是 白发鸡 皮的老 头子， 因 为他们 要先花 大半辈 子背书 ，才 
能出人 头地， 但 魏晋时 期许多 年轻人 却凭着 论辩的 智慧， 在 十几岁 、二 
十岁就 己经成 了 名士。 

王弼 121]， 字 辅嗣， 出生于 曹魏建 国之后 的公元 226 年， 死 于公元 
249 年。 他 出生于 世家， 当时著 名的文 学家、 “建安 七子” 之一的 王粲是 
他的 继祖父 （本 来是族 中祖父 辈）。 

三国 时期， 各 个地方 的学术 界是不 同的， 玄学主 要在魏 国发生 ，在 
吴国和 蜀国两 个国家 内部， 也 没有遵 从汉代 经学的 教导， 同样发 生了偏 
离。 


在 东吴， 由于 社会秩 序更加 安定， 东吴 的君主 更加倚 重于江 东的世 
家 大族， 虽然表 面上没 有提， 君主实 际上采 取了无 为而治 的道家 思想， 
回归 了黄老 之术的 传统。 


而在 蜀汉， 诸 葛亮代 表的官 僚集团 采取法 家的思 想进行 统治， 同样 
拋弃了 儒术。 

曹魏 的统治 者虽然 仍尊崇 儒教的 地位， 但由于 曹氏并 非出自 东汉时 
期 的世家 大族， 而是出 自较小 的庶族 家庭， 他们也 更多地 借鉴了 刑名和 
法家 传统， 将碎片 化的社 会强行 捏合在 一起。 但随着 社会的 玄化， 不管 


是刑名 还是法 家都无 法抵抗 玄学的 力量。 

除了笼 统地说 几个国 家的统 治思想 之外， 有一 个地区 却值得 专门提 
出， 那就是 荆州。 荆 州位于 现在的 湖北省 西部， 从 地理位 置上说 是中国 
的中心 部位， 东汉 末年属 于军阀 刘表， 随后 被魏蜀 吴三国 瓜分， 魏国占 
去了 北部， 蜀国、 吴 国瓜分 南部， 后来， 吴国 赶走了 蜀国， 杀掉 了蜀国 
守将 关羽， 获 得了整 个荆州 南部。 可 以说， 荆州 是一片 四分五 裂的土 
地。 


但在刘 表统治 时期， 由于 其余地 方都处 于战乱 之中， 荆州反 而成了 
一 片安静 之地， 聚集 了一批 著名的 文人。 刘 表本人 就曾经 跟一位 叫王畅 
的人学 习过， 而王畅 就是著 名的“ 八俊” 之一。 王畅 有两个 孙子， 分别是 

王粲和 王凯， 其 中王粲 就是著 名的建 安七子 之一。 _ 刘 表以貌 取人， 

嫌 王粲太 丑了， 把 女儿嫁 给了他 的兄弟 王凯， 生下了 王业。 王粲 曾经获 
得了 大文学 家蔡邕 送给的 上万卷 图书， 这些 书最后 都给了 王业， 王业的 
儿 子就是 王弼。 所以， 王弼 从小就 受到荆 州学派 的耳濡 目染， 又 有一定 
的读 书量作 积淀， 有助于 他在小 小的年 纪就创 立了自 己的 学说。 

贵无嬉 皮士的 另一位 代表何 晏则是 大将军 何进的 孙子， 也是 曹操的 

养子。 _曹 操接纳 了他的 母亲。 他后来 又当了 曹操的 女婿。 到 了司马 
氏掌权 时期， 何晏由 于参与 政治， 和曹 爽一起 反对司 马懿， 被司 马氏杀 
死了。 

这样一 位官宦 子弟， 加上一 位毛头 小子， 他们 到底发 明了什 么理论 
呢？ 


在金 庸的小 说中， 面 对一个 围棋的 残局， 所有 的高手 都束手 无策， 
但一 位不通 围棋的 人却可 以无意 中找到 解法。 这是 因为当 局面过 于复杂 


的 时候， 也许 最简单 的人能 够找到 出路， 而考虑 过多， 只 会陷入 更加混 
乱的 境地。 


汉代 的经学 就是一 片关系 错综复 杂的沼 泽地， 谁陷入 其中， 就再也 
无 力挣扎 出来。 如 果要开 创新的 哲学， 就 不能陷 入这片 沼泽， 而 是必须 
从另外 的地 方找一 条干路 通过。 

何晏和 王弼没 有太多 的经学 包褓， 他们 抛弃了 儒家的 大部分 经典著 
作， 只选择 了三本 小书： 道家的 《老 子》 和 儒家的 《易 经》 《论 语》。 
他们 认为， 除了 《易 经》 之外的 其他五 经都只 是对社 会的烦 琐描绘 ，距 
离根本 性的问 题相差 很远。 而真正 能够描 绘根本 问题的 ，是 《老 子》 和 
《易 经》。 

至于 《论 语》， 在汉代 《论 语》 并不受 重视。 《论 语》 要一 直到宋 
代确立 “四书 ”时， 才被提 高到了 经典的 地位。 在 汉代， 它 只是被 认为是 
一本谶 纬书， 里 面都是 孔子的 预言， 在 未来会 一一 应验。 

到 了何晏 手中， 才将其 当作一 本哲理 语录， 恢 复了它 的真实 身份。 

首先 创造“ 贵无论 ”的是 何晏。 何 晏在读 书时， 发现了 一个问 题：按 
照 《老 子》 和 《易 经》 的 说法， 万 事万物 的缘起 都是“ 道”， 也就是 
说， “道” 是万物 之母。 万物 都是有 形的， 每一个 物体的 形状都 是不同 
的， 作 为万物 共同母 亲的“ 道”又 该是什 么形状 的呢？ 

这个 问题很 有现代 哲学的 气味， 比如， 鸡 和鸭都 是鸟类 ，所 
以 “鸟” 这个概 念应该 既包括 了鸡， 也包括 了鸭， 我 们可以 总结为 “鸟是 
带翅 膀的活 物”。 而鸟和 兽都是 动物， 动 物这个 概念应 该既包 括鸡、 

鸭， 也包 括其他 兽类， 我们就 不能说 动物有 翅膀， 只 能把动 物定义 
成 “活物 ”了。 概念 越往高 级走， 就越 泛化。 按照 何晏的 想法， 所 有的动 


物、 植物、 石头、 水等， 都属 于一个 最高的 概念， 就是“ 道”。 “道 ”也必 
须是 最泛化 的一个 概念， 它具有 的性质 是最普 遍的。 

可是， 什么是 最普遍 的呢？ 所 有可以 说出来 的性质 都不是 最普遍 
的， 都 必然能 举出反 例来。 比如， 如果 我们说 “道” 是有体 积的， 

那“道 ”就不 包括思 想这种 东西， 就 称不上 是最高 概念。 如 果我们 
说“ 道”是 没有体 积的， 那 么就无 法包括 “实物 ”这种 概念。 不管怎 么说， 
总 会遗漏 掉一些 东西。 

何 晏得出 结论： “ 道”要 想包括 万物， 就 必须抽 象成“ 无”。 万物有 
形， 他 们是“ 有”， “ 道”必 然是无 形的， 只有“ 无”才 能无所 不包。 

而“有 ”是从 “无” 中“ 生”出 来的。 


何晏 的作品 流传下 来一本 《论 语集 解》， 此外还 有他的 三段话 ，这 
三 段话表 明了他 关于“ 无”的 理论。 

第一 段是他 《道 论》 里 的话， 大 意是： 有之 为有， 要 靠无才 诞生， 
而事 物也是 靠无而 成就。 事物 的本源 是说不 出来， 无法 命名， 看 不见形 

状， 听 不见声 音的， 只有 这样才 是完整 的道。 _ 

后两 段是他 《无 名论》 里 的话， 大意是 讲“无 ”和“ 有”的 辩证关 
系： “道” 是无所 有的， 无 名的， 只有 这样， 才能成 为众有 之有， 众名之 
名。 而 真正的 圣人， 是 那些不 在乎自 己名声 （无 名） 的人， 但 只有这 

样， 反而 能够得 到人们 的交口 赞誉， 成就 有名。 _ 

《论语 集解》 中也己 经带有 “贵无 ”的思 想， 但没 有明确 提出。 让何 
晏 获得声 誉的， 主要就 是这三 段话。 

虽 然何晏 先提出 了“贵 无”的 观点， 但是， 不管 在当时 还是在 现在， 


人们 往往把 王弼的 才华和 作用放 在何晏 之上。 那么， 王弼 又做了 哪些突 
破呢？ 


王弼 与何晏 的不同 在于： 何晏 是从一 个问题 出发， 创造了 一个概 
念。 而王弼 是从一 个系统 出发， 创造 了整个 体系， 使得玄 学成了 如同佛 
学那样 自洽的 理论， 人们可 以不离 开这个 体系， 就 创造出 千变万 化来。 

王弼的 体系基 础是： 将 纷纟云 复杂 的世 界回归 原点。 

由 于汉代 经学体 系过于 复杂， 过于 坠入具 体现象 之中， 妄图 对每一 
个现 象给出 解释。 比如， 发 现了白 野鸡， 意味着 什么； 出现 了流星 ，意 
味着 什么。 这 个世界 上有数 不完的 变化， 不 可能每 一个变 化都给 一个说 
法。 


如果把 如此众 多的问 题回归 原点， 王弼 给的答 案是： 从多回 到一， 
从一回 到无。 也就 是寻找 事物的 本源。 

再 比如， 汉代 的经学 家为皇 帝寻找 合法性 依据， 说 皇帝之 所以合 
法， 是因为 他是老 天爷派 下来的 代表， 老天爷 掌管了 人世的 运转， 每一 
个 人以及 整个社 会都要 符合老 天爷的 意志。 但战乱 之后， 老天爷 没有干 
预 人间的 屠戮， 结果 这个世 界观崩 溃了。 王 弼又是 怎么解 决政权 的合法 
性问 题呢？ 

王弼 认为， 皇帝和 政府的 合法性 不是所 谓的“ 天人合 一”， 而 是他们 
能否 治理好 国家。 而要 治理好 国家， 就必 须“崇 本”， 也就 是抓住 问题的 
根本。 什么是 世界上 最根本 的呢？ 王弼 认为， 就是“ 无”， 以 及从“ 无”发 
出的各 种变化 规律。 对 于政权 来说， 主要就 是要“ 无为而 治”。 


为 什么“ 无”是 根本？ 因为世 界上的 东西都 是从根 本而变 化来的 。万 


物可 以归结 为金木 水火土 这五种 物质， 而金 木水火 土也是 从根本 变化来 
的。 可是， 金木 水火土 是完全 没有共 同特征 的五种 物质， 要有一 种根本 
性 的概念 能够生 出这五 种截然 不同的 物质， 同时 包容五 种物质 ，只 
有“ 无”是 符合条 件的。 无 生有， 有 生一， 一 生二， 二 生三， 三生 万物。 

而之所 以要从 《老 子》 和 《易 经》 两 本书出 发寻找 根本， 也 是有它 
的逻辑 性的。 首先， 《老 子》 是描写 “无” 的书， 告 诉人们 什么是 世界的 
根本 问题， 只有把 握了“ 无”， 才掌 握了“ 道”， 有了“ 道”， 才能统 治好国 
家。 国家统 一后， 最 重要的 政策是 无为， 不要破 坏自发 秩序的 稳定。 

但是， 《老 子》 只 是阐述 了基本 问题， 却没 有提供 方法。 方 法问题 
就由 《易 经》 来 提供。 《易 经》 在玄 学中的 作用， 是告诉 人们， 

当“ 无”生 出万物 之后， 万物是 怎么变 化的。 当无变 成有， 进而变 成丰富 
多彩的 物质世 界和社 会时， 其中的 变化规 律就由 《易 经》 来 概括。 

比如， 当 国家统 一时， 要使用 无为， 但 在国家 没统一 之前的 混乱时 
期， 就需 要使用 《易 经》 的 理论， 强调军 事上的 有为。 一旦完 成了统 
一， 又 要根据 《易 经》 的 变化， 适 时地转 移到无 为的轨 道上。 

对于人 来说， 最 重要的 无为是 与自然 合一， 因为 自然就 是从“ 无”变 
化出 来的。 这导致 了魏晋 时期人 们对于 自然的 喜爱， 不管 是真隐 士假隐 
士， 都 以自然 田园为 憧憬。 

王弼 认为， 在玄 学的体 系中， 《老 子》 是 一本归 纳性的 著作， 把万 
事万 物归纳 成一个 “无” 的概念 ，而 《易 经》 则 是一本 演绎性 的著作 ，告 
诉 人们， 从 “无” 怎么生 出万事 万物。 


所以， 总结 而目， 王 弼的思 想是: 


第一， 万 事万物 可以由 众归结 为寡， 由 动归结 为静， 最后 归结为 
道。 这 是研究 事物的 根本， 抓 到这个 根本， 就可以 更清楚 地了解 事物的 

变化。 _ 

第二， 道这个 根本， 继续 追宄， 又 可以追 宄为“ 无”。 万物的 开端是 
没 有名字 没有形 状的， 并 且无所 不在， 一 旦得了 形状和 名字， 就 己经无 

法做 到无所 不在， 也就 不是根 本了。 _ 

第三， 天地 自然， 都 是无的 创造， 所以， 我们 的生活 最终必 须与自 
然 合一。 与自然 合一的 做法， 就是 对社会 和人有 利的。 _ 

就 这样， 一个年 轻人， 一个轻 浮子， 发现了 通往新 哲学圣 殿的道 
路。 与汉 代经学 做一个 对比， 就 会发现 玄学是 多么的 思辨。 经学 创造了 
一个 体系， 却不允 许人们 怀疑， 到了玄 学时， 人们 却突然 发现， 经学体 
系中 原来有 这么多 漏洞， 每一个 概念如 果细细 追究， 都经不 起推敲 。玄 
学就 是要对 这些概 念进行 一一 考宄， 重新 确定根 本性的 问题， 重 新解释 
世界。 


在这 一番重 构中， 汉 代的“ 天人合 一”就 变成了 玄学 的“一 切都是 

无”。 


但不幸 的是， 由于开 创玄学 的人太 年轻太 轻浮， 当他 们找到 了道路 
之后， 却 无法将 思辨精 神贯彻 到底。 玄 学比起 汉儒来 是进步 多了， 但是 
与佛 教和基 督教、 伊斯 兰教比 起来， 它又 过于浅 薄了。 它过 于倚重 
于“无 ”这个 概念， 却 缺乏更 深厚的 内涵， 而 很快地 转向玄 谈和辩 论这个 
方 向上。 

玄学本 应该沿 着事物 的“名 ”与“ 理”、 本 质与现 象更深 入挖掘 下去， 


如 果这样 的话， 将 成为一 门更加 深入的 哲学。 但是当 发掘到 了“无 ”这个 
概 念后， 就 没有人 继续顺 着这条 路走下 去了。 以 后有的 人赞成 “无” ，有 
的人 反对“ 无”， 说世 界不是 “无” 而是“ 有”， 还 有的人 说既不 是“无 ”也不 
是“ 有”， 而是 “独化 ”等， 这 些名词 又由于 政治的 变化而 变化， 最终 ，己 
经无 力去探 宄事物 的本质 问 题了。 

在文 学里， 最简单 的作品 是玄幻 作品， 作者不 用对社 会现实 有任何 
的 了解， 在脑 子里转 一转， 就可 以天马 行空地 做任何 想象。 玄学 的发展 
如同 是玄幻 作品， 人们 不再需 要钻研 学问， 只需要 坐在椅 子上喝 着茶， 
就可以 云里雾 里地构 造什么 是无， 无 如何生 有了。 

它的 简单性 让它很 快风行 天下， 但 它缺乏 深度， 又让 它在一 阵风掠 
过 之后， 形 不成更 实用的 成果。 

但 毕竟， 它将 “名教 （功名 利禄） ”与 “自然 （终极 规律） ” 统一起 
来。 魏晋 时期的 人们己 经隐隐 约约认 识到， 除了汉 儒们说 的那种 和人世 
间存在 感应的 “天” 之外， 更 存在一 个独立 于人间 的“自 然”。 “自然 ”与汉 
代 “天” 的区别 在于， 自然是 独立运 行的。 

当然， 由 于人们 认识不 彻底， 魏晋 时期的 人们也 有多种 看法， 王弼 
和何晏 等人认 为“自 然”虽 然独立 运行， 但 人世仍 然可以 寻找到 它的规 
律， 并与之 契合， 只是 人世不 能再影 响“自 然”， 不 存在所 谓的感 应一说 
了。 而他们 之后的 嵇康等 人更加 彻底， 认 为自然 就是和 人世彻 底脱离 
的， 人们应 该越名 教而任 自然。 

另外， 何晏和 王弼的 哲学还 是享乐 主义， 甚至 带着点 乐观主 义的。 
他们 相信规 律的可 行性， 也相信 可以既 有功名 利禄， 也有自 然享受 。这 
和他们 的生活 方式分 不开。 


但是， 公元 249 年 （正 始十 年）， 作为 曹家女 婿的何 晏因为 参与曹 
爽与 司马懿 的对抗 活动， 被 司马懿 杀死。 王弼 也在这 一年得 病死去 （可 
能与 服用五 石散有 关）。 两 位代表 人物的 死去， 加 之改朝 换代带 来的政 
治环境 恶化， 也让 魏晋的 玄学之 风骤然 转向， 变成 了放诞 俗世的 幽愤主 
义 和悲观 主义。 


III 曹操 有能力 篡权， 却 把机会 留给了 儿子。 《三 国志 •魏书 •武 
帝纪》 裴松 之注引 《魏 氏春 秋》： “夏 侯惇谓 王曰： ‘天 下咸知 汉祚已 
尽， 异代 方起。 自古 已来， 能除 民害为 百姓所 归者， 即民 主也。 今殿下 
即 戎三十 余年， 功 德著于 黎庶， 为 天下所 依归， 应天 顺民， 复何疑 
哉！’ 王曰： ‘施于 有政， 是亦 为政。 若天命 在吾， 吾为 周文王 

I  "， 

121 《三国 志 • 魏书 • 三少帝 纪》， 裴松 之注引 《魏 氏春 秋》。 

131 《三国 志 • 魏书 • 王 肃传》 注引 《魏 略》： “太学 始开， 有弟 
子数 百人。 至 太和、 青 龙中， 中外 多事， 人怀 避就。 虽性非 解学， 多求 
诣 太学。 太学 诸生有 千数， 而诸博 士率皆 粗疏， 无以教 弟子。 弟 子本亦 
避役， 竟无能 习学， 冬来 春去， 岁岁 如是。 又虽有 精者， 而台阁 举格太 
高， 加不 念统其 大义， 而问 字指墨 法点注 之间， 百人 同试， 度者 未十。 
是 以志学 之士， 遂复 陵迟， 而末 求浮虚 者各竞 逐也。 正 始中， 有 诏议圜 
丘， 普延 学士。 是时 郎官及 司徒领 吏二万 余人， 虽复 分布， 见在 京师者 
尚且 万人， 而应 书与议 者略无 几人。 又 是时朝 堂公卿 以下四 百余人 ，其 
能操笔 者未有 十人， 多皆相 从饱食 而退。 嗟夫！ 学业 沈陨， 乃至于 
此。” 


「41 如 《孔子 家语》 和伪 《古 文尚 书》， 有人 认为多 和王肃 或其弟 


子 有关。 


1^1 见 《三国 志 • 魏书 • 王朗 传》。 

161 《晋书 • 皇后 传》： “ 文明王 皇后， 讳 元姬， 东海 郯人也 。父 
肃， 魏中 领军、 兰陵侯 。” 

IZ1 《三国 志 • 魏书 • 三少帝 纪》： “讲 易毕， 复命讲 尚书。 帝问 
曰： ‘郑玄 曰稽古 同天， 言 尧同于 天也。 王肃 云尧顺 考古道 而行之 。二 
义 不同， 何者 为是？  ’  ” 具体辩 论的内 容参见 原书。 

见刘劭 《人物 志》。 

「91 《老 子指 略》： “玄 也者， ‘ 取乎幽 冥之所 出也。 . 玄 ，谓 

之深 者也。 ’  ” 

noi 《人物 志 • 流业第 三》： “ 盖人流 之业， 十有 二焉。 有清节 
家， 有 法家， 有 术家， 有 国体， 有 器能， 有 臧否， 有 伎俩， 有智意 ，有 
文章， 有 儒学， 有 口辨， 有雄杰 。” 

ini 钟嵘 《诗 品》 将五言 诗的源 流分成 国风、 小雅、 楚 辞三派 ，并 
对一百 多位诗 人进行 分级， 分成了 上中下 三品。 比较 典型的 名人中 ，王 
粲、 曹植、 阮籍、 陆机、 潘岳、 左思、 谢灵 运等入 上品， 曹丕、 嵇康、 
何晏、 石崇、 郭墣、 顾 恺之、 陶 渊明、 江淹、 沈 约等入 中品， 班固 、曹 
操、 曹叙、 嵇绍、 傅玄、 杜预、 范 缜等入 下品。 

1121 见 《三国 志 • 魏书 • 曹 爽传》 《晋书 • 宣帝 纪》。 

「131 《世 说新语 • 文学》 注引 《魏 志》 ：“ （钟） 会 论才性 同异， 
传 于世。 四 本者， 言才 性同， 才 性异， 才 性合， 才性 离也。 尚书 傅嘏论 


同， 中书 令李丰 论异， 侍 郎钟会 论合， 屯骑校 尉王广 论离。 


，， 


1141 见 侯外庐 主编的 《中 国思想 通史》 第 三册第 二章。 

「151 见 《三国 志 • 魏书 • 刘劭 传》。 

1~161 见 《人物 志 • 九 征》。 

「171 《三国 志 • 魏书 • 陈群 传》： “ 文帝在 东宫， 深 敬器焉 …… 及 
即 王位， 封 群昌武 亭侯， 徙为 尚书。 制九 品官人 之法， 群所建 也。” 

「181 见 《世 说新语 • 品 藻》。 

「191 见 《世 说新语 • 容 止》。 

「201 见 《世 说新语 •赏 誉》。 

「211 《三国 志 • 魏书 • 钟 会传》 对王弼 有简单 介绍。 

「221 见 《三国 志 • 魏书 • 王粲 传》。 

「231 见 《三国 志 • 魏书 • 曹 爽传》 附 《何晏 传》。 

「241 《列子 • 天瑞》 注引 《道 论》： “有之 为有， 恃无 以生， 事而 
为事， 由无 以成。 夫 道之而 无语， 名之而 无名， 视之而 无形， 听 之而无 
声， 则道之 全矣。 故 能昭音 响而出 气物， 包形 神而章 光影。 玄以 之黑， 
素以 之白， 矩以 之方， 规以 之圆。 圆方 得形， 而此 无形， 白 黑得名 ，而 
此无名 也。” 

「251 《列子 • 仲尼》 注引 《无名 论》： “凡 所以至 于此者 何哉？ 夫 
道者， 惟无所 有也。 自天地 已来， 皆有所 有矣。 然 犹谓之 道者， 以其能 


复 用无所 有也。 故虽 处有名 之域， 而没 其无名 之象； 由以 在阳之 远体， 
而 忘其自 有阴之 远类。 夏侯 玄曰： 天 地以自 然运， 圣 人以自 然用。 自然 
者， 道也。 道本 无名， 故老 氏曰， 强为 之名。 仲尼 称尧荡 荡无能 名焉， 
下 云巍巍 成功， 则强为 之名， 取世 所知而 称耳， 岂 有名而 更当云 无能名 
焉 者邪？ 夫惟 无名， 故 可德遍 以天下 之名而 名之， 然 岂其名 也哉？ 为民 
所誉， 则有名 者也； 无誉， 无名 者也。 若夫 圣人， 名 无名， 誉无誉 ，谓 
无名 为道， 无誉 为大； 则夫无 名者， 可 以言有 名矣； 无 誉者， 可 以言有 
誉矣。 然与夫 可誉可 名者， 岂同 用哉？ 此 比于无 所有， 故 皆有所 有矣。 
而于 有所有 之中， 当于 无所有 相从， 而 与夫有 所有者 不同。 同类 无远而 
相应， 异类无 近而不 相违。 譬 如阴中 之阳， 阳中 之阴， 各 以物类 自相求 
从， 夏日 为阳， 而夕 夜远与 冬日共 为阴； 冬日 为阴， 而朝 昼远与 夏日同 
为阳； 皆 异于近 而同于 远也。 详此 异同， 而后 无名论 可知矣 。” 

I2M 王弼 《周 易略例 • 明 彖》： “夫 众不能 治众， 治 众者至 寡也； 
夫 动不能 制动， 制天 下之动 者贞夫 一也。 故 众之所 以得咸 存者， 主必致 
一也， 动之所 以得咸 运者， 原必无 二也。 物无 妄然， 必有 其理， 统之有 
宗， 会之 有元， 故繁而 不乱， 众而不 惑。” 

「271 《老 子注》 二十 五章： “凡 有皆始 于无。 故 未形无 名之时 ，则 
为万物 之始， 及其有 名有形 之时， 则 长之育 之亭之 毒之， 为 其母也 。言 
道以无 形无名 始成， 万 物以始 以成， 而 不知其 所以， 玄 之又玄 
也。” 《论语 释疑》 （引 自邢禺 《论 语正 义》） ： “ 道者， 无之 称也， 
无不 由也。 况之 曰道， 寂然 无体， 不可为 象。” 《老 子注》 三十四 
章： “ 道泛滥 无所不 适可， 左右 上下， 周旋 而用， 则无所 不至也 。” 

「281 《老子 注》： “万物 万形， 其归 一也， 何由 致一？ 由于 无也。 

(四十 二章） 自 然者， 无称 之言， 穷极之 辞也。 （二十 五章） 天 地任自 
然， 无为 无造， 万 物自相 治理， 故不 仁也。 （五 章） 天地 之中， 荡然任 


自然， 故 不可得 而穷。 （五 章） 万物 以自然 为性， 故可因 而不可 为也。 
(二 十九 章）” 


第八章 放 诞俗世 做酒仙 （公元 

249 —公元 316 年） 


玄 学发展 到嵇康 与阮籍 时期， 己经 成了人 们反抗 政治的 武器。 而政 
治对于 玄学的 镇压， 让 这个时 期最著 名的两 位哲学 家即使 选择了 放诞于 
世俗 之外， 也 仍然无 法逃脱 政治的 迫害。 

嵇 康和阮 籍将思 辨的力 量指向 了政治 本身， 将 政治的 荒谬之 处通过 
逻 辑的力 量予以 展示， 提出 了将名 教排除 在自然 之外， 彻 底否定 了政治 
对于 哲学的 干预。 

在嵇康 时代， 对于人 的“才 华”和 “本性 ”的讨 论己经 上升为 政治问 
题， 持不 同立场 的人， 分 别代表 了不同 的政治 派别， 让即 便想远 离官场 
的人， 也不 免卷入 其中。 

阮、 嵇 之后的 哲学家 己经开 始分道 扬镳， 但即 便最贴 近政权 的人， 
亦不免 在政治 中颠沛 流离。 

玄学 的思辨 力量， 在 论证三 个主题 —— “声 无哀乐 论”“ 养生论 ”“言 
尽意论 ”时， 发 展到了 高峰。 

在三国 时期， 如 果选择 最虚伪 的人， 那 么魏国 的钟会 至少可 以进入 
候选 名单。 

钟 会是曹 魏太傅 钟繇的 幼子， 钟繇 则是当 时最著 名的书 法家， 他的 
书法 深受后 来“书 圣”王 羲之的 推崇。 钟会 也和他 的父亲 一样， 以 书法闻 
名 当世， 而且 从他小 时候， 在魏 国君臣 之间就 传颂着 他如何 聪明。 


比如， 他 和哥哥 钟毓跟 随父亲 第一次 去见魏 文帝曹 丕时， 哥 哥吓得 
大汗 淋漓， 而 弟弟却 无事一 般从容 不迫， 魏 文帝问 哥哥： 你脸上 怎么这 
么 多汗？ 哥 哥钟毓 回答： 战战 惶惶， 汗出 如浆。 魏 文帝又 问弟弟 钟会： 
你 怎么不 出汗？ 钟会 回答： 战战 栗栗， 汗不 敢出。 

两兄 弟又喜 欢趁父 亲睡觉 时偷药 酒喝。 一 次父亲 装睡， 看两 人的反 
应。 哥 哥钟毓 偷了酒 之后， 喝之 前要先 学着大 人行礼 的样子 拜一拜 ，然 
后 再喝， 而弟弟 钟会则 拿起来 就喝。 父亲 问钟毓 为什么 要拜， 钟毓回 
答： 根据 礼法， 喝酒 是一种 礼仪， 所 以喝之 前不敢 不拜。 父亲又 问钟会 

为什么 不拜， 钟会 回答： 偷 本来就 不符合 礼仪， 所 以不用 拜了。 W 

这两件 事反映 了钟会 的聪明 才智， 又带 着很强 的功利 心态。 

到 了钟会 的青年 时期， 学问更 是与发 明了“ 贵无论 ”的王 弼齐名 。钟 
会曾 经学习 过道家 言说， 并把 刑名家 的思想 融合进 道家。 

当时， 魏国 文人讨 论最多 的是“ 才性” 问题， 即 一个人 的才华 和他的 
本性 之间的 关系。 由此 演生出 了四种 说法， 分 别是才 性同、 才性异 、才 
性合、 才 性离。 

曹 操之后 的曹魏 君主们 大都认 为“才 ”“性 ”是不 同的， 一个人 有才， 
但不一 定品格 高尚， 而君 主重用 某人， 只要 看到他 的优点 就可以 忽略缺 
点。 而司 马氏崛 起后， 为了镇 压忠于 曹魏的 大臣， 强调品 格和才 华是关 
联的， 把 不忠于 司马氏 的 人都划 归到 品格不 好的行 列中予 以 贬斥。 

钟会 本人是 一个品 格和才 华分家 的最好 例子， 他 的品格 低下， 却有 
很高的 才华。 为了 投奔司 马氏， 他提 出的观 点却是 “才性 合”， 也 就是才 
和 性是同 步的。 为此， 他 写了一 本专门 的著作 ，叫 《四本 论》， 将四种 
观点都 进行了 论述， 并着重 谈了自 己 认为的 “才性 合”。 


写 好这本 书后， 他决 定将这 本书送 给当时 最著名 的学问 家嵇康 ，请 
他 来评判 一番， 于是带 着这本 书去找 嵇康。 从年龄 上说， 嵇康只 比钟会 
大 一岁， 却早己 是文坛 领袖， 又性 格桀骜 不群， 喜欢 辩论， 绝不 谬赞。 
钟会 心怀忐 忑地揣 着书来 到嵇康 门外， 却不敢 进去， 只好 把书往 屋里一 

扔， 吓得扭 头就走 。 s 

他 之所以 这么怕 嵇康， 一方 面是因 为自己 心虚， 为了 迎合司 马氏， 
违心 地提出 “才性 合”， 嵇康如 果看出 来他的 投机， 一 定会嘲 笑他； 另一 
方面， 是 嵇康的 观点更 接近于 “才性 离”， 如果两 人辩论 一番， 也 不是对 
手 。创 

不过， 虽然 钟会在 嵇康面 前显得 渺小， 在司马 氏眼中 却是很 好的帮 
手。 司马氏 掌权后 （篡 位之 前）， 曹 魏旧臣 有许多 心怀不 满的， 其中位 
于淮 南地区 的毋丘 俭开始 反抗。 大 将军司 马师决 定率军 亲征， 他 的弟弟 
卫将军 司马昭 则紧跟 在后， 钟 会就在 司马师 军中。 这次反 抗虽然 镇压了 
下去， 但司 马师也 得病死 去了。 这时， 洛阳 朝廷里 出现了 一股反 对司马 
氏的 阴谋， 皇 帝派遣 尚书傅 嘏前往 司马昭 军中， 以淮南 刚刚平 定为借 
口， 请求 司马昭 留在许 昌稳定 局势， 而 把大军 交给傅 嘏带回 洛阳。 这样 
做， 实际 上是要 剥夺司 马昭的 兵权。 

钟 会立刻 看出了 其中的 门道， 他和 傅嘏谈 话把傅 嘏争取 了过来 ，请 
求傅 嘏上书 皇帝， 要求和 司马昭 一起回 洛阳。 司 马昭率 领大军 回到洛 
阳， 由于他 的兵权 胁迫， 皇 帝只好 任命他 继任大 将军， 继 续把持 朝政。 

随后， 淮南 再次发 生了诸 葛诞的 反抗， 又是钟 会的计 策让司 马昭击 
破了吴 国前来 帮助诸 葛诞的 将领， 从而 赢得了 战争。 

钟 会在得 宠后， 成了司 马氏集 团不可 缺少的 人物， 不 时地参 与政策 


制定 和人事 任免， 拥有 着打击 政敌的 权力。 


而真 正让他 扬名天 下的， 是魏国 的灭蜀 战争。 在 战争发 生前， 大部 
分朝 臣是不 主张灭 蜀的， 认 为风险 太大， 只有钟 会是极 少数主 战派之 
一。 司马 昭最终 支持了 钟会， 给了他 十几万 大军， 让他作 为主将 大举伐 
蜀。 


然而， 事 情却向 着对钟 会不利 的方向 演进。 他 虽然借 着蜀国 防守汉 
中 （秦 岭以 南的小 盆地， 四川 和陕西 的交通 要道） 的薄弱 攻克了 汉中， 
但在 继续向 四川推 进时， 却屡屡 不利。 从汉 中进入 四川的 关键通 道是金 
牛道， 而金牛 道上最 重要的 关口是 剑阁， 在 这里， 蜀国大 将姜维 千里跃 
进， 堵塞了 钟会的 进路。 钟 会的背 后还有 蜀军的 据点， 魏 军很有 可能会 
被 包夹。 

在作 战中， 钟 会的虚 伪狡诈 也暴露 无遗， 给军 队造成 了困扰 。除了 
钟会 之外， 还 有一支 军队由 诸葛绪 率领， 从 甘肃赶 过来。 钟会为 了获得 
指挥 全权， 秘 奏诸葛 绪畏懦 不进， 抓起 来用囚 车送回 了国， 接管 了对方 
的 军队。 

内 斗加上 姜维的 阻挡， 这 次远征 看来要 以失败 告终。 

但就在 这时， 著名的 将领邓 艾却打 开了一 条传颂 千年的 道路， 捷足 
先 登了。 当两国 大军僵 持在剑 阁时， 邓 艾率领 三万人 马开山 辟路， 从甘 
肃的阴 平起， 在大山 里硬是 开出一 条路， 进入 了四川 盆地， 并逼 迫蜀国 

皇 帝刘禅 投降。 M 

蜀国投 降后， 邓艾 采取仁 政争取 人心， 同时等 候魏国 大部队 到来。 
而 阻挡钟 会的蜀 军将领 姜维听 说成都 失陷， 选择 了投降 钟会。 钟 会兵不 
血刃地 率领大 军进入 成都。 


但谁 也没有 想到， 在成 都他做 的第一 件事， 就 是针对 伐蜀的 最大功 
臣 邓艾。 他 利用司 马昭害 怕将领 擅权的 心理， 密 奏邓艾 谋反， 获 得司马 
昭命 令后， 将邓艾 抓起来 关进了 囚车。 

更 让人没 有想到 的是， 其实 真正谋 反的却 是钟会 本人。 除 掉邓艾 
后， 钟 会不满 足于当 臣属， 决 定以恢 复曹氏 权力为 幌子， 向司 马氏开 
战。 


可惜这 一次， 钟会 碰到了 更大的 对手。 司马昭 在向钟 会发布 命令， 
逮捕 邓艾的 同时， 就亲率 大军向 长安移 动了， 一旦 司马昭 占领了 长安， 
不 让钟会 出川， 钟会 的计谋 就告失 败了。 最终， 钟会 只好仓 促起兵 ，但 

士 兵不听 号令， 起事将 钟会杀 死。^ J 

在伐 蜀途中 的两次 密奏， 加上 最后的 谋反， 将 一位伪 君子的 形象展 
示 于人。 作为 伐蜀最 大功臣 的战略 家邓艾 却含冤 致死， 直 到历史 进入了 
西晋 时代， 邓艾 才得以 昭雪。 

然而， 邓 艾并非 是钟会 谋反的 唯一受 害者。 在钟 会伐蜀 之前， 还害 
死了他 认为的 另一个 仇人， 原因 同样是 妒忌。 如 果说， 在武 功上， 邓艾 
超 乎钟会 之上， 那 么在哲 学和文 学上， 钟会与 嵇康的 差距更 是云泥 ，钟 
会 又怎能 忍受？ 

除了钟 会第一 次向嵇 康献书 之外， 历 史还记 载了两 人的另 一次相 

会。 M 嵇康由 于家境 贫穷， 常常和 朋友向 秀打铁 糊口。 一次， 年 少得志 
的 钟会终 于鼓起 勇气， 穿着 时尚的 衣服， 赶着 肥马拉 的车， 带着 如云的 
宾客， 一起 去拜望 嵇康。 


当他 们来到 嵇康的 住处， 却发现 嵇康坐 在地上 打铁。 钟会恭 恭敬敬 


地等着 嵇康， 嵇 康既不 说话， 也不 抬头， 继续干 他的铁 匠活。 钟 会在众 
多的 随从面 前等待 良久， 大丢 面子。 离 开时， 嵇 康终于 开了口 ，问 
道： “ 何所闻 而来？ 何所见 而去？  ”钟 会不怀 好意地 回答： “闻 所闻而 
来， 见所 见而去 。” 

如果 说第一 次拜访 是因为 钟会的 胆怯， 那么 第二次 拜访， 则 是嵇康 
对他 直接的 侮辱。 嵇康 一向对 自己看 得起的 人热情 似火， 即便千 里迢迢 

也说 去就去 M， 但 对于他 看不起 的人， 连一个 字也懒 得说。 

这次 拜访给 钟会的 心灵造 成了永 久性的 伤害。 他记住 了嵇康 这位不 
给权贵 面子的 狂人。 当司 马昭逐 渐掌握 权力， 排斥忠 于曹魏 的人时 ，钟 
会不 失时机 地说： 嵇康 是一条 卧龙， 你 驾驭不 了他， 但他言 论放荡 ，诋 
毁 圣贤， 又有大 批的追 随者， 是 个心腹 大患。 

司马 昭听信 了钟会 的话， 开 始制造 冤狱， 杀掉了 嵇康。 

司马昭 找的理 由是一 个花边 新闻。 嵇 康有个 好友叫 吕安， 吕 安的哥 
哥吕 巽奸淫 了吕安 的妻子 徐氏， 为了防 止吕安 的打击 报复， 吕巽 先发制 
人污 蔑吕安 不孝。 在司 马氏统 治下， 提 倡儒教 精神， 不孝是 大罪。 吕安 
为了 脱罪， 引嵇康 作证， 嵇康 作为朋 友义不 负心， 将吕巽 如何奸 淫弟媳 
和污蔑 的事情 都说了 出来。 但 既然司 马昭决 定除掉 嵇康， 就不会 听他的 

证词， 吕安不 承想自 己没有 脱罪， 反而 将嵇康 也牵连 在内。 _两 人双双 
被判 死刑。 


在临 刑前， 嵇 康望着 地上的 日影， 要 过了一 把琴， 弹奏 了一曲 《广 
陵 散》， 并 叹息这 个曲子 从此绝 迹了。 三 千名太 学生请 求当嵇 康的学 
生， 希望保 下他的 性命， 但铁 了心的 司马昭 还是除 掉了这 位才华 绝世的 

高士， 只是在 事后， 才 假惺惺 表达了 后悔。 M 


也许钟 会没有 想过， 他害 死的是 魏晋时 期最具 反抗精 神的哲 学家， 
也代表 着魏晋 玄学最 自由最 独立的 精神。 在这个 时期， 哲 学家和 文人们 
大 都带着 反叛的 影子， 反抗 汉代以 来形成 的名教 对人的 压迫。 但是 ，几 
乎所有 的人在 反抗的 同时， 都给 自己留 了一条 后路， 既享 受名教 带来的 
荣华 富贵， 又对名 教采取 嘲弄的 态度。 还有 的人则 寄希望 于将名 教和自 
然 打通， 享 受政权 好处的 同时， 也不 放弃对 自由的 追求。 这就像 现代某 
些寄 生在体 制之中 的学者 一样， 一方面 想追求 学问， 另一 方面又 很在乎 
自己的 工资和 职称， 不时地 申请个 谄媚的 课题。 

只有 嵇康以 一种决 裂的态 度来看 待名教 问题， 告诉人 们守着 这玩意 
儿毫无 用处， 只会妨 碍你对 自由的 追求。 

但是， 嵇康的 死让人 明白， 集权的 笼子里 不会有 自由的 鸟儿， 只要 
你在中 央帝国 的控制 之下， 就不 会找到 真正的 自由， 哪 怕你想 回归山 
林， 不问 政事， 但只 要你有 足够的 才华， 这 个政权 就会自 动把你 当作敌 
人。 


嵇康 死后， 哲学虽 还保留 着反叛 之名， 却再 无反叛 之实。 文 人们那 
种故作 超然的 姿态， 实际 上是一 种犬儒 主义的 表演， 既要 彰显独 立性， 
又总 是在谁 媚着权 力者。 

那么， 嵇 康的哲 学包含 了哪些 内容？ 他 给魏晋 这个动 荡却反 叛的时 
代做出 了哪些 贡献， 才 让现代 人把他 当作魏 晋玄学 最伟大 的代表 人物予 
以纪 念呢？ 


非 汤武而 薄周孔 


大约 在公元 260 年 （曹魏 景元元 年）， 一次当 官的机 会突然 出现在 
了 嵇康的 面前。 这 次机会 是由他 的朋友 山涛举 荐的。 这 一年， 山 涛从尚 
书吏 部郎迁 任大将 军从事 中郎， 留下 来的职 位需要 填补， 他立刻 想到了 
好朋友 嵇康。 

嵇康， 字 叔夜， 在他年 幼时就 失去了 父亲， 跟着 哥哥嵇 喜长大 。他 

身 长七尺 八寸， 换算成 现在的 尺度， 身高 超过一 点八米 他 言谈举 
止优雅 风仪， 却 又土木 形骸， 不加 修饰， 人们 称之为 “龙章 凤姿， 天质 
自 然”。 他性 格恬静 寡欲， 含垢 匿瑕， 宽简有 大量。 在学 问上他 是当时 
的文坛 领袖， 却 不讲宄 师门， 博览 群书， 而尤 其喜好 《老》 

《庄》 。 _对 嵇康， 当 时人形 容他的 风姿是 “嵇叔 夜之为 人也， 岩岩若 
孤松之 独立； 其 醉也， 傀 俄若玉 山之将 崩”。 

山 涛之所 以想到 嵇康， 除了他 的才华 之外， 还 有一个 非常重 要的原 
因： 嵇康 娶了魏 国曹氏 的宗室 女子， 是 曹魏的 女婿。 他还 因此官 拜中散 
大夫， 只是 随着对 政治的 失望， 才 远离了 政坛， 放弃了 职务。 

但是， 随 着司马 氏掌握 了曹魏 大权， 司马 氏取代 曹氏己 成定局 ，作 
为曹 氏姻亲 的嵇康 就成了 司马氏 忌惮的 人物， 甚至 有生命 危险。 如果这 
时 候能够 出山担 任司马 氏提供 的一个 官职， 就 相当于 投靠了 司马氏 ，也 
就 获得了 安全。 山 涛举荐 嵇康， 是想保 护这位 最好的 朋友。 

嵇康 的哥哥 嵇喜就 很懂得 这样的 道理。 他也是 当时的 名士， 论做 
官， 比嵇 康更胜 一筹， 担任 过扬州 刺史、 太仆、 宗正等 职位， 自 然也获 

得了 安全。 _ 

但令 山涛没 有想到 的是， 他的一 片好心 被嵇康 直接拒 绝了。 不仅拒 
绝， 嵇康还 专门写 了一封 信与他 绝交。 这封 著名的 《与山 巨源绝 交书》 


就成 了魏晋 时期少 有的好 作品， 也 是解读 魏晋风 流人物 的一个 窗口。 

在 信中， 嵇康首 先表示 他和山 涛不再 相知， 之后， 转 入对历 史人物 
的 总结， 评论 了十一 个历史 人物， 认 为人应 该根据 自己的 性格， 各安本 
命。 而 他本人 则仰慕 那些不 为官的 人士， 这样的 志气不 可夺。 他 把自己 
描写 成一个 懒散、 孤傲、 不 喜约束 的人， 懒 到常半 个月甚 至一个 月不洗 

头不 洗脸， 更不 通人情 礼仪。 _ 

随后， 他转 入了最 著名的 段落， 提出 了自己 不适合 当官的 九个理 
由， 这九个 理由又 分为“ 七不堪 ”和“ 二甚不 可”。 所谓 “七不 堪”还 简单， 

指 的是生 活上的 七种习 惯与做 官格格 不入， 比如起 得晚、 不喜人 跟随、 
爱动且 不喜欢 向上级 行礼、 不喜欢 写字、 不喜欢 应酬、 不喜 俗人、 不耐 
烦 俗世。 而 “二甚 不可” 则显得 离经叛 道了。 所谓“ 二甚不 可”， 是 指他喜 

欢“非 汤武 而薄周 孔”， 以及说 话直言 不讳， 绝 不替人 掩饰。 _而 “非汤 
武而薄 周孔” 一项， 更 是对自 汉代形 成的儒 教文化 的彻底 否定。 

从孔子 开始， 整 个儒家 的哲学 体系就 是建立 在周代 礼法体 系之上 
的， 特别是 周公这 个人， 更被认 为是周 代礼法 体系的 鼻祖。 这就 好像现 
代共产 主义者 突然有 一天对 马克思 开炮， 或 者穆斯 林否定 先知穆 罕默德 
一样， 一旦 批判， 整个 体系就 会轰然 倒塌。 

“非汤 武而薄 周孔” 表明的 是嵇康 的生活 态度， 但 在时人 看来， 却是 
他 的政治 宣言。 因 为如果 周公失 去了合 法性， 在当 时受打 击最大 的就是 
司 马氏。 因为 司马氏 在篡权 之前， 总是 以周公 自居， 这就 像当年 王莽以 
周公 自居， 到最 后却篡 夺了汉 朝是一 样的。 如 果周公 没有了 合法性 ，那 
么司马 氏搞摄 政就成 了乱臣 贼子， 而 不是功 臣了。 


“非 汤武而 薄周孔 ”还不 是嵇康 态度的 终点， 他除了 否定这 些人之 


外， 还 要替被 周公镇 压的人 翻案。 在周公 时代， 他 有两个 同胞弟 弟管叔 
鲜和蔡 叔度， 这两个 人在儒 教写成 的历史 上一直 是反派 角色。 西 周灭商 
后， 他们 最早被 周武王 派到了 崤山以 东原来 商朝的 土地上 帮助周 朝维持 
秩序， 武王 死后， 年幼 的成王 即位， 武王的 弟弟周 公成了 摄政， 这时 
管、 蔡 两人发 动了叛 乱反对 周公。 他们的 叛乱被 镇压了 下去， 他 们也被 
打成了 将近三 千年的 恶人， 是冒 犯中央 帝国的 罪犯。 

但嵇 康认为 ，管、 蔡两 人不是 罪犯。 首先， 他 们是周 武王任 命的， 
帮 助维持 了中原 地区的 秩序， 如 果不是 他们， 地处 陕西的 周朝是 无法控 
制广大 中原地 区的。 其次， 按照 儒教的 看法， 圣人不 犯错， 而周 武王就 
是个 圣人， 如 果管、 蔡是 坏人， 就证 明周武 王的任 命是错 误的， 这和周 
武王是 圣人相 矛盾。 再次， 从情理 上讲， 一个小 孩子当 了王， 而 另一个 
成年 人虎视 眈眈地 摄政， 自 然会让 人疑心 这个成 年人要 篡位。 所 以管、 

蔡的叛 乱不是 叛乱， 而是在 勤王。 _ 

最后 这条理 由更是 直刺司 马氏。 魏明 帝曹叡 死后， 大 将军曹 爽和太 
傅 司马懿 摄政， 随 后司马 懿发动 政变， 处死了 曹爽， 开始 了摄政 生涯。 
在司马 氏摄政 之后， 发生 了著名 的淮南 三叛： 淮南地 区的三 位将军 （扬 
州刺史 文钦、 镇东 将军毋 丘俭、 征东 将军诸 葛诞） 先后 叛乱。 他 们之所 
以 起兵， 是 不满司 马氏的 摄政， 试 图恢复 曹魏的 政权， 赶走 司马氏 。嵇 

康 对管、 蔡的 辩护， 就仿佛 是在歌 颂三位 将领的 反叛。 _ 

嵇康这 样的观 点绝不 会被司 马氏所 容忍， 却让他 成了文 坛领袖 。实 
际上， 司马氏 篡夺皇 位之前 的那段 时间， 是 中国历 史上最 混乱的 时期之 
一， 大 量的人 敢怒不 敢言， 有 的人被 杀害， 有的 人被迫 投降， 而 嵇康的 
态度 则成了 当时不 屈服的 标志。 


在司马 氏辅政 的那段 时期， 文坛最 著名、 最具特 色的是 一个叫 


作“ 竹林 七贤” 的松散 群体。 这个群 体中最 年长、 最具组 织才能 的是山 
涛， 而最 核心的 人物有 两位， 除 了嵇康 之外， 还有 一位叫 作阮籍 的人。 
除了 这三人 之外， 还有 向秀、 刘伶、 阮咸、 王戎， 这七人 常在竹 林中游 
晏， 号 称竹林 七贤。 除 了七贤 之外， 还有 一个他 们的朋 友圈， 而 在朋友 
圈 中最显 著的就 是嵇康 的朋友 吕安， 也就 是导致 他死亡 的那位 挚友。 

竹林七 贤代表 了一种 倾向， 当文 人们对 政治不 满时， 就会寄 情于山 
水 之间， 流连 于诗酒 之中。 虽然后 来七人 的结局 不同， 但 在某个 时间， 
他们 都对政 治有着 强烈的 不满。 而在七 人中， 又 以阮籍 和嵇康 最为纯 
粹， 两 人兴趣 相似， 互相 钦慕， 成为 双璧。 嵇康 更善于 论理， 而 阮籍长 
于 写诗。 有后 人品诗 将阮籍 列在了 上品， 而 将嵇康 列在了 中品， 大概因 
为嵇康 不注重 文采， 写 诗时， 只是用 极其冷 峻的笔 调记录 自己的 感想而 
己。 


两 人的作 品中， 都流 露着对 于现实 的巨大 不满。 

比如， 阮籍最 著名的 非诗体 作品叫 《大 人先生 传》， 就是对 现实的 
批评。 阮籍和 嵇康都 认为， 古 代的制 度是一 种无为 而治的 制度， 所以人 
们相安 无事， 和平 幸福。 但 是到了 当世， 由于 皇帝推 崇名教 治国， 强调 
人的 德行和 君王的 有为， 大量 的赏赐 和严苛 的刑法 不仅无 力治理 国家， 
反而让 社会乱 了套。 而 所谓的 名教， 实 际上是 “竭天 地万物 之至， 以奉 

声 色无穷 之欲， 此非所 以养百 姓也” 

阮籍 对于那 些儒家 君子最 精辟的 嘲讽， 就是把 他们比 作一群 裤裆里 
的 虱子， 追求功 名利禄 自以为 安全， 就像虱 子在裤 裆里， 躲在棉 絮里以 
为是大 宅子， 行动 在布缝 里以为 找到了 正确的 道路， 动不 动就吸 人血， 
以为找 到了享 用不尽 的美味 佳肴。 但是， 一把火 袭来， 这 些虱子 就被烧 

死 在裤裆 里了。 ^ 


嵇康对 现实鞭 笞最深 的文字 则来自 《太师 箴》， 认为 以前治 国是为 
了 天下， 今天则 是为了 一个人 而己。 结果 导致臣 下仇恨 皇帝， 皇 帝猜忌 

臣下， 四处 丧乱， 国家 倾亡。 _ 

正因为 司马氏 统治的 残忍， 嵇康和 阮籍对 政权彻 底失去 了信心 ，他 
们才发 生了中 国哲学 史上的 一次大 转折： 彻底 放弃人 们热衷 的名教 ，彻 
底 地拥抱 自然。 

越 名教而 任自然 

在中国 古代历 史上， 永 远是政 治压过 科学， 入 世压过 出世， 名教压 
过 自然。 所谓 名教， 一 般指功 名利禄 和儒家 礼法， 而自然 则指政 治之外 
的江湖 之远。 走 得最远 的人， 也只 能说要 兼顾“ 名教” 和“自 然”， 不敢将 
自 己彻底 置于传 统的敌 对面。 


发明 了“贵 无论” 的王弼 本人也 采取了 这样的 态度， 他认 为“名 
教”和 “自然 ”是调 和的， 不管 是“名 教”还 是“自 然”， 它们 的最终 特征都 
是“ 无”， 把 握了“ 无”， 既 可以理 解“名 教”， 也 可以理 解“自 然”。 而理解 
了 “无” 之后， 可以把 自然界 的“无 ”“无 为”等 理论运 用到政 治实践 之中， 
实 现“名 教” 和“自 然”的 统一。 

和王弼 相比， 嵇康 的思想 可以分 为两个 阶段。 

第一 阶段， 由于 他出生 于公元 223 年 （黄 初四 年）， 比王弼 还要大 
三岁。 在王弼 与何晏 的思想 占据主 流时， 嵇康也 秉持与 他们同 样的观 
点， 认为通 过掌握 自然的 规律， 就 可以过 一种将 名教调 和于自 然的生 
活。 


他甚至 认为， 中 国的三 皇五帝 时代， 是因 为有人 根据自 然规律 ，制 
定 了正确 的生活 准则， 才 让当时 的人们 幸福地 活着。 

这个时 期是曹 魏统治 时期， 曹氏并 不是东 汉的大 家族， 它的 统治虽 
然强 调法家 和刑名 思想， 但主要 是为了 将社会 捏合在 一起。 而在 实际的 
统 治中， 却对士 大夫阶 层相对 宽松。 加上曹 氏统治 者中许 多人本 身就是 
文人， 创 造了一 个文人 的黄金 时代。 

最能反 映嵇康 此阶段 思想的 作品是 《太师 箴》， 嵇康 甚至为 此叙述 

了他的 宇宙观 _， 认为宇 宙中最 原始的 物质是 太素， 从 太素生 阴阳， 
随后 生出天 地万物 和人伦 社会。 人 伦社会 刚刚形 成时， 没 有善恶 羞耻， 
也 不担心 未来、 不经营 财产， 处 于自然 状态， 而这 个时期 反而是 
最“ 仁”的 时期。 之后， 随 着人们 的物欲 打开， 忧 患意识 形成， 才 有了人 
世间 的各种 祸患。 所以， 圣 人不是 要打开 人们的 欲望， 或 者限制 人们的 
生活， 而是 要让他 们回归 自然。 所谓 “君道 自然， 必托贤 明”。 

从“ 君道自 然”可 以 看出， 嵇康当 时 仍然相 信可以 把“名 教” 和“自 
然 ”结合 起来， 也就是 皇帝采 取“自 然无为 ”的方 式进行 统治， 就 可以做 
到人事 与自然 和睦。 

然而， 嵇康的 想法却 在现实 中无法 实现。 

公元 239 年 （景 初三 年）， 魏明 帝曹叡 去世， 将太子 曹芳托 给了司 
马懿、 曹爽 等重臣 辅佐。 十 年后， 司马 懿发动 政变， 杀死了 曹爽。 从司 
马 氏掌权 到篡位 的十几 年中， 司马氏 袓孙三 代四人 镇压、 淘汰不 服从的 
人， 曹 魏时期 文人的 黄金时 代成为 过去。 嵇 康的思 想也就 进入了 第二个 
阶段。 

第二 阶段， 嵇康不 参与、 不认 同司马 氏党同 伐异的 做法， 开 始对政 


治 失望， 他不再 相信所 谓人既 可以享 受功名 利禄， 又可以 遵循自 然的说 
法， 而是 把自然 和名教 对立了 起来。 


他开 始仇视 名教， 认为 人之所 以受到 束缚， 是因 为脱离 了自然 ，而 
坠入了 名教织 成的网 中无法 自拔。 如果 想恢复 自由， 必须 挣破这 个名教 
之网， 到 自然中 去寻找 真正的 自由。 如何挣 破名教 之网？ 他认为 所谓挣 
破， 不是 说人要 到山上 隐居， 再也不 见人， 而 是要做 到对名 教无视 。哪 
怕 你身处 于闹市 之中， 甚 至朝堂 之上， 只要 做到无 视眼前 的人， 将功名 
利禄之 徒视为 粪土， 不 追求、 不 参与、 不 恭维， 就 己经挣 破了这 个名教 
之网。 

这个时 期他的 思想主 要反映 在另一 篇文章 《释 私论》 中。 

他在 《释 私论》 中提到 _， 所 谓君子 有两个 标准， 第一 个标准 
是： 心 里根本 不在意 人世间 所谓的 礼法、 是非等 观念； 第 二个标 准是： 
减少 自己的 欲望， 不放纵 自己的 感情和 行为。 当做到 第一点 的时候 ，就 
能够“ 越名教 而任自 然”， 做到第 二点， 就 可以“ 审贵贱 而通物 情”。 

后人常 说“大 隐隐于 市”， 与 嵇康的 观念就 有相似 之处， 一个 真正的 
君 子既要 在思想 上超脱 于俗世 之外， 但又甘 心在行 为上做 一个普 通人， 
对自 己的境 遇毫不 在意、 毫不 强求。 

“ 越名教 而任自 然”的 提出， 是秦 代之后 中国文 人第一 次要摆 脱集权 
帝国的 束缚， 寻找 真正的 自由。 嵇康将 自然看 成是通 往大道 的途径 ，而 
把俗 世的名 教看成 是通往 大道的 障碍。 

与此 同时， 阮籍也 提出了 类似的 观点， 阮籍的 观点反 映在他 的作品 
《大 人先 生传》 里， 他塑造 了一个 叫作“ 大人先 生”的 角色， 这个 角色的 
原 型可能 是嵇康 和阮籍 都认识 的好友 孙登， 也 是一位 隐士。 


在文章 开头， “ 大人先 生”和 一位名 教中人 辩论， 这 个名教 中人认 
为， 所谓 君子， 应 当注重 礼仪， 忠于 朝廷， 束身 修行， 钻营 官职。 

而“大 人先生 ”乘机 反驳， 将名 教所说 的君子 礼法说 成是残 贼乱危 死亡之 

术， 而真正 的君子 要超乎 于天地 之外。 _ 

这一 段的辩 论基本 上继承 了嵇康 所说的 第一个 标准， 心里根 本不在 
意人世 间所谓 的礼法 是非。 

“大 人先生 ”的话 自然引 来了叫 好声， 这次 叫好的 是一位 隐士。 这位 
隐 士立刻 把“大 人先生 ”当作 同类， 骂了一 通社会 之后， 邀 请他一 同去隐 
居。 


而 “大人 先生” 随即又 把隐士 教训了 一通， 他 认为， 隐士 所骂， 只不 
过 是出于 激愤， 别人说 是他就 一定要 说非。 而 真正的 君子， 是超 脱于世 
事 之外， 不 会为了 这些事 激愤， 也不会 专门去 隐居。 他可 以处于 任何地 
方而又 对一切 身外之 物视而 不见。 


“ 大人先 生”和 隐士的 辩论， 恰 好与嵇 康所说 的第二 个标准 暗合。 

嵇康和 阮籍的 思想也 由此达 到了中 国文人 的反叛 极致。 在之 前和之 
后， 中 国也有 数次对 政治不 满的思 想反抗 运动， 但除 了嵇、 阮之外 ，文 
人 们虽然 对政治 不满， 却 并不否 认有一 种理想 的名教 系统， 只是 现在的 
统治 者做得 不够好 而己。 只 有嵇、 阮 认定， 名教本 身就是 与大道 相矛盾 
的， 如果 要追求 大道， 就 必须放 弃名教 本身， 去追 求心灵 和思想 的彻底 
解放。 其他人 也有游 山玩水 不问政 治的， 但他们 大都采 取犬儒 主义态 
度， 比如陶 渊明。 但 嵇康却 是以完 全敌视 的态度 来对待 政治， 采 取了极 
端 的否定 态度。 


嵇康、 阮籍等 人拋弃 名教逃 到自然 之后， 又 能做些 什么？ 他 们两人 


的境遇 又有所 不同。 


嵇康 注重的 是“养 生”， 所谓 养生， 除了 为长命 百岁， 也是为 了与自 
然 合一。 嵇 康由此 成了养 生学的 专家。 只是 司马氏 对他的 迫害， 打断了 
他 的养生 之路。 

与嵇康 相比， 阮 籍的心 没有那 么沉， 他 更多的 是靠喝 酒发泄 苦闷， 
却 仍然无 法避开 世事的 纷扰。 史 书中记 载了许 多阮氏 喝酒的 故事， 比如 
阮氏 家族喝 酒用大 缸喝， 有时 猪过来 喝水， 也 走到大 缸前喝 一通， 人们 

也毫 不在意 

但不管 怎样， 到 最后， 这群放 纵诗酒 的人仍 然无法 躲过名 教的迫 
害。 司马 氏在夺 取曹魏 政权的 过程， 不 允许有 不站队 的人。 特 别是嵇 
康、 阮 籍这样 的文坛 领袖， 他 们的一 举一动 都影响 着太多 的人， 当他们 
宣称 “非汤 武而薄 周孔” “越名 教 而任自 然 ”时， 就是 对帝国 最大 的 威胁。 

最终， 不 肯合作 的嵇康 被杀。 嵇康就 刑后， 阮籍 又多活 了一年 ，他 
过着 醉生梦 死的生 活直到 死去。 


司 马氏为 了拉拢 阮籍， 想和他 结亲， 为了 避免和 司马氏 成亲家 ，阮 
籍 大醉六 十天， 让提媒 的人没 有机会 说话， 才躲 了过去 

害死 嵇康的 钟会也 曾经想 对阮籍 下手， 他 数次向 阮籍请 教问题 ，试 
图找 到他的 把柄， 也被阮 籍喝醉 躲避了 过去。 

但即便 这样， 当司 马炎篡 位时， 要 完成一 系列的 仪式， 魏国 皇帝要 
先给司 马炎加 九锡， 而司 马炎要 推辞， 这时 再由群 臣写劝 进表， 请司马 
炎 接受。 写劝进 表的任 务就被 推给了 阮籍。 阮 籍还是 以喝醉 推脱， 但这 
次他没 有这么 幸运， 司马炎 派人去 取时， 发 现他趴 在案上 醉了， 却什么 


都没 有写， 于是临 时把他 摇醒， 让他 在醉中 强行写 一篇。 

阮 籍只好 抓起笔 完成了 任务。 在 如此高 压的政 治下， 他也很 快去世 
了， 到 底是因 为酒， 还 是因为 政治？ 也许只 有死亡 能让他 们摆脱 名教的 
迫害。 

嵇康的 《琴 赋》 t ^中暗 藏了一 首歌， 这首歌 仿佛是 他提前 为自己 
的 结局所 写的， 这首 歌的歌 词是： “凌扶 摇兮憩 瀛洲， 要列子 兮为好 
仇。 餐沆 瀣兮带 朝霞， 眇翩 翩兮薄 天游。 齐万 物兮超 自得， 委性 命兮任 
去留 。” 

一句“ 委性命 兮任去 留”道 出了他 对生命 的旷达 态度， 他 相信， 所谓 
生 和死， 只不过 是两种 自然的 形式。 在他 死后， 人们 也乐于 相信， 他不 
是 死去， 而是进 入了“ 齐万物 兮超自 得”的 另一种 境界， 继 续以他 高冷的 
姿 态嘲笑 着世人 的蝇营 狗苟。 

分道 扬镰的 贤人们 

嵇康 和阮籍 的先后 死亡， 让 司马氏 恢复了 对魏国 朝政的 控制权 ，从 
而为取 代魏国 做好了 准备。 此时， 在 战场上 的反抗 早己经 消失， 首都文 
化圈的 领袖人 物己经 除去， 没 有人再 敢发出 对司马 氏统治 不利的 声音。 

曾经的 竹林七 贤是最 活跃思 想的发 源地， 七贤 中又以 阮籍和 嵇康的 
成就 最大， 失去 了他们 之后， 这个 松散的 群体中 剩下的 人又将 如何？ 

事实 证明， 他们 本来只 是有着 一定共 同兴趣 的人， 聚合 在一起 ，当 
政 治压力 逐渐加 大时， 这个 群体就 分崩离 析了。 


在七 贤中， 山 涛的年 龄是最 大的， 他比阮 籍大了 五岁， 比嵇 康更是 
大了 将近二 十岁。 他的社 会交游 更广， 可以视 为这个 群体的 组织人 。他 
虽 然也读 《老》 《庄》 ， 但对所 谓的名 教并没 有如此 排斥。 他当 初之所 
以 弃官， 更多 是出于 自保， 避开司 马氏与 曹爽的 争斗。 也是在 弃官期 
间， 他和 嵇康、 阮籍等 人来往 过密。 

后来， 一 旦司马 氏确定 胜利， 山 涛意识 到必须 投靠司 马氏， 就再次 
进入了 官场。 他的 一个姑 袓是司 马懿的 岳母， 凭 着这层 关系， 他 很容易 
就融入 司马氏 集团。 在司马 昭率军 西进， 防止 在四川 的钟会 作乱时 ，山 
涛被留 在了后 方监视 曹魏的 宗室。 司 马炎被 立为太 子的过 程中， 也有山 
涛的 功劳。 

由于 山涛有 过竹林 七贤的 经历， 具有一 双辨识 人才的 眼睛， 他向西 
晋帝国 进荐了 大量的 人才， 人 们甚至 将他推 荐的人 才列成 花名册 ，称 

为“ 山公启 事”。 到 最后， 山 涛官封 司徒， 达到了 极致， 并安然 善终。 _ 

不用 怀疑， 如果嵇 康和阮 籍更加 灵活， 都会 被山涛 一一 发掘 出来， 
成 为达官 贵人， 甚至 位居“ 山公启 事”的 榜首。 

虽然 由于山 涛推荐 嵇康， 导致嵇 康与他 决裂。 但嵇康 死后， 山涛义 
无反顾 承担了 抚养嵇 康未成 年儿子 （嵇 绍） 的 责任， 并且 把他培 养成了 
与 父亲完 全不同 的人。 嵇 绍后来 在晋朝 为官， 也是 山涛鼓 励的。 

山涛死 时家无 余财， 只有十 间旧屋 而己。 这个 人是大 部分中 国士大 
夫的 榜样， 一个 合格的 大臣、 好 官员。 竹林 的经历 只是他 一次短 暂的休 
息 而己。 

除了 嵇康、 阮籍、 山 涛这三 大主将 之外， 竹林 七贤中 还有四 个名气 
稍微 小一点 的人， 分别是 向秀、 刘伶、 阮咸和 王戎。 


这四 人中， 刘伶 的才华 并不算 突出， 却 是竹林 七贤之 中的死 硬派。 
他 有过几 次短暂 的入朝 和参军 经历， 但在军 队仍然 维持着 自己邋 遢的作 
风， 后来晋 武帝司 马炎把 他召去 策问， 他仍然 坚持宣 扬无为 而治， 与皇 

帝对 着干， 结 果被赶 走了。 123 

后 来他放 荡到光 着身子 喝酒， 当别 人指责 他时， 他 就说： 天 地是我 

的 房子， 屋子 是我的 裤子， 你 跑到我 裤子里 干吗？  g 刘 伶就这 样在酒 
坛子里 度过了 一生， 算是 保留了 在竹林 时期的 气节。 但是 刘伶的 创造力 
不足， 除了 留下“ 酒仙” 的名声 之外， 在思想 上无法 与阮籍 和嵇康 比肩。 

比刘伶 灵活一 点的是 向秀。 在 竹林七 贤中， 嵇 康对阮 籍非常 尊重， 
但最亲 近的是 向秀。 嵇 康喜欢 打铁， 在住 处支起 了铁匠 炉子， 而 为他拉 
风箱的 大都是 向秀。 在学 问上， 稀康与 向秀的 交流也 最多， 特别 是在养 
生的问 题上， 两人 还有过 交锋， 但这 只是学 术上的 探讨。 

嵇康 死后， 作为嵇 康密友 的向秀 也成了 目标， 为了避 开司马 氏的迫 
害， 他不 得己应 诏担任 了一些 闲职。 但他 选择了 做官不 做事， 以 消极抵 

抗 的方式 度过了 危机， 保留了 自己的 气节。 _ 

最 能体现 向秀心 情的是 他写的 《思旧 赋》。 _ 中国 历史上 有几首 
著名 的纪念 亡人的 诗歌。 其 中纪念 死去妻 子最悲 切的是 苏轼的 《江城 
子》， 而纪 念朋友 最深切 的则是 向秀的 《思旧 赋》， 其中 几乎每 一句都 
能榨出 人的眼 泪来。 

四人 中最得 阮籍真 传的， 是他 的侄子 阮咸。 阮 咸生性 放达， 无拘无 
束。 虽然也 和阮籍 一样挂 着散官 官职， 实际上 却远离 官场， 过着 自己的 
日子。 他爱好 音乐， 认真 钻研， 真正做 到了“ 越名教 而任自 然”， 完全不 

去考 虑官场 的钩心 斗角， 只做自 己喜欢 的事情 。 _ 


竹林七 贤中最 小的是 王戎， 他比 嵇康整 整小了 十岁。 在竹林 七贤中 
官瘾最 大的也 莫过于 王戎。 他参加 与嵇、 阮的 宴游时 仍然是 年轻人 ，随 
着司 马氏的 得势， 他 很快就 放弃了 自然， 回归了 名教。 

山 涛虽然 为官， 但 是私心 不大。 而王戎 与山涛 不同， 有着很 强的私 
心， 是个财 迷鬼， 购置了 大量的 田产和 水碓。 在 当时， 水 碓作为 捣米的 
设备， 是一 种重要 的工业 资源， 购买 水碓， 就像拥 有磨坊 一样。 

但 王戎本 身的能 力又很 出众， 除了 做京官 之外， 还做 过河东 太守、 
荆州 刺史、 豫州 刺史， 担任 过建威 将军， 参加 过灭吴 战争， 后来 还封了 
侯 （安 丰县 侯）。 

王戎 和山涛 一样， 也 做到了 司徒， 晋 身于西 晋的最 高官员 行列。 

但是， 在 西晋的 政治制 度下， 虽然 做官可 以风光 无限， 却总 不能避 
免政治 斗争和 战乱。 王戎 曾经因 为八王 之乱， 为了避 祸而游 山玩水 ，不 
问 政事。 也 因为派 系之争 而失去 官位。 最后， 又由 于战乱 而颠沛 流离。 

公元 305 年 （西晋 永兴二 年）， 王戎 去世。 在 他去世 之前， 西晋帝 
国 己经被 八王之 乱折腾 得元气 大伤， 王 戎本人 也逃出 京城， 在跟 随皇帝 
逃亡 的途中 去世。 

王 戎死前 一年， 嵇康的 儿子嵇 绍在保 护晋惠 帝时， 中箭 身亡。 竹林 
贤 士的下 一代， 也进入 了凋零 之年。 

王戎可 以说是 竹林七 贤中的 异类， 他只 是暂时 与嵇、 阮等人 接触， 
很快 禁不住 诱惑， 选择 了离开 自然， 返回 名教。 有 一次， 己经当 上尚书 
令 的王戎 乘车经 过一家 酒馆， 这是当 年他和 嵇康、 阮籍痛 饮的所 在地， 
只是这 时候， 他却 发现， 酒馆 就近在 眼前， 却 仿佛隔 着无数 的山河 。当 


年的竹 林精神 己经变 成了一 场梦境 

玄 学思辨 的精华 

历史倏 忽间己 到公元 317 年 （东晋 建武元 年）。 这 一年， 东 晋的开 
国皇帝 晋元帝 登基， 在 北方， 蛮族 人刘曜 正横扫 着这片 文明的 土地。 

在 辅佐晋 元帝开 国的元 勋中， 有一 对兄弟 的功劳 最大， 他们 是王戎 
的族 人王导 和王敦 兄弟。 兄弟两 人一个 管文， 一个 管武， 帮助司 马睿稳 
固 了东南 江山， 并 建立起 了领导 班子。 可 以说， 如 果没有 王氏的 努力， 
就没有 东晋的 江山， 所以当 时才会 有“王 与马， 共天 下”的 说法。 

王导作 为当时 文人的 代表， 也深 受魏晋 玄学的 影响。 当他到 了江左 
之后， 文人 贤士更 是云集 在他的 四周。 但人们 发现， 在谈玄 论道时 ，王 
导总 是由三 个主题 出发， 再由这 三个主 题发散 出去， 变得无 所不入 ，无 
所不 能谈。 

这 三个主 题是“ 声无哀 乐论” “养生 论”“ 言尽意 论”。 _ 在王导 看来， 
这三论 代表了 当 时哲学 的最高 成就， 他把 它们称 为“三 理”。 

在三 理中， 《声无 哀乐》 和 《养 生》 都是嵇 康的理 论文章 ，而 《言 
尽 意论》 则 是西晋 时期哲 学家欧 阳建的 文章。 从王 导的推 崇也可 以看出 
嵇 康在当 时人心 目中的 地位。 那么， 这三论 都说了 什么？ 为什么 会如此 
受 推崇？ 

如 果用现 代的观 点进行 评价， 《声无 哀乐》 和 《言尽 意论》 代表了 
魏晋 时期思 辨玄学 的最高 成就， 特别是 《言尽 意》， 己经 接近了 西方哲 


学的热 门题目 之一： 概念 与事物 的对应 关系， 这是 唯名论 与唯理 论的争 
执 焦点。 

而 《养 生》 则是 魏晋时 期人们 追求自 然的一 种具体 表现， 也 是从古 
至今追 求长生 的自然 延续。 由于 《养 生》 研 宄的题 目过于 具体， 这里只 
对 更具思 辨性的 《声无 哀乐》 和 《言 尽意》 进行 讨论。 

首先看 《声 无哀 乐》。 在两 汉时期 的儒教 哲学体 系中， 音乐 是一个 
重要的 道具， 当 时的人 认为， 音 乐是一 种等级 礼仪的 表现， 也有 着好坏 
之分， 比如， 孔子 对郑国 和卫国 的音乐 就有过 严厉的 批评， 认为 那是靡 
靡 之音、 亡国 之音。 而 庄重的 音乐则 适合在 国君的 朝廷中 演奏。 到了汉 
代， 音乐更 是成了 宇宙体 系的一 部分。 比如 司马迀 就说： “ 乐者， 天地 

之 和也； 礼者， 天地之 序也。 将音 乐和 礼等同 起来， 又和天 地关联 
在 一起。 

汉代 在甘泉 宫祭祀 太一的 时候， 要找童 男童女 七十人 唱着歌 完成祭 
祀。 


而 叔孙通 替汉高 祖制定 庙乐规 矩更是 繁复， 当 皇帝的 神官迎 接神灵 
时， 必须在 庙门口 演奏专 门请神 的音乐 ，叫 《嘉 至》。 等皇帝 进了庙 
门， 要演奏 《永 至》， 这首歌 就如同 现在人 民代表 大会会 场上的 进行曲 
一样， 是有 行步节 奏的。 等 上了祭 祀品， 要奏 《登 歌》， 这是一 首人声 
歌曲， 不能 用乐器 伴奏。 《登 歌》 完了， 要演奏 《休 成》， 请神 明享用 
美食。 然 后皇帝 在东厢 房摆酒 坐定， 演奏 《永 安》， 表 示礼仪 己经完 
成。 另外， 汉 高祖的 唐山夫 人还写 了一首 《房 中祠 乐》， 简称 《房中 
乐》， 也 被用来 演奏。 


汉高祖 死后， 祭 祀他的 高庙里 要演奏 《武 德》 《文 始》 《五 行》 这 


三种 舞乐， 因为这 三种乐 代表了 汉高祖 的盖世 功绩。 文帝 死后， 文庙里 
演奏 《昭 德》 《文 始》 《四 时》 《五 行》。 武帝 死后， 武庙 里演奏 《盛 

德》 《文 始》 《四 时》 《五 行》 之舞。 _ 

这 一切都 是说， 音乐 是一种 与天地 合拍的 礼仪， 同时， 音乐 也分好 
坏， 有神 圣的， 也有淫 邪的。 

但这种 说法到 了嵇康 时期， 却 受到了 怀疑。 嵇 康试图 用客观 的考察 
来戳破 神话。 由于 嵇康将 “自然 ”和“ 名教” 彻底割 裂开， 认 为自然 是人类 
追求的 极致， 而名 教只是 障碍， 这 种二分 法让他 认为， 所 有自然 之物， 
和人 类之物 是没有 必然关 联的。 他试 图把这 种二分 法贯彻 到一切 领域。 
最典 型的思 想体现 在他的 两篇文 章中， 一是 《明胆 论》， 二是 《声 无哀 
乐》。 《明 胆论》 讨 论的是 人的才 性问题 ，而 《声无 哀乐》 讨论 的是音 
乐和 人的感 情之间 的 关系。 

嵇康 认为， 音乐 是自然 之声， 和人 类没有 必然的 关系， 自然 声音的 
发出 不是为 了取悦 人类， 也 不是为 了惩罚 人类， 所以， 音 乐本身 是没有 
喜怒哀 乐的。 但是， 为什么 人们听 了声音 之后会 产生喜 怒哀乐 的情绪 
呢？ 这是 因为， 人本 身就己 经有了 情绪， 只是当 听到音 乐后， 借 助音乐 
而 激发了 出来。 由于 每个人 心情的 不同， 听见 同样的 音乐， 有的 人会高 
兴， 有 的人会 悲伤， 这就是 明证。 

嵇康的 《声无 哀乐》 实际 上打破 了汉代 的宗教 教条， 将音乐 重新放 
回了 欣赏的 角度， 不再带 有任何 的功利 色彩。 他本 人也因 为对乐 理的理 
解， 成了当 时最著 名的音 乐家。 

《言尽 意论》 则是针 对魏晋 时期人 们经常 讨论的 另一个 话题， 牵扯 
到了 语言和 现实的 关系。 即便 现代人 也会有 这样的 体会： 相对于 自己丰 


富 的感情 而言， 语言总 是不够 用的。 不 管是男 孩子想 赞美女 孩子， 还是 
作 家想描 绘一个 丰富的 场景， 都 会感到 语言的 贫乏， 突然 间不知 道该写 
什么、 说 什么。 


那么， 语 言是否 能够把 自然、 社 会或者 感情百 分之百 描绘出 来呢？ 
有的人 认为做 不到， 这 就是“ 言不尽 意”； 另 一些人 认为做 得到， 这就 
是 “言尽 意”。 到底哪 一种更 正确？ 

如果 再升华 一点， 语言问 题其实 是人类 认知过 程中最 重大的 问题之 
一， 人类 如何从 客观世 界获得 认知？ 又如 何把这 些认知 组织成 语言？ 再 
通过文 字记录 语言， 将认知 变成知 识传授 给没有 这类认 知的其 他人？ 这 
些 都是西 方哲学 所研宄 的重大 主题， 在魏晋 时期， 这些主 题己经 进入了 
中国 的玄学 之中。 

对 这个问 题 最好的 思辨性 探讨， 来自 西晋时 期的欧 阳建。 

欧阳建 是西晋 大富豪 石崇的 外甥， 担任 过冯翊 太守、 顿 丘太守 ，在 
八王之 乱时和 赵王司 马伦有 矛盾。 司 马伦的 亲信孙 秀图谋 石崇的 宠姬绿 
珠， 向石崇 讨要， 石崇 没有送 给他。 当司 马伦篡 位后， 孙 秀借机 杀掉了 

石 崇和欧 阳建的 全家。 _在 死前， 欧 阳建写 了一首 《临终 诗》， 表达 
了 对游于 世外的 向往， 以 及对自 己身陷 名教的 无奈。 _ 

在 《言尽 意论》 中， 欧阳建 首先虚 拟了两 个人物 —— 雷同君 子和违 
众 先生， 前 者持“ 言不尽 意”的 观点， 并说世 间大部 分人都 认为“ 言不尽 
意”， 为 什么你 偏偏认 为“言 能尽意 ”呢？ 


违众先 生先是 总结了 一下那 些认为 “言不 尽意” 的人的 观点。 那些人 
之 所以认 为言不 尽意， 是 通过比 附的方 法来论 证的。 比如， 老天 爷不说 


话， 但是 一年四 季照样 运行； 圣人不 说话， 但是心 中对人 和事物 的评价 
都己经 有了； 形状 不用说 出来， 而方 圆己经 现成摆 着呢； 颜色 不用称 
呼， 黑 白早己 分明。 这样 看来， 不用 说话， 事物的 性质己 经确定 
了 。墜] 

那么， 违众 先生怎 么来反 驳这些 人的看 法呢？ 他认为 ，“不 
说” 和“不 能说” 不是一 回事。 比如， 圣人不 说话， 但是心 中己经 清楚善 
恶 对错。 可实 际上， 圣 人只是 不说， 并不代 表他说 不出， 他想说 的时候 
自然 可以说 出来。 “形不 待名， 而 方圆己 著”， 但实 际上， 方圆是 有名字 
的， 不管你 名还是 不名。 

违 众先生 认为， 名称 相对于 物体， 语言 相对于 事理， 就如同 回声相 
对于 声音， 影 子相对 于物体 一样， 是现 成的、 不可分 离的。 

对于人 来说， 要 想辨识 物体， 就必须 给它们 不同的 名字； 要 阐述你 
的 意思， 就必须 给它们 不同的 表达。 物体和 意思有 多少， 名称和 语言就 

有 多少， 这样， 最终必 然能做 到言尽 其意。 ^ 

欧阳建 以他高 度的思 辨性， 获得了 人们的 赞赏。 正是 这种思 辨的方 
法让 王导可 以举一 反三， 用这几 个有限 的命题 来解释 一切。 

魏 晋时期 所开辟 的思辨 哲学， 也终 结了两 汉时期 的机械 宇宙论 ，让 
人们开 始关注 对具体 问题的 分析， 而 不是死 记硬背 什么灾 异对应 什么样 
的社会 现象。 当 思辨的 大门打 开后， 从 印度而 来的佛 学才容 易“占 领”这 
个东方 的中央 帝国， 继续注 入更加 思辨性 的哲学 体系。 


二 11 两故 事均见 《世 说新语 • 言 语》。 


工21 见 《世 说新语 • 文 学》。 

嵇康对 于才性 问题的 观点， 可以 从他的 《明 胆论》 中看 出来。 
在文 章中， 嵇康对 “ 明”和 “胆” 这 两个概 念进行 了辨析 ，所 
谓 “明 ” ， 指的 是人的 智慧和 品行； 所谓 “胆 ” ， 指的是 人的才 华和胆 
量。 嵇康 认为， “ 明”和 “胆” 是两个 不同的 概念， 不应 该强行 将之联 
系 o 


141 见 《三国 志 • 魏书 • 邓艾 传》。 

151 《三国 志 • 魏书 • 钟 会传》 记载， 钟会的 谋反尽 在司马 昭掌握 
之中。 司马昭 认为， 蜀 国刚刚 平定， 处 于丧胆 状态， 而魏 国的军 队又纷 
纷 思归， 这种状 态下， 即 便有人 谋反， 也 没有成 功的可 能性。 他 率军前 
往长 安时， 认定 不管钟 会是否 谋反， 大军到 达长安 之时， 蜀地已 经尘埃 
落定。 果然， 当他 到达长 安时， 钟 会已经 死亡。 

M 《晋书 •嵇康 传》： “初， 康 居贫， 尝 与向秀 共锻于 大树之 
下， 以自 赡给。 颍川 钟会， 贵公 子也， 精练有 才辩， 故往 造焉。 康不为 
之礼， 而锻 不辍。 良久 会去， 康 谓曰： ‘ 何所闻 而来？ 何 所见而 
去？’ 会曰： ‘ 闻所闻 而来， 见所 见而去 ’ 。 会以此 憾之。 及是， 言于 
文 帝曰： ‘ 嵇康， 卧 龙也， 不 可起。 公无忧 天下， 顾以康 为虑耳 。’因 
谮 ‘康 欲助毋 丘俭， 赖山涛 不听。 昔齐戮 华士， 鲁诛少 正卯， 诚 以害时 
乱教， 故圣 贤去之 。康、 安 等言论 放荡， 非毁 典谟， 帝王 者所不 宜容。 
宜因衅 除之， 以 淳风俗 ’ 。 帝 既昵听 信会， 遂并害 之。” 另见 《世 说新 
语 •简 傲》。 

H1 《晋书 •嵇康 传》： “ 东平吕 安服康 高致， 每一 相思， 辄千里 
命驾， 康友 而善之 。” 


181 《三国 志 • 魏书 • 王 粲传》 引 《嵇康 传》： “初， 康与 东平吕 
昭 子巽及 巽弟安 亲善。 会巽 淫安妻 徐氏， 而诬安 不孝， 囚之。 安 引康为 
证， 康义不 负心， 保明 其事， 安亦 至烈， 有济世 志力。 钟 会劝大 将军因 
此 除之， 遂杀 安及康 。” 

M 见 《世 说新语 • 雅 量》。 

「101 —魏 尺大约 二十四 厘米。 

Ull 见 《晋书 • 穩康 传》。 

n 21 魏普 时期 的人们 都喜 欢评头 论足 . 关 于兄弟 两人的 优劣， 也不 
能 避免。 一次， 嵇康的 朋友吕 安去拜 访他， 却 只见到 哥哥嵇 喜在家 。嵇 
喜热 烈欢迎 吕安， 但 吕安不 进门， 只 是在门 上写了 个“風 ”字， 就离开 
了。 嵇 喜大喜 过望， 以 为吕安 在夸奖 自己。 到 嵇康回 来后， 笑着 告诉哥 
哥， 所谓 “ 風”， 拆 开就是 “ 凡鸟” 两个字 。见 《世 说新 语》。 

ini 《与山 巨源绝 交书》 ： “少加 孤露， 母兄 见骄， 不 涉经学 。性 
复 疏懒， 筋驽 肉缓， 头面 常一月 十五日 不洗， 不大 闷痒， 不 能沐也 。每 
常小 便而忍 不起， 令胞中 略转乃 起耳。 又纵逸 来久， 情意 傲散， 简与礼 
相背， 懒与慢 相成， 而 为侪类 见宽， 不攻 其过。 又读 庄老， 重增 其放， 
故使荣 进之心 日颓， 任 实之情 转笃。 此犹 禽鹿， 少见 驯育， 则 服从教 
制； 长而 见羁， 则狂顾 顿缨， 赴蹈 汤火； 虽饰以 金镳， 飨以 嘉肴， 愈思 
长林 而志在 丰草也 。” 

1141 《与山 巨源绝 交书》 ： “又每 非汤、 武 而薄周 、孔， 在 人间不 
止， 此事 会显， 世教所 不容， 此 甚不可 一也。 刚肠 疾恶， 轻 肆直言 ，遇 
事 便发， 此甚不 可二也 。” 


「151 见 《嵇 中散集 • 管蔡 论》。 


1~161 见 《三 国志》 各自 本传。 

「171 《阮 步兵集 • 大 人先生 传》： “今汝 尊贤以 相高， 竞 能以相 
尚， 争势以 相君， 宠贵以 相加， 趋 天下以 趣之， 此所 以上下 相残也 。竭 
天 地万物 之至， 以奉声 色无穷 之欲， 此非所 以养百 姓也。 于是惧 民之知 
其然， 故 重赏以 喜之， 严刑以 威之。 财 匮而赏 不供， 刑尽而 罚不行 ，乃 
始有 亡国、 戮君、 溃败 之祸。 此非汝 君子之 为乎？ 汝 君子之 礼法， 诚天 
下 残贼、 乱危、 死 亡之术 耳！” 

「181 《阮 步兵集 • 大 人先生 传》： “且 汝独不 见乎虱 之处乎 禪中， 
逃乎 深缝， 匿夫 坏絮， 自 以为吉 宅也。 行 不敢离 缝际， 动 不敢出 禪裆， 
自以 为得绳 墨也。 饥则 啮人， 自以 为无穷 食也。 然炎丘 火流， 焦邑灭 
都， 群虱 死于禪 中而不 能出。 汝君 子之处 区内， 亦何异 夫虱之 处禪中 
乎！” 

IM 《嵇 中散集 •太 师箴》 ： “季世 陵迟， 继体 承资。 凭尊 恃势， 
不友 不师。 宰割 天下， 以奉 其私。 故君位 益侈， 臣路 生心。 竭智 谋国， 
不吝 灰沈。 赏罚 虽存， 莫劝 莫禁。 若 乃骄盈 肆志， 阻兵 擅权。 矜威纵 
虐， 祸蒙 丘山。 刑本 惩暴， 今以 胁贤。 昔为 天下， 今为 一身。 下疾其 
上， 君猜 其臣。 丧乱 弘多， 国乃陨 颠。” 

IM 《嵇 中散集 •太 师箴》 ： “浩浩 太素， 阳曜 阴凝。 二仪 陶化， 
人伦 肇兴。 厥初 冥昧， 不虑 不营。 欲以 物开， 患以 事成。 犯 机触害 ，智 
不 救生。 宗长 归仁， 自然 之情。 故君道 自然， 必托贤 明。” 

1211 《嵇 中散集 •释 私论》 ： “ 夫称君 子者， 心 不措乎 是非， 而行 
不 违乎道 者也。 何以 言之？ 夫 气静神 虚者， 心 不存于 矜尚； 体 亮心达 


者， 情 不系于 所欲。 矜 尚不存 乎心， 故 能越名 教而任 自然； 情不 系于所 
欲， 故 能审贵 贱而通 物情。 物情 顺通， 故大道 无违； 越名 任心， 故是非 
无措也 。” 

「221 《阮 步兵集 • 大 人先生 传》： “ 是以至 人不处 而居， 不修而 
治， 日月 为正， 阴阳 为期。 岂情 于世， 系累于 一时。 乘 东云， 驾 西风， 
与阴 守雌， 据阳 为雄， 志得 欲从， 物莫 之穷， 又何 不能自 达而畏 夫世笑 
哉？” 

「231 《世 说新语 • 任诞》 : “诸 阮皆能 饮酒， 仲容至 宗人闲 共集， 
不复 用常杯 斟酌， 以大瓮 盛酒， 围坐， 相向 大酌。 时 有群猪 来饮， 直接 
去上， 便共饮 之。” 

1241 本 则和以 下数则 皆取自 《晋书 • 阮籍 传》。 

「251 见 《嵇 中散集 • 琴 赋》。 

「261 见 《晋书 • 山涛 传》。 

「271 见 《晋书 • 刘伶 传》。 

「281 见 《世 说新语 • 任 诞》。 

「291 见 《晋书 • 向秀 传》。 

「301 《思 旧赋并 序》： “余与 嵇康、 吕 安居止 接近， 其人并 有不羁 
之才。 然 嵇志远 而疏， 吕心旷 而放， 其后 各以事 见法。 嵇博 综技艺 ，于 
丝竹 特妙。 临当 就命， 顾视 日影， 索琴而 弹之。 余逝将 西迈， 经其旧 
庐。 于 时日薄 虞渊， 寒冰 凄然。 邻 人有吹 笛者， 发音 寥亮。 追思 曩昔游 
宴 之好， 感音 而叹， 故作 赋云： 将命 适于远 京兮， 遂 旋反而 北徂。 济黄 


河以泛 舟兮， 经 山阳之 旧居。 瞻旷 野之萧 条兮， 息 余驾乎 城隅。 践二子 
之遗 迹兮， 历 穷巷之 空庐。 叹黍 离之愍 周兮， 悲 麦秀于 殷墟。 惟 古昔以 
怀 今兮， 心 徘徊以 踌躇。 栋宇 存而弗 毁兮， 形 神逝其 焉如。 昔李 斯之受 
罪兮， 叹 黄犬而 长吟。 悼嵇 生之永 辞兮， 顾 日影而 弹琴。 托运遇 于领会 
兮， 寄 余命于 寸阴。 听鸣 笛之慷 慨兮， 妙 声绝而 复寻。 停驾言 其将迈 
兮， 遂援翰 而写心 。” 

「311 见 《晋书 • 阮咸 传》。 

「321 《晋书 • 王戎 传》： “ 尝经黄 公酒垆 下过， 顾谓 后车客 
曰： ‘吾 昔与嵇 叔夜、 阮嗣 宗酣畅 于此， 竹林之 游亦预 其末。 自嵇 、阮 
云亡， 吾便为 时之所 羁触。 今 日视之 虽近， 邈若 山河！  ’  ” 

「331 《世 说新语 • 文 学》： “ 旧云王 丞相过 江左， 止 道声无 哀乐、 
养生、 言尽 意三理 而已。 然宛转 关生， 无所不 入。” 

「341 见 《史记 • 乐 书》。 

「351 见 《汉书 • 礼乐 志》。 

「361 见 《晋书 • 欧阳建 传》。 

「371 欧阳建 《临 终诗》 : “ 伯阳适 西戎， 孔子欲 居蛮。 苟 怀四方 
志， 所在可 游盘。 况乃遭 屯蹇， 颠沛遇 灾患。 古人达 机兆， 策 马游近 
关。 咨余冲 且暗， 抱责守 微官。 潜图密 已构， 成此祸 福端。 恢 恢六合 
间， 四海一 何宽。 天网布 纮纲， 投足不 获安。 松柏隆 冬悴， 然 后知岁 
寒。 不涉太 行险， 谁知斯 路难。 真伪因 事显， 人情难 豫观。 穷 达有定 
分， 慷慨复 何叹。 上负慈 母恩， 痛酷摧 心肝。 下顾所 怜女， 恻 恻心中 
酸。 二子弃 若遗， 念皆遘 凶残。 不惜一 身死， 惟此如 循环。 执 纸五情 


塞， 挥笔 涕汍澜 。” 

IM 《言尽 意论》 ： “夫天 不言， 而四时 行焉； 圣人 不言， 而鉴识 
存焉。 形不 待名， 而方圆 已著； 色不 俟称， 而黑 白以彰 。” 

「391 《言 尽意 论》： “诚 以理得 于心， 非言 不畅； 物定 于彼， 非言 
不辩。 言不 畅志， 则无以 相接； 名不 辩物， 则鉴识 不显。 鉴识显 而名品 
殊， 言称 接而情 志畅。 原其 所以， 本其 所由， 非物 有自然 之名， 理有必 
定之 称也。 欲辩 其实， 则殊 其名； 欲宣 其志， 则立 其称。 名逐物 而迁， 
言因理 而变， 此 犹声发 响应， 形存 影附， 不 得相与 为二， 苟 其不二 ，则 
无 不尽， 吾故以 为尽矣 。” 


第九章 被 收编的 嬉皮士 （公兀 

266 —公元 316 年） 


嵇康 死后， 玄学的 思辨被 利用来 为政治 服务， 由于无 法再像 汉代一 
样靠灌 输让人 相信， 有人试 图从逻 辑上做 文章， 证明政 治的必 然性。 

裴提出 的“崇 有论” 表面上 是驳斥 “贵无 论”， 实 际上却 是想唤 起人们 
对于 政治的 热情， 重新 回归到 功名利 禄的轨 道上， 但裴 本人却 死于政 
治。 


向秀 和郭象 提出的 “独化 论”， 想将 功名和 自然重 新统一 起来， 是一 
种和 稀泥的 理论。 但西 晋和平 时代的 过去， 让统一 成为不 可能。 

乱世 时期， 嬉 皮士们 最终没 有找到 名教， 却 倒向了 享乐主 义的怀 
抱。 玄学退 化成了 “今朝 有酒今 朝醉” 的理论 依据， 进 入了尾 声阶段 。它 
的逻 辑主义 倾向， 也 被更加 思辨的 佛教所 取代。 

公元 266 年 （西晋 泰始元 年）， 刚刚篡 夺了曹 魏政权 的晋武 帝司马 
炎 决定算 一卦， 看他新 建立的 政权能 够传多 少代。 他屏气 凝神， 抽出了 
一卦， 打开 一看， 上面写 着的是 个“一 ”字。 如果按 照字面 意思， 就是晋 
帝国 只有一 位皇帝 就到了 尽头。 

在 旁边观 看的群 臣突然 间都傻 了眼， 一言 不发， 不 知道该 如何收 
场。 皇帝心 中的震 惊无以 言表。 

这时， 突然从 群臣中 走出一 个人， 朗声 说道： 恭喜 陛下！ 


众人 一看， 这人 是侍中 裴楷。 大 家正纳 闷为什 么他敢 如此大 胆恭喜 
皇帝， 就 听见他 继续说 下去： 臣听说 “一” 是万物 之本， 天得 到了“ 一”就 
变得 清明， 而地 得到了 “一” 就变得 安宁， 王侯 得到了 “一” 就可以 让天下 
忠贞 不贰。 

当 裴楷说 完后， 皇 帝哈哈 大笑， 群臣也 松了一 口气， 赞叹他 的灵活 

机智。 m 裴楷 实际上 利用了 《老 子》 中“ 一”的 概念， 置换了 数字“ 一”的 
概念， 将晋 武帝从 尴尬中 解救了 出来。 

西晋 王朝作 为中国 中古时 期少有 的统一 时代， 开始了 它雄心 勃勃但 
是颠沛 流离的 命运。 晋 武帝不 知道， 虽然西 晋的帝 位名义 上传了 不只一 
代， 但除了 他之外 也只有 三代， 其 中后两 代怀帝 和愍帝 时期， 天 下己经 
大乱， 所谓 皇帝， 只不过 是流窜 的囚犯 而己。 这样 算来， 除了司 马炎本 
人 而外， 西 晋的帝 位事实 上只传 了他的 傻儿子 晋惠帝 司马衷 一代。 

晋 武帝称 帝之后 有过一 段雄心 勃勃的 时期， 他 希望将 晋朝打 造成如 
同两 汉一样 的统一 帝国， 并长 期维持 下去， 于是在 军事、 经济、 文化 
上， 都 做了许 多改革 措施。 

在军 事上， 由于疆 土刚刚 统一， 各地 （特 别是 原本东 吴和蜀 汉的土 
地上） 对晋 朝没有 形成向 心力， 司马 炎派出 了许多 司马氏 的子孙 分布到 
全国， 担任诸 侯王， 希望依 靠亲情 的力量 来维持 统一。 同时， 他 解散了 
全国郡 县的地 方军， 却 授予了 诸侯国 兵权， 最大规 模的诸 侯王可 以组织 
五 千人的 部队。 M 

在经 济上， 晋武 帝试图 推行一 套全新 的财政 制度， 其 主要目 标是： 
摸 清帝国 的人口 数量， 并把耕 地平均 分配给 广大的 人口， 让他们 安居乐 

业的 同时， 为政 府也提 供可靠 的财政 收入。 s 


经过 清查， 晋朝的 人口为 一千六 百余万 人⑷， 比三国 时期总 人口增 
加了 一倍。 除 了太平 时期的 人口自 然增长 之外， 也 由于战 争中流 民重新 
回归 家乡， 被纳 入户籍 之中。 

查 明户籍 之后， 晋武 帝规划 了更加 革命性 的土地 改革。 每一 个男丁 
可以 占田七 十亩， 女 丁可以 占田三 十亩， 一 个家庭 （一夫 一妻） 正常的 
土 地是一 百亩。 再根据 土地的 数量、 人口、 户籍的 多寡， 进 行收税 ，一 
方 面做到 人人有 田种， 另一 方面做 到税收 充足。 


为 了考虑 周到， 晋 武帝还 规定了 许多税 收减免 措施， 从方案 的详细 
来看， 皇帝 的改革 充满了 诚意， 想 全心全 意打造 一个新 的盛世 帝国。 

而在文 化上， 晋 武帝也 继承了 两汉的 正统， 重新 捡起了 儒教， 试图 
利用 儒教标 准统一 人们的 思想， 取代 那些张 牙舞爪 的玄学 思想， 完成一 
次 礼法的 复兴。 

在晋武 帝的张 罗下， 针对 嵇阮、 何 王等人 的批判 也逐渐 展开， 而最 
要紧的 工作， 是制定 一套新 的理论 体系， 针 对何、 王 的“贵 无论” 和嵇、 
阮 的“自 然论” 进行大 批判， 从 理论上 论证他 们是错 误的。 于是文 人们纷 
纷寻找 理论， 进行大 批判。 这是一 次发生 在一千 多年前 的“文 化大革 

口卩 O 


在所有 的批判 者中， 做得最 成功、 理论 上最成 熟的， 就是裴 楷的同 
族 人裴。 他提 出的“ 崇有论 ”将玄 学题目 的争论 引向了 又一次 高峰。 但人 
们没 有料到 的是， 即便批 评“贵 无论” 的人， 也必须 利用玄 学的工 具进行 
论证， 这也 从侧面 反映了 晋武帝 试图恢 复儒教 的努力 有多么 苍白。 


回归 正统， 死 于正统 


裴出 自著名 的河东 （现 山西 境内） 裴氏 家族， 他的父 亲是大 名鼎鼎 
的 裴秀， 中 国己知 最早的 地图集 《禹 贡地 域图》 就出 自裴秀 之手。 前文 
所说的 裴楷则 是裴的 堂叔。 

在西晋 时期， 随 着政权 再次儒 教化， 司 马氏政 权希望 将更多 的读书 
人吸纳 到政治 之中， 而不 是让他 们游山 玩水。 嵇康、 阮籍 倡导的 “越名 
教 而任自 然”， 是 司马氏 的第一 大敌。 当文人 对政治 不再抱 希望， 彻底 
脱离 政治怀 抱时， 反而 是统治 者最恐 惧的。 中央帝 国的权 威需要 所有的 
人 都围着 它转， 不管爱 它还是 恨它。 

第二个 敌人则 是何、 王 等人的 “贵无 论”。 作为 大有为 的皇帝 ，“无 
为” “静” 这些观 念都意 味着主 动放弃 权力， 这 是皇帝 不愿见 到的。 

司马炎 认为， 当前 社会是 一个大 一统的 盛世， 是一个 需要人 们行动 
起来， 变得 有为的 时代， 人人 都应该 参加建 设强大 袓国的 大业， 只有将 
前 两者的 幽灵祛 除掉， 才能让 更多的 人加入 歌唱祖 国的合 唱团。 

裴作为 西晋的 高官， 意识 到了问 题的严 重性。 与政府 的步调 一致， 
他认为 最大的 敌人是 嵇康对 名教的 敌视， 引 起了整 个文化 圈对政 府的不 

信任， 政府的 高官们 “口谈 浮虚， 不遵 礼法， 尸禄 耽宠， 仕不 事事” 
其次是 王弼的 “贵无 论”。 

为了对 抗两大 学说， 他必须 从理论 上进行 回击， 于是 提出了 “崇有 
论”。 这个理 论表面 上是直 接反驳 王弼， 但深层 次暗含 的却是 针对嵇 
康。 


裴的 崇有论 包含如 下几层 意思: 


第一， 贬斥 《老 子》 和 道教， 将儒 教恢复 到正统 地位。 他认为 《老 


子》 里的确 有对的 地方， 比如强 调“一 ”这个 概念。 但这些 对的地 方其实 
是和儒 教经典 《易 经》 暗 合的， 《易 经》 也 强调“ 一”和 阴阳。 同时 ，裴 
认为 《老 子》 里错误 的地方 更多， 比 如对“ 无”的 强调， 这 些虚无 性的东 

西不应 该当作 真理， 只 应该当 作一家 之言。 M 

第二， 从理 论上， 他提出 事物的 本源并 不是“ 无”。 王弼 认为， 事物 
总 要有个 本源， 比如， 世界上 有无数 张实际 存在的 桌子， 最终都 可以追 
溯 到一个 叫作“ 桌子” 的抽象 概念， 而“ 桌子” 又可以 归结到 更大的 概念之 
中， 比 如“物 体”， 每一次 归纳， 都让 概念变 得更加 笼统， 更加 大而化 
之， 到 最后， 如果 把普天 下的事 物都归 结成一 个概念 的话， 这个 概念就 
应 该是最 笼统、 最大、 包 容性最 强的。 它不能 带一点 具体的 特性， 因为 
只要带 具体的 特性， 就会 把不符 合这个 特性的 一些概 念排除 出去， 它也 
就不 是那个 终极概 念了。 所以， 这 个终极 概念只 能是“ 无”， 因为“ 无”不 
具有 任何特 殊性， 可 以包容 一切。 

但裴却 认为， “无” 并不是 最终的 本源， 因为所 有这些 概念都 是存在 
的， 而“无 ”是不 存在， 所以“ 无”不 能生“ 有”， 而 “有” 只能是 “有” 生出来 
的。 这就像 人不能 凭空生 出来， 必须有 父母， 才能 有子女 一样。 

那么， “有 ”是怎 么被创 造出来 的呢？  “有” 是被其 他的“ 有”创 造出来 
的。 比如， 器物 是匠人 创造出 来的， 器 物是“ 有”， 如果 没有“ 匠人” ，就 
无 法创造 这个“ 有”， 而“ 匠人” 就是另 外的“ 有”。 所以， 各种 “有” 之间形 
成 了一种 复杂的 联系， 每一种 “有” 都可能 参与创 造了其 他的“ 有”， 这就 
有 了“群 有”的 概念。 

通过 对“有 ”和“ 群有” 概念的 塑造， 裴就 提出了 一种积 极的人 生观。 
比如， 如果去 打猎， 依 靠“无 为”等 待是打 不到猎 物的， 必 须积极 行动起 
来， 选择“ 有”而 不是“ 无”， 选择“ 动”而 不是“ 静”， 才 能打到 猎物。 


到 这里， 裴的 “有” 主要是 针对王 弼的“ 无”。 接 下来， 裴就把 
对 “有” 的概念 应用到 了政治 之中， 批判嵇 康等人 的出世 哲学。 认 为这些 

人 忘记了 礼法， 从而 扰乱了 政治。 m 

由于有 形的东 西容易 考察， 无形 的“无 ”却摸 不着看 不见， 不 容易检 
验， 结 果反而 能够糊 弄更多 的人。 这些人 聚集起 来一唱 一和， 形 成了风 
气， 结 果造成 了礼法 废弛， 人们 不喜欢 功名， 反而去 追求虚 无之理 。到 
最后， 聪 明的人 都满口 玄理， 笨蛋 们只知 道交口 称赞。 说 一句俏 皮话就 
当成 玄妙， 当官的 不务正 业叫作 雅远， 修身 不注意 操守， 反而 称为旷 
达 。朋 

通 过批判 虚无， 裴树 立了另 一种价 值观。 但 这种价 值观并 不是新 
的， 而是旧 有的， 或 者说， 按照 司马氏 政权的 期望， 回归 到汉儒 传统中 
去寻找 解药， 回 归到功 名利禄 的轨道 上去。 


但是， 裴 也许永 远不会 明白， 当思 辨的魔 盒打开 之后， 人们 己经无 
法 回归汉 儒了。 汉儒 是建立 在一系 列的盲 目相信 上的， 要 求人们 放弃思 
考， 只 是死记 硬背一 些条条 框框， 再加 上一些 比附， 以及 伪造的 谶纬， 
当人们 己 经学会 思考更 抽象的 问题时 ，只 能 继续向 下 发展。 

实 际上， 裴 批评贵 无论， 建立崇 有论， 使用的 也是思 辨哲学 和逻辑 
学， 这 些学问 都是依 靠玄学 发展起 来的， 而 他的文 章如果 拿给汉 儒看， 
对 方根本 就无法 看懂。 

除了在 理论上 反驳嵇 、阮 、何、 王等人 之外， 裴还是 个朝政 上的行 

动派 晋惠帝 司马衷 时期， 晋 国的朝 政最初 由贾后 贾南风 把持， 朝野 
混乱， 作为尚 书的裴 与司空 张华、 侍中贾 模商议 将贾后 废掉， 另 立更加 
贤 惠的谢 淑妃为 皇后， 后来事 情不了  了之。 


贾 后继续 执政， 与赵王 司马伦 勾结。 但赵 王是个 有野心 的人， 掌握 
朝 政后， 就逼迫 晋惠帝 把皇位 让给了 自己。 作为显 臣的裴 成了赵 王篡位 
的 障碍， 被 赵王杀 死了。 

裴在写 《崇 有论》 时， 可能 永远想 不到， 他所 推崇的 “有” 和“名 
教” 是如此 险恶， 就算像 他这样 信心满 满的人 都无法 控制。 他 所推崇 
的“ 动”把 他打造 成了行 动派， 却始终 没有别 人行动 迅速。 

裴 死后， 崇有 派继续 存在， 但西 晋的政 局却让 那些试 图恢复 名教的 
人 心寒， 最 后不了 了之。 两晋 南朝的 士大夫 们仍然 回到了 王弼、 嵇康所 
指引 的旧轨 道上， 并 且变得 越来越 颓废， 陷入 了享乐 主义的 泥沼。 

独化： 最后的 调和派 

当裴无 法找到 一条现 实的出 路时， 还 有两个 人提出 了另外 一套理 
论， 试 图将名 教和自 然结合 起来， 同时把 “有” 和“无 ”的问 题也 结合起 
来。 之所以 说是两 个人， 是因 为这牵 扯到一 通文人 公案。 

在历 史上， 中国 文人向 来不重 视版权 问题， 在 西晋时 期有一 部流行 
的 书籍， 到 底谁是 作者， 人们一 直争论 不休。 这部 书就是 《庄子 注》。 
在三 玄中， 《老 子》 和 《易 经》 早 就有了 较好的 注本， 但是 《庄 子》 却 
一直没 有好的 注本。 阮 籍写过 《达庄 论》， 嵇 康也一 直推崇 《庄 子》， 
但真正 对之做 出全面 注解的 却是竹 林七贤 之一的 向秀。 

然而， 向秀 在死前 并没有 注完， 死后他 的稿本 零散， 被另一 个人郭 
象拿到 后接着 完成， 就 形成了 今天最 流行的 《庄子 注》。 后世一 千多年 
来， 争论的 焦点， 就 在于向 秀和郭 象到底 谁的贡 献大。 


根据 《晋 书》 记载， 《庄 子》 三十三 篇中， 向秀没 有完成 的只有 
《秋 水》 和 《至 乐》 两篇。 郭 象为人 轻薄， 窃取了 向秀的 文字， 自己只 
做了这 两篇的 文字， 又把 《马 蹄》 一篇的 注释替 换掉， 剩 下的都 几乎原 

封不动 照搬了 向秀的 注解。 ^ 

但 这种指 控是否 属实， 现在 仍然有 争议。 向秀 死于晋 武帝篡 位后、 
西晋灭 亡吴国 之前， 恰逢西 晋政治 上的上 升期， 但 在注释 中却深 深地带 
着社会 崩溃之 后的沧 桑感， 比如， 书中 谈到， 很多人 聚集在 一起， 必然 
要以 一个人 为主， 这个 人就是 皇帝。 没有 皇帝， 或者 有多个 皇帝， 都会 

引 起社会 的巨大 混乱。 _ 

这种 说法显 然是针 对西晋 的八王 之乱， 八个诸 侯王争 相控制 朝政， 
造 成了西 晋政治 的彻底 失衡。 向 秀本人 没有经 历八王 之乱， 他对 
于“ 君”也 没有这 么深的 感情， 反 而是轻 薄的郭 象会说 出这样 的话。 

在无 法分清 两者贡 献的情 况下， 只能将 《庄 子注》 看 作两人 共同的 
作品。 


《庄 子注》 虽然名 为注释 《庄 子》 一书， 但 实际上 却是以 《庄 子》 
借题 发挥， 阐 述新的 思想。 《庄 子》 的 特点本 是狂放 恣肆、 天马 行空， 
是“越 名教而 任自然 ”的好 工具， 注 释却反 其道而 行之， 将 它解读 为“名 
教”与 “自然 ”结合 的书， 充满 了调和 精神。 

在 《庄 子注》 中， 最引人 注目的 是所谓 的“独 化”。 要谈 “独化 论”， 
首 先必须 谈作者 引入的 “天然 ”这个 概念， 要 谈“天 然”， 又 要从作 者同时 
否定 王弼的 “无” 和裴的 “有” 谈起。 

作 者首先 认为， 世 界的本 源绝对 不是“ 无”， 因 为“无 ”生不 


出“有 ”来。 那么， “ 有”又 是什么 生出来 的呢？ 他也 不认为 像裴所 说的， 
是 由其他 的“有 ”创造 出来的 （就 像鞋匠 这个“ 有”， 把 鞋这个 “有” 创造出 
来）， 而是 认为， 每 一个具 体的“ 有”， 都是自 己生出 来的， 是“自 
生 ”的， 不是 “他生 ”的。 这 种“自 生”， 就是 自然， 自己 而然， 也 叫“天 
然”。 02] 

需 要注意 的是， 虽然 《庄 子注》 和 裴都否 定了“ 无”， 但是 裴所说 
的“ 有”是 动的， 是他 生的， 是被 别的“ 有”创 造的； 而 《庄 子注》 却认为 
不是他 生的， 而是 静的， 天然就 有的。 

所谓 静的， 天然就 有的， 就叫 作“无 待”， 也就 是不依 赖于别 的东西 
而天然 存在。 能 够保持 无待， 保持 天然存 在的， 就 是“独 化”。 _ 

“独 化”这 个概念 很像现 代物理 学中的 概念， 一个物 体如果 不受外 
力， 就 会保持 静止或 者匀速 运动， 无始 无终。 而独化 也是， 一个 物体如 
果 不被其 他物体 干扰， 就会一 直保持 下去， 无始 无终， 这就是 独化。 

从独 化又可 以引出 另一个 概念： 逍遥。 所 谓“逍 遥”， 就 是“无 待”， 
就 是“独 化”。 比如， 鲲鹏 展翅九 万里， 看 上去很 逍遥， 但是， 它 要依赖 
于 风才能 飞翔， 这就不 是“无 待”， 也 就算不 上“逍 遥”。 

可 是怎样 才能“ 无待” （不 依赖于 外力） 呢？ 不 依赖于 外力的 物体所 
处的 状态， 就叫“ 玄冥之 境”， 也就是 人们应 该追求 的最高 境界。 

在政 治上， 也应该 以“玄 冥之境 ”作为 标准， 所 谓“神 器入于 玄冥之 
境”。 神器 一般指 的就是 政治。 要 想达到 玄冥， 就 不要随 便施加 外力， 
不要干 扰人民 的自我 运动， 让他们 自己决 定生活 方式， 这 又回到 了“无 
为 ”的概 念上。 


《庄 子注》 一书 通过一 系列的 论证， 回到 了道家 的无为 概念。 但它 
本身 又是有 为的， 希望参 与政治 运行。 这样， 一方面 否定了 贵无派 
的“ 无”， 调和了 名教和 自然的 关系， 让 人们最 后还是 回到名 教中来 ，参 
与政治 建设。 但另一 方面， 政治 建设的 手段就 是无为 而治。 这就 又做到 
了不要 出世， 又做到 了无为 而治。 

魏 晋玄学 从“无 ”开始 反对汉 儒的“ 天人合 一”， 后来人 为了反 
对“ 无”， 提 出了“ 有”， 最后 又有人 同时反 对“无 ”和“ 有”， 提出 了“独 
化”， 再 次回归 到对政 治的参 与感。 这些 理论都 有社会 背景， 也 都有一 
定的 道理。 到 现在， 人 们己经 不会单 独相信 某一个 理论， 玄学真 正流传 
下 来的， 反而 是那些 思辨性 的论证 过程， 以及人 们对于 独立思 考的坚 
持。 从玄学 之后， 对权威 的盲目 服从己 经土崩 瓦解。 即 便到了 隋唐时 
期， 人们己 经跳出 了玄学 主题， 但思辨 精神却 保留了 下来， 直到 元明时 
期， 中国 的学术 才再次 被威权 主义所 笼罩。 

《庄 子注》 作 为一部 调和的 作品， 己经 是玄学 最后的 髙峰， 当它出 
现时， 天 下己经 大乱。 西晋短 暂的和 平时代 结束， 进入了 烽火连 天的战 
争 状态。 这个 时候， 无论 怎么提 倡无为 而治， 都 毫无用 处了。 

倒向享 乐主义 

西晋 王朝的 崩溃， 意味着 玄学理 论的创 造活力 最终消 失了。 人们疲 
于奔 命时， 不 再考虑 思辨性 的玄学 问题， 而和 平恢复 之后， 佛教 己经逐 
渐 取代了 玄学， 继续思 辨性的 游戏。 

事实 证明， 晋武帝 的改革 完全以 失败而 告终。 不 管是军 事上， 还是 
经济、 文 化上， 改 革措施 要么不 到位， 要么产 生了巨 大的副 作用， 不仅 


没有加 强皇帝 统治， 反而 摧毁了 帝国。 

对帝 国影响 最大的 是军事 改革。 晋武 帝设立 了许多 司马氏 的诸侯 
王， 又授 予他们 兵权， 本来是 想让他 们帮助 控制全 国的， 但司马 氏的诸 
侯 们热衷 于争权 夺利， 在晋武 帝死后 不久， 就发动 了八王 之乱。 八个诸 
侯 王互相 仇杀、 控制 朝政， 让 中央政 府彻底 瘫痪， 也给了 北方蛮 族的刘 
渊、 石勒以 机会。 他 们起兵 叛乱， 推翻了 西晋。 郡 县裁兵 的措施 又让西 

晋 缺少足 够的兵 源对付 蛮族的 反抗。 M 

经济 改革也 在士族 的阳奉 阴违中 失效， 没有 土地的 人照样 没有土 
地， 大土地 主照样 拥有着 大量的 土地。 

文化 改革同 样没有 效果， 裴等人 试图建 立另一 套理论 来取代 王弼、 
嵇康等 人建立 的脱离 世俗、 尊崇 自然的 风气， 把人 们引回 到名教 中来。 
但是， 政治 和社会 的现实 却告诉 人们， 在名 教中的 日子越 来越不 好过。 

不 管是做 官还是 富贵， 到最 后都不 能保证 善终。 石崇 是巨富 之人， 
可一旦 得罪了 权贵， 立刻遭 到杀身 之祸。 即 便贵为 皇帝， 在贪婪 的诸侯 
和 可怕的 蛮族面 前也显 得软弱 无力。 在 八王之 乱中， 晋惠 帝逃出 京城， 
在路上 只剩下 两块布 和三千 文钱， 想 吃一只 鸡都不 可能。 晋怀帝 被匈奴 
人刘曜 围困， 文 武百官 都饿着 肚子， 城里 一点炊 烟都见 不到， 人 们饿得 
只好 吃人。 愍 帝被刘 曜困在 西部， 一斗 米被炒 到两斤 黄金的 价格， 死者 

大半， 君 臣除了 哭之外 做不了 什么。 _ 

在这 样的背 景下， 中国的 哲学思 想不仅 没有像 皇帝期 望的那 样回归 
儒教， 反而 变得更 加放荡 难测。 如 果说， 嵇康、 阮籍、 刘 伶等人 虽然放 
浪 形骸， 可心中 仍然有 他的“ 道”， 那么， 西 晋时期 产生的 另一种 思潮， 
就是纯 粹为了 放浪而 放浪， 为了享 乐而享 乐了。 


我们可 以和希 腊哲学 做一个 对比。 希腊 哲学中 有一个 著名的 学派叫 
伊 壁鸠鲁 学派， 这个 学派最 初的出 发点是 物质论 （按 照现 在人的 说法， 
有 点接近 唯物主 义）， 也就 是否定 人类的 灵魂， 认 为人死 魂灭。 既然人 
死之 后没有 灵魂， 那 么人们 所能追 宄的就 只剩下 此生的 欢乐。 所以 ，这 
个 学派很 容易引 出 一种“ 得欢乐 处且欢 乐”的 主张， 变成彻 头彻尾 的享乐 
主义。 

这 里有一 个现代 人不愿 承认的 事实： 唯物 主义往 往是和 “暴政 ”“享 
乐主 义”伴 生的。 因为 唯物主 义认为 人没有 来生， 没有 灵魂， 所 以人们 
此生做 的事情 （不 管是享 乐还是 作恶） 都不 会受到 惩罚， 也没有 什么因 
果 报应。 当执 政者意 识到这 一点， 就 会产生 暴政； 当普通 人意识 到这一 
点， 就 会及时 享乐。 

魏 晋后期 也产生 了一种 类似于 伊壁鸠 鲁派的 看法。 当 人们发 现所谓 
的 “因果 报应” “天人 感应” 都是虚 假的， 老天爷 没有随 时盯着 人间时 ，当 
人 们看到 作恶的 人不受 惩罚， 而善良 的人反 而在乱 世中丧 命时， 及时享 
乐的 想 法就自 然而然 出 现了。 

代 表这一 思潮的 作品是 《列 子》。 在秦朝 以前， 确实 有个列 子写过 
一 本书， 但这本 书到魏 晋时期 己经失 传了， 晋人假 托列子 的名义 （或者 
借鉴 了原来 的某些 材料） 写了一 本新的 《列 子》 流 传到了 今天， 成了我 
们了 解魏晋 享乐主 义思潮 的最佳 资料。 

这本 书一共 八篇， 其中 最让人 无法接 受却又 说出了 事实的 ，是 《杨 
朱》 和 《力 命》 两篇。 其中 《杨 朱》 的 主要论 点是： 人应 该及时 享乐， 
不 要管死 后会怎 么样。 没 有天人 合一， 各种 教条的 目的都 是为了 让你听 
话， 从而 丧失掉 享乐的 本能。 如 果你听 从这些 教条， 那么 你就进 入了罗 
网； 如果 你挣脱 了这些 教条， 他 们拿你 也毫无 办法。 这就 彻底打 碎了儒 


教礼法 约束人 的种种 理论。 


《力 命》 则 成了一 种对“ 好有好 报”的 反思， 认为 命运是 绝对的 ，不 
是每个 善良的 人都有 好报， 也不是 每个恶 人都受 惩罚。 所以， 弱 者总以 
为那 些欺负 自己的 人在未 来会受 报应， 这种想 法只是 鸵鸟政 策而己 。对 
于命 运的绝 对化， 又 让人们 转而追 求享乐 主义， 放 弃那些 渺茫的 希望。 

魏晋时 期的人 比战国 时期更 善于讲 故事和 论理， 所以 《列 子》 的阅 
读 快感比 起诸子 来要高 得多， 也更容 易鼓动 人们的 情绪， 接受 它的观 
点。 


比如 ，在 《杨 朱》 篇中， 作者借 助齐国 的管仲 和晏婴 （两个 人并非 
同一时 代的） 来讨 论养生 态度的 问题， 从 而引出 了享乐 主义的 主张。 

晏婴首 先问管 仲养生 之道， 历史 上的管 仲本人 就是一 个喜欢 富贵享 
乐 的人， 他 回答： 养生 之道就 是随心 所欲， 不 要试图 压抑。 

他 接着提 出了如 何随心 所欲： 放任耳 朵听想 听的， 放 任眼睛 看想看 
的， 放任鼻 子闻想 闻的， 放任嘴 巴说想 说的， 放任身 体去想 去的， 放任 

意愿干 想干的 这 六条己 经达到 了人类 享乐的 极致。 只要能 做到这 
些， 就可 以乐呵 呵地等 死了， 即 便能这 样活上 十年、 一年、 一月 、一 
天， 都挺满 足的。 如果 做不到 这些， 而 是陷入 礼法之 中无法 自拔， 那么 
悲 戚戚毫 无乐趣 地活上 百年、 千年、 万年， 也没 有什么 意思。 

谈 完养生 之后， 管仲反 问晏婴 如何看 待死的 问题。 晏 婴本人 生性淡 
泊， 不惧 死亡， 倒 是谈死 的正确 人选。 他说： 死有 什么可 谈的， 我又控 
制不了 死亡。 死后 人的身 体放火 烧了也 可以， 沉到 水里也 可以， 用土埋 
了也 可以， 扔到 野外也 可以， 拿草遮 住丢到 沟里也 可以， 穿着好 衣服装 


进石头 棺椁也 可以。 碰到 什么算 什么。 113 

管仲 最终总 结说： 我们两 个人加 起来， 就把 生死之 道都看 透了！ 

在同 篇的另 一处， 作者借 杨朱的 口把儒 教最崇 拜的舜 、禹、 周公、 
孔子四 个人与 历史上 臭名昭 著的亡 国之君 夏桀、 商 纣做了 对比。 儒教的 
传统 推崇尧 、舜、 禹的 禅让， 又把 周公当 成是周 代礼仪 等级制 度的起 
点， 至于 孔子， 则是 儒教的 教主。 但在 《列 子》 的作者 看来， 他 们的做 
法却并 不值得 效法。 反而 是桀、 纣的做 法更有 价值。 为 什么？ 

舜的一 生“四 体不得 暂安， 口 腹不得 美厚； 父 母之所 不爱， 弟妹之 
所 不亲。 行年 三十， 不告 而娶。 乃受尧 之禅， 年 己长， 智 己衰。 （儿 
子） 商钧 不才， 禅位 于禹， 戚戚然 以至于 死”， 所以， 舜 是一个 苦难深 
重 的人。 

而禹 的父亲 因为治 水无功 被杀， 他本 人为了 治水， 家 里生孩 子连名 
字 都来不 及起， “过门 不入， 身体 偏枯， 手足胼 胝”。 虽 然舜禅 位给了 
他， 但 是他自 己住得 很差， 却要给 鬼神准 备美丽 的祭祀 服装， 最 后戚戚 
然以至 于死， 可以 说禹是 个忧苦 的人。 

至于 周公和 孔子， 一个过 得担惊 受怕， 一个活 得凄惨 窘迫， 都没有 
什 么好羡 慕的。 

这 四个人 虽然死 后获得 了万世 之名， 可这些 名和他 们没什 么关系 
了， 因 为他们 死了， 变成 了草木 土块， 什么 都不知 道了。 

反 而是桀 、纣， 高居 帝位， 受人 尊敬， 为所 欲为， 放情 纵欲， 快快 
乐乐地 过了一 辈子， 即便 死亡也 是须臾 之间的 事情， 相 比于一 生的快 
乐， 并 没有什 么了不 起的。 至于 死后的 名声， 他们反 正不知 道了。 


这种 绝对化 的享乐 主义让 中国人 第一次 体会到 了唯物 主义的 魅力， 
也成 了现在 一些无 所畏惧 的人的 先驱。 

在 《力 命》 篇中， 还给 出了享 乐主义 的理论 基础： 人 的命运 并不掌 
握 在自己 手中， 即 便采取 苦修的 态度， 或 者行善 积德， 也 并不能 真的积 
来德。 比如， 有的 人省吃 俭用一 辈子， 好不容 易积累 了一点 家业， 一旦 
革命 到来， 反而 成了掉 脑袋的 事情。 

作 者虚构 了两个 角色， 分别 是“力 ”和“ 命”， 代表 着人力 和命运 ，他 
们之 间发生 了一次 对话， 争论 谁的功 劳大。 

人力 认为： 寿 与夭、 穷 与达、 贵 与贱、 贫 与富， 都是 我人力 可以决 
定的。 

但命 运并不 同意， 他举 了许多 好人没 好报， 坏人得 长寿富 贵的例 

子 最后总 结说， 如 果你人 力可以 决定， 为 什么会 有这么 多圣人 
穷、 坏 人达、 贤 人贱、 愚 人贵、 善 人贫、 恶人 富的例 子呢？ 

人力 只好认 输说： 这么 看来， 我 是决定 不了， 可是你 命运为 什么做 
这么多 乖张的 事情， 让好 人没好 报呢？ 

命 运说： 这 你就不 懂了， 既然叫 作命， 就是说 没人能 决定。 我最多 
也 就是对 顺利的 事情稍 微推动 一下， 对于曲 折的事 情听之 任之。 至于每 
个人 的命， 都是 早就定 了的， 我也 认识不 了啊！ 

这种 看似诙 谐的小 故事， 透露的 却是魏 晋时期 深深的 无奈。 一方 
面， 人们 对于政 权并不 抱太大 希望， 认为政 权做事 如同掷 骰子， 胡乱地 
决定每 个人的 命运， 己经不 具有确 定性。 另一 方面， 政权 在失去 了控制 
力 之后， 虽然有 心恢复 统一的 哲学， 却己经 无能为 力了。 结果， 魏晋哲 


学从 最初的 思辨、 积极， 到最后 消极、 丧失了 活力。 

到 这时， 另一 股更加 活跃、 更加 思辨的 哲学力 量逐渐 占据了 主流， 
将 玄学这 种想对 简单的 哲学形 式排斥 到历史 的角落 之中。 

佛教 来了。 


Ill 《世 说新语 • 言 语》： “晋 武帝始 登阼， 探策 得一。 王者世 
数， 系此 多少。 帝既 不说， 群臣 失色， 莫能有 言者。 侍中 裴楷进 
曰： ‘臣闻 天得一 以清， 地得一 以宁， 侯王得 一以为 天下贞 。’ 帝说， 
群臣叹 服。” 

121 《晋书 •职官 志》： “大国 中军二 千人， 上下军 各千五 百人， 
次国 上军二 千人， 下军 千人。 其未之 国者， 大国 置守土 百人， 次 国八十 
人， 小国六 十人， 郡侯 县公亦 如小国 制度。 ’’ 

I1L 经济政 策参考 本书作 者的另 一本书 《中央 帝国的 财政密 码》。 

工41 《晋书 •地理 志》： “太康 元年， 平吴， 大凡户 二百四 十五万 
九 千八百 四十， 口一 千六百 一十六 万三千 八百六 十三。 ”根据 《通典 • 
食货 七》， 三国 时期人 口数， 魏国 （公元 263 年） 大约是 4432881 人 ，蜀 
国 （公元 263 年） 大约是 1082000 人， 吴国 （公元 280 年） 大约是 2567000 
人。 


151 《晋书 • 裴 传》： “深 患时俗 放荡， 不尊 儒术， 何晏、 阮籍素 
有高名 于世， 口谈 浮虚， 不遵 礼法， 尸禄 耽宠， 仕不事 事。” 

「61 《崇有 论》： “观老 子之书 虽博有 所经， 而云 ‘有 生于无 ’ ， 
以虚 为主， 偏 立一家 之辞， 岂 有以而 然哉！ 人之 既生， 以保 生为全 ，全 


之 所阶， 以顺感 为务。 若 味近以 亏业， 则 沈溺之 衅兴； 怀末 以忘本 ，则 
天理 之真灭 。” 

IZ1 《崇 有论》 ： “ 阐贵无 之议， 而 建贱有 之论。 贱 有则必 外形， 

外 形则必 遗制， 遗 制则必 忽防， 忽 防则必 忘礼。 礼制 弗存， 则无 以为政 
矣。” 

M 《崇有 论》： “ 是以立 言藉于 虚无， 谓之 玄妙； 处官 不亲所 
司， 谓之 雅远； 奉 身散其 廉操， 谓之 旷达。 故砥砺 之风， 弥 以陵迟 。放 
者 因斯， 或 悖吉凶 之礼， 而 忽容止 之表， 渎 弃长幼 之序， 混漫 贵贱之 
级。 其甚 者至于 裸裎， 言笑 忘宜， 以不惜 为弘， 士行 又亏矣 。” 

M 见 《晋书 • 裴 传》。 

「101 《晋书 • 郭象 传》： “ 先是， 注庄 子者数 十家， 莫能 究其旨 
统。 向秀 于旧注 外而为 解义， 妙演 奇致， 大畅 玄风， 惟 秋水、 至 乐二篇 
未竟而 秀卒。 秀 子幼， 其义 零落， 然颇 有别本 迁流。 象为人 行薄， 以秀 
义不传 于世， 遂 窃以为 己注， 乃自注 秋水、 至乐 二篇， 又 易马蹄 一篇， 
其余众 篇或点 定文句 而已。 其后 秀义别 本出， 故今 有向、 郭 二庄， 其义 
一也 。 ” 

1111 《庄 子注 •人 间世》 ： “千 人聚， 不 以一人 为主， 不乱 则散。 
故多贤 不可以 多君， 无贤 不可以 无君。 此天人 之道， 必至之 宜。” 

「121 《庄子 注 • 知北 游》： “谁得 先物者 乎哉？ 吾以 阴阳为 先之， 
而 阴阳者 即所谓 物耳。 谁又 先阴阳 者乎？ 吾以 自然为 先之， 而自 然即物 
之自 尔耳。 吾以至 道为先 之矣， 而至道 者乃至 无也。 既以 无矣， 又奚为 
先？” 《庄 子注 •齐物 论》： “无既 无矣， 则不能 生有； 有 之未生 ，又 
不能 为生， 然则 生生者 谁哉？ 快 然而自 生耳。 自 生耳， 非我 生也。 我既 


不能 生物， 物 亦不能 生我， 则我自 然矣。 自己 而然， 谓之 天然。 


，， 


「131 《庄子 注 • 齐 物论》 : “ 若责其 所待， 而寻其 所由， 则 寻责无 
极 而至于 无待， 而独化 之理明 矣。” 

1~141 西 普裁撤 士兵. 遭到过 大臣的 反对。 《晋书 • 山 涛传》 记 
载： “吴平 之后， 帝诏 天下罢 军役， 示海内 大安， 州郡悉 去兵， 大郡置 
武吏 百人， 小郡五 十人。 帝尝讲 武于宣 武场， 涛时 有疾， 诏乘步 辇从。 
因 与卢钦 论用兵 之本， 以 为不宜 去州郡 武备， 其论甚 精。” 

《晋书 •食 货志》 ： “惠后 北征， 荡阴 反驾， 寒桃 在御， 只鸡 
以给， 其布衾 两幅， 囊钱 三千， 以为 车驾之 资焉。 怀 帝为刘 曜所围 ，王 
师 累败， 府帑 既竭， 百官 饥甚， 比 屋不见 火烟， 饥 人自相 啖食。 愍皇西 
宅， 馁馑 弘多， 斗米 二金， 死者 太半。 刘曜 陈兵， 内外 断绝， 十饼之 
曲， 屑而 供帝， 君臣 相顾， 莫不挥 涕。” 

ri6i 《列子 • 杨朱》 : “恣 耳之所 欲听， 恣 目之所 欲视， 恣 鼻之所 
欲向， 恣 口之所 欲言， 恣 体之所 欲安， 恣意之 所欲行 。” 

ini 《列子 •杨 朱》 ： “ 既死， 岂在 我哉？ 焚之 亦可， 沈之 亦可， 
瘗之 亦可， 露之 亦可， 衣 薪而弃 诸沟壑 亦可， 衮 衣绣裳 而纳诸 石椁亦 
可， 唯所遇 焉。” 

「181 《列子 • 力 命》： “彭祖 之智不 出尧舜 之上， 而寿 八百； 颜渊 
之才不 出众人 之下， 而寿 四八。 仲尼 之德不 出诸侯 之下， 而困于 陈蔡； 
殷纣 之行不 出三仁 之上， 而居 君位。 季 札无爵 于吴， 田恒专 有齐国 。夷 
齐饿于 首阳， 季氏富 于展禽 。” 


第 = 咅|5 

当皇权 遭到拒 绝= i 教的竞 争与妥 

协 

(公元 31 6 —公元 960 年， 东 晋到五 

代） 


第十章 长 不大的 道教， 思 辨的佛 
教 （公 元前 2 — 公元 316 年） 


在中 国哲学 史上， 道 教一直 是一个 奇特的 存在。 作为 哲学的 道家是 
一个 出世、 崇尚 自然和 简朴的 学派， 但作为 宗教的 道教却 是一个 极其世 
俗化， 与政 权关系 密切的 宗教。 

中 国历 史上第 一个政 教合一 的 政权就 由道教 提供， 是 位于陕 西汉中 
地区 的五斗 米道。 著 名的天 师道就 是从五 斗米道 发展而 来的。 


在对 世俗政 权的崇 拜和利 用上， 道 教和儒 教是等 同的。 它不 仅不反 
对人间 统治， 还总是 试图加 入它。 道教与 儒教的 不同， 更 多表现 在对于 
丹药和 修炼的 痴迷， 符咒、 仙药、 修炼、 阴阳、 五 行成了 道教的 特征， 
持续到 现在仍 然是这 一套。 

从印度 传入的 佛教， 是一 个比玄 学更加 思辨的 体系， 在玄学 衰落之 
后， 继承 了中国 哲学中 的逻辑 力量。 

印度 早期的 上座部 佛教， 其理 论核心 是所谓 的“四 谛”， 即 “集、 

苦 、灭、 道 ”四种 真理。 人类 在轮回 中承受 着一切 苦难， 如“生 、老、 

死 、愁 、苦 、忧 、恼、 怨 憎会、 爱 别离、 求不得 ”等。 这 些苦难 之所以 
产生， 是 因为贪 、嗔、 痴 三毒， 也就 是集谏 '。 如果 要消灭 痛苦， 就必须 
消灭贪 、嗔、 痴 三毒， 跳出 轮回， 即 灭谛。 道谛， 就是跳 出轮回 的方法 
和 修行。 


佛 教发展 到大乘 阶段， 将上 座部求 解脱、 跳出 轮回的 目的称 作“解 


脱 道”， 也 就是只 注重自 己脱离 苦海。 大 乘佛教 同时提 出“菩 提道” ，即 
帮助 众人共 同脱离 苦海。 所谓菩 提道， 就 是成为 佛陀那 样的“ 佛”， 是更 
高级的 解脱。 

大乘 佛教根 据修行 理论的 不同， 又分 为“中 观”“ 唯识” 和“真 常”三 
支。 前两支 流行于 印度， 并传入 中国。 后一支 发源于 印度， 在印 度却并 
不 流行， 反 而在中 国找到 了最佳 土壤， 发展 出了不 少中国 本土原 创的分 
支。 


在 三国正 在形成 之际， 人们 很少注 意到， 在如 今的陕 西汉中 地区形 
成了 中国历 史上第 一个政 教合一 的地方 政权， 这个 教不是 佛教， 也不是 
儒教， 而是 道教。 

汉中的 地理位 置在秦 岭之南 的汉江 上游， 翻过 秦岭， 就是陕 西著名 
的关中 平原和 长安。 从汉 江向东 而下， 就到达 了湖北 的襄阳 盆地， 这里 
己 经接近 楚文化 的中心 地带。 从汉中 向南， 则 是著名 的蜀道 入口， 千百 
年来， 这 里是从 内地进 入四川 的首选 道路。 

汉中本 身就是 一个小 盆地， 拥有着 丰富的 资源， 汉髙 祖刘邦 被项羽 
封为汉 王时， 最初 的都城 就设在 这里。 到了 汉末， 一个奇 怪的宗 教群落 
却在这 里发展 起来。 


最初 在这里 发展宗 教的， 是一位 叫作张 脩的人 W。 当 全国各 地都尊 
孔 子时， 张脩却 反其道 而行， 独尊 老子。 他虽 然尊崇 老子， 但最 具有号 
召 力的把 戏却是 治病。 如 果谁生 病了， 他就 叫这个 人进入 一间安 静的房 
间 清修， 再派 人为他 祈祷。 祈 祷的方 式是制 作三份 咒符， 写上生 病人的 
名字， 一 份放到 山上， 另一 份埋到 地下， 最 后一份 则沉到 水里。 为病人 
祈 祷的人 有一个 名字， 叫“鬼 吏”。 另外， 还有 一种人 叫作“ 奸令” ，所 


谓“奸 令”， 不是一 般人能 做的， 必 须是能 够背诵 《老 子》 的 文化人 。他 
们 要帮助 病人学 会背诵 《老 子》。 这 些文化 人平常 被授予 “祭酒 ”的职 
位， 也就 相当于 组织里 的官僚 阶层， 在帮 助病人 学习时 就被称 为“奸 
令”。 


当然， 治病 是要收 费的， 每一 个病人 要出五 斗米， 所以， 又称 
为“ 五斗米 教”。 张脩 时期， 这 个组织 还比较 粗糙， 不能算 是一种 政教合 
一的 政权。 

在东汉 末年、 三 国之前 的乱世 时期， 各 路诸侯 都忙着 收编各 地的豪 
强， 张脩也 被位于 四川的 益州牧 刘焉收 编了， 赐予别 部司马 的官职 。但 
是他 并没有 官运， 随后 被另一 个觊觎 汉中的 人张鲁 所杀。 

张 鲁也是 刘焉封 的官， 官职 是督义 司马。 刘焉 死后， 张鲁和 刘焉的 
儿子 刘璋闹 崩了。 刘 璋杀了 张鲁的 母亲和 家室， 导 致张鲁 割据了 汉中， 
成 了一方 军阀。 

正是 张鲁借 助张脩 打下的 基础， 在汉中 开始了 第一个 政教合 一地方 
政权的 试验。 要建立 政权， 第一 要务， 就 是建立 组织。 张 鲁自称 是“师 
君”， 也 就是宗 教导师 和政治 君主的 合体。 刚 刚加入 组织的 人被称 为“鬼 
卒”， 经过训 练后， 己经皈 依了教 门的， 就称 为“祭 酒”， 祭酒们 可以建 
立 支部， 如果 他的支 部规模 很大， 权 力也就 很大， 这样的 人被称 为“治 
头大祭 酒”。 

至于张 脩的传 统节目 治病， 也 被放在 了宗教 的审视 之下。 如 果人病 
了， 必然 是他不 诚实， 或 者做了 坏事， 这时 就需要 在祭酒 的指引 下进行 
忏悔， 只 要忏悔 得当， 病 自然就 好了。 如 果病没 有好， 证 明这人 不可救 
药。 


组织化 之后， 张 鲁率领 着他的 人马做 了不少 好事。 比如， 各 位祭酒 
有 责任设 立一些 义舍， 相当 于慈善 性质的 机构， 有 的设在 驿站， 有的设 
在 县里， 人们 路过时 饿了， 就可以 进去免 费吃喝 一顿。 但 如果一 个人贪 
得无 厌吃得 太多， 张 鲁就会 命令小 鬼让他 生病。 

根据 教主的 教导， 人们 还应该 诚信， 不 欺诈， 检验的 标准也 是看他 
是否 生病。 另外， 如果犯 了法， 也 要原谅 三次， 第 四次才 惩罚。 

由 于有了 “祭酒 ”这个 集团， 张鲁也 就不再 设立正 规的行 政官员 ，利 
用祭 酒来管 理这片 地方。 这样， 祭酒 们就成 了这个 政教合 一体制 的核心 

部件， 他们负 责控制 人们的 思想， 也负 责规范 人们的 行为。 s 

张 鲁的政 权让我 们第一 次认识 了政教 合一在 中国的 魅力。 虽 然汉帝 
国也可 以说是 政教合 一的， 但毕 竟它还 有正规 的官僚 系统， 官僚 们虽然 
利 用儒教 治国， 但由 于国家 很大， 很难 纳入一 个严密 的政教 体系中 。而 
在汉中 地区实 行的政 教合一 是绝对 化的， 与 西方的 政教合 一机构 己经很 
类 似了。 

张 鲁为了 宣扬自 己的正 统性， 宣 布他的 爷爷叫 张陵， 父亲叫 张衡。 
他还宣 称五斗 米教是 他爷爷 在四川 旅游时 创建， 并在 汉中实 施的。 这也 
许 并不是 真的， 只是 为了消 灭张脩 的痕迹 而己。 但是， 民 间却相 信他造 
的 神化， 张陵 也被民 间授予 了另一 个名字 —— 张 道陵， 他 被封为 道教的 
袓师， 又 称为张 天师。 

人们在 谈论道 家时， 往 往会认 为所谓 道家， 就是 主张天 马行空 ，无 
拘 无束， 从 而以为 道教也 必然符 合这个 主张。 但实 际上， 道教自 从诞生 
的那一 天起， 就是一 个世俗 性的、 功 利性的 组织， 以 控制人 为目的 ，而 
不是 实现最 大化的 自由。 


张 鲁后来 被曹操 收编， 得以 善终。 汉中地 区也恢 复了世 俗生活 ，但 
是， 张 鲁所创 造的五 斗米教 却以“ 天师道 ”的形 式存在 下来， 塑造 了中国 
两 千多年 道教的 形态。 

作为 宗教的 “道” 

什么 是“道 家”？ 什么又 是“道 教”？ 这是两 个完全 不同的 概念。 

所谓 道家， 是指一 个学术 流派， 这个 流派以 《老 子》、 《庄 子》 
(以及 后来的 《列 子》） 为 经典进 行学术 探讨。 但是， 他 们的学 术并不 
与政 治和社 会直接 挂钩， 最 多只是 有一定 的指导 作用。 

而所谓 道教， 则 依托于 一个社 会化的 组织， 设计了 一套“ 万有理 
论”。 这个组 织是带 有强迫 性的， 对 人身设 定了一 系列的 准则， 要求信 
徒 们必须 执行。 同时， 这 套“万 有理论 ”也是 无所不 包的， 希望能 够指导 
人 们从生 下来到 死亡期 间发生 的任何 事情， 不管是 生病， 还 是养生 ，或 
是参 与社会 活动， 都在 它的指 导范围 之内。 

这 也是一 个宗教 与普通 思潮的 区别， 一个思 潮只是 探讨， 不 具有强 
迫性， 一 旦一个 思想与 政权相 结合， 要求人 们必须 以某某 主义为 指导来 
生活， 那它 就变成 了一种 宗教。 

人 们普遍 认为， 道教的 产生是 对儒教 的一种 反抗， 但实 际上， 道教 
是依 托于儒 教才产 生的。 

在汉 代随着 儒教深 入到人 们思想 的各个 方面， 所产生 的新教 派也必 
然是 儒教的 变种， 这时出 现的道 教也不 例外。 


汉代道 教和儒 教的区 别仅仅 在于， 他 们用老 子取代 了孔子 ，用 《老 
子》 取代了 《春 秋公羊 传》。 至于 组织化 的一切 都是类 似的。 又 由于组 
织 化的类 似性， 老 子取代 孔子也 是不彻 底的。 

关于 道教的 诞生， 和一 本叫作 《太 平经》 的书 有关。 

大约在 汉顺帝 时期， 市面 上出现 了一本 伪托仙 人所作 的神书 s ，这 
本书中 谈了许 多虚无 缥渺的 事情， 并承诺 按照这 本书的 指引， 不 仅可以 
治理 国家， 还可 以修身 养性、 成仙 得道。 这本 书号称 《太 平清领 书》， 
共 一百七 十卷， 后人将 之称为 《太平 经》， 传世的 有五十 七卷。 

《太 平经》 是一本 什么样 的书？ 简单 地说， 它 是一本 融合了 儒教谶 
纬、 政 治观、 养生、 神仙、 符 水等内 容的大 杂烩， 并点缀 了一点 道家的 
宇 宙观， 杂 凑而成 的书。 这种书 之所以 出现， 是深 受董仲 舒天人 合一的 
影响， 又想 做出点 特色， 所 以取道 家的理 论糅合 进去。 

这 本书和 儒教观 点相合 的地方 主要在 于以下 两点： 

第一， 天地 阴阳生 成说。 关于天 地万物 的化生 关系， 书中大 部分观 
点都 和儒教 相通， 只是 在数字 的解读 上稍有 区别。 儒教 认为太 一生两 
仪， 两仪生 四象， 四象生 八卦， 所 谓“一 、二 、四、 八” 的数列 ，而 《太 
平经》 根据道 家传统 ，从 《老 子》 里说 的“道 生一， 一 生二， 二 生三， 

三 生万物 ”中， 强 调“一 、二、 三”的 数列， 除了“ 一”代 表“太 一”之 
外， “ 二”则 代表 天地、 阴阳、 雌 雄等， 而且 进一步 把“一 ”当作 阳数， 
而“二 ”当作 阴数， 从而推 断出一 系列的 结论。 为什 么一个 皇帝要 有很多 
大臣？ 因为君 是阳， 而 阳是“ 一”， 臣 是阴， 而阴是 “二” （表 示“多 ”）。 

另外， 书中 还由此 主张两 女共侍 一男， 因为男 是阳， 女 是阴， 等等。 W 


《太 平经》 对于 “三” 这个数 字也很 重视， 认为 元气有 三名： 太阳、 
太阴、 中和， “形体 有三名 ，天 、地 、人。 天 有三名 ，日 、月 、星 ，北 
极为 中也。 地有 三名， 为山 、川、 平土。 人 有三名 ，父 、母 、子。 治有 
三名 ，君 、臣、 民”。 

第二， 关 于阴阳 灾异的 学说， 继 承了儒 教的天 人合一 理论， 并将它 
变得 更加复 杂化， 从而设 计一套 “人法 天地” 的政治 制度。 这个制 度与儒 
教制度 并没有 本质的 区别。 从这 里也可 以看出 道教和 道家的 区别， 道家 
是反制 度的， 对 一切人 为制度 充满了 警惕， 而道教 并不反 制度， 反而劝 
说人 们遵从 政治， 这一 点和儒 教的目 的是相 同的。 

除了 与儒 教的相 同点， 《太 平经》 中 也 有一些 儒教理 论较少 涉及的 
领域。 这些 领域并 不来自 老子， 也 不来自 孔子， 而 是来自 中国神 话学的 
另一个 传统： 萨满 传统。 

所谓萨 满教， 指的 是相信 万物皆 神的一 种原始 宗教。 它一般 出现在 
人类 早期， 或 者发展 较慢的 游牧、 山 林部落 之中。 到后来 演化成 一种多 
神教 体系， 与 更加思 辨的一 神教相 对立。 中国 文明和 其他文 明一样 ，一 
直 有万物 皆灵的 传统， 并持 续到了 现在。 

《太 平经》 中由此 设计了 一套多 神教的 体系， 也 就是神 仙体系 ，并 
由此演 化出一 套修仙 成道的 理论。 要 修仙， 有两种 方式， 一种是 使用符 
水， 靠画符 来获得 功力； 另 一种是 炼丹， 吃丹药 成仙。 

关于 《太 平经》 和 儒教的 不同， 可以列 为如下 几点： 

第一， 它设 计了一 个六等 的神仙 体系， 这 个体系 中包括 了神人 、真 
人、 仙人、 道人、 圣人、 贤人。 其 中道人 以下就 回到了 人间， 前 三种则 
升到了 天上。 所以， 儒教 所推崇 的圣贤 （如 周公、 孔 子）， 在 道教看 


来， 只不 过是最 后两等 而己。 至 于普罗 大众， 则 不在这 个体系 之内。 

第二， 一个 普通人 如何才 能进入 这个体 系呢？ 这就要 修行。 修行的 
方法主 要包括 ：一、 要遵 守社会 规则， 做一个 良民， 比如， 忠君、 孝敬 
等都 被说成 是一种 功德； 二、 要从 理论上 参悟， 主要 是要学 会静， 要学 
会守 一等； 三、 要 服药， 或 者使用 符水。 

当然， 道 教的符 水也不 是它的 特色， 这 是从儒 教的谶 纟韦变 化而来 
的， 而 且更加 具有功 利性。 

《太 平经》 成 书后， 最初 由于内 容芜杂 难信， 并 没有受 到重视 ，但 
到 了东汉 末年， 突然间 引爆了 一个大 事件， 这就是 黄巾军 叛乱。 

黄巾军 的领导 人张角 曾经得 到过这 本书， 被它的 理论所 吸引， 打出 
了 “苍天 己死， 黄天当 立”的 大旗， 开始了 对东汉 政权的 反叛。 张 角的组 
织号称 “太平 道”就 来自于 此书， 而他和 他的两 个弟弟 号称“ 天公将 

军”“ 地公将 军”“ 人公将 军”， 就来自 《太 平经》 对数字 “三” 的解读 

张 角最初 的特色 是以符 水咒来 治病， 相当 于对人 实施信 心疗法 。即 
便 现在， 国内 还存在 着许多 巫医， 有的 巫医门 口车水 马龙， 大到 地委书 
记、 富商 大贾， 小到 平民百 姓都去 治病， 可见两 千多年 并没有 太大长 
进。 与张 鲁的五 斗米道 一样， 张角 的符水 也并不 包好， 而 是教病 人叩头 
思过， 如 果病人 好了， 就 说他信 道了； 如果没 有好， 就说 他不信 道活该 
16] 


随着 人们传 得神乎 其神， 他开 始建立 组织， 并招兵 买马， 对抗朝 
廷。 他的组 织更多 是军事 化的， 缺乏更 紧密的 宗教性 联系。 被 镇压之 
后， 太平 道也随 之进入 低潮。 


汉中的 五斗米 道则和 太平道 不同， 通过 把人变 得社会 化和组 织化， 
建 立了一 套政教 合一的 体制， 成为 道教的 开端。 

被 曹操收 编后， 五斗 米道虽 然不再 是政教 合一， 但作 为一种 宗教却 
被 保存了 下来。 

由于 道教从 诞生之 日起就 是功利 化的， 总 是希望 与政权 相结合 ，导 
致道教 一直长 不大。 和佛教 相比， 佛教 是思辨 性的， 可以 独立于 政治。 
但道教 出生于 汉代， 汉代 的哲学 是中国 历史上 最缺乏 逻辑能 力的， 导致 
道 教不喜 欢思考 问题， 只习惯 于用一 系列的 比附和 符咒， 动不 动就跳 
神， 失去了 进化的 能力。 

即 便到了 现在， 道教 所谈论 的东西 其实和 汉代没 有太多 区别， 仍然 
是 符咒、 仙药、 修炼、 阴阳、 五行等 东西， 很 少有理 论上的 创新， 这也 
导致 道教一 直不如 其他两 种教派 昌盛。 

儒 道从来 是合流 

道教 的定型 还和另 一个人 有关： 两 晋时期 的道士 葛洪。 他给 道教提 
供了两 方面的 营养： 第一， 外 儒术， 内 神仙， 一个 人外在 表现要 采用儒 
教的仁 义道德 标准， 而内 在要修 长生不 死的神 仙学。 第二， 炼丹 ，中国 
历史 上轰轰 烈烈的 长生不 老丹药 运动， 就 从这里 发端。 前 者决定 了道教 
实际 上是和 儒教合 流的， 而后 者决定 了道教 未来只 在长生 不老的 丹药里 
打转。 

葛洪 m 的袓 父是 东吴的 高官， 父 亲则在 西晋灭 吴后， 入 晋做官 。葛 
洪父亲 早逝， 他 经历过 贫穷， 但 这并没 有妨碍 他博览 群书。 他读 书的起 


点， 是从 儒教的 经典著 作开始 _， 之 后进入 杂家， 这也决 定了葛 洪的思 
想并 未脱离 儒家的 窠臼。 

葛洪年 轻时， 恰 逢西晋 的石冰 作乱， 他 参与过 镇压。 之后由 于天下 
大乱， 南行到 广州， 投靠了 广州刺 史嵇含 （嵇 含的 爷爷叫 嵇喜， 嵇喜是 
嵇 康的哥 哥）。 

但 他去了 不久， 嵇 含就遇 害了。 葛 洪在广 州逗留 许久， 开始 系统地 
钻研他 的神仙 理论。 东晋建 立后， 葛洪 回到了 江南在 元帝朝 廷混官 ，但 
并不 得意， 最后 又返回 广州， 著述 文章， 死在了 那里。 

从 他的经 历可以 看出， 葛洪并 不是一 个静心 的人， 对于功 名的追 
求， 表明他 离不开 儒教的 立场。 他 对于“ 道”的 理解也 是功利 化的， 就是 
为 了长生 不老。 

正因为 这样， 他 对于之 前的“ 道”都 持批评 态度。 比如， 东汉 末年的 
早期 道教， 葛洪 就认为 他们只 不过是 一些奸 邪逆乱 之徒。 M 

而在他 生活的 时代， 五斗米 道信仰 仍然在 民间保 留着， 不管 是反叛 
者 还是顺 从朝廷 的人， 都有五 斗米的 从众。 比如， 东晋王 朝的反 叛者孙 

恩家 族就信 奉五斗 米道。 _ 王羲 之所在 的琅琊 王氏， 也 有许多 五斗米 
道的 信徒， 他的儿 子王凝 之在孙 恩打过 来时， 不仅不 做军事 准备， 还去 
祈祷请 鬼兵， 结果他 的五斗 米道不 如孙恩 的五斗 米道， 王凝 之也被 

杀 。㈤ 

葛洪 认为， 这些以 前的道 教分支 都不够 听话， 他 要进行 改造， 让它 
们更 听话， 不要 反抗。 

甚 至对于 道家的 老子、 庄子， 他 也缺乏 尊重。 对于 老子， 他 的评价 


是： 老 子的五 千言只 是泛泛 之谈， 过于 简略， 让人 无法找 到当神 仙的步 
骤； 对于 庄子， 他 也认为 庄子只 是说到 大概， 距离真 理还远 得很。 _ 

那么， 葛洪 认为的 真理又 包括什 么呢？ 大致可 以总结 如下： 

第一， 他继承 了道家 的一些 词汇， 提 出世界 的本源 是“元 （也 就是 
玄） ”“ 道”“ 一”， 在他 看来， 这几 个词都 是一个 意思， 就是世 界的本 
源。 


第二， 人类的 目的就 是要“ 守一” 成仙。 只 有成仙 才能长 生不死 。为 
此， 他花 了大量 的篇幅 憧憬成 仙之后 的各种 妙处。 当然 成仙也 是很难 
的， 不 是所有 人都能 成仙。 “成仙 很好， 成仙很 难”， 此类 同义反 复的话 
说了很 多遍。 

第三， 不 仅成仙 很难， 而且成 仙也有 等级。 有 的人有 仙骨， 有的人 
没 仙骨。 而且成 仙也不 一样， 有的人 整个身 体升入 太虚， 叫作 天仙； 有 
的 人在名 山大川 中游荡 不死， 叫作 地仙； 有的 人要先 死掉， 然后 得以解 

脱， 叫作 尸解。 _ 有人 认为， 葛洪本 人也只 混了个 尸解仙 。 _ 

第四， 绕来 绕去， 终于到 了不可 避免的 问题： 如 何才能 成仙？ 步骤 
是 什么？ 葛 洪还真 的列出 了不少 成仙的 法子， 具体 到让人 流泪。 最大的 
法子就 是服用 仙丹。 

如 何炼制 仙丹？ 他给出 了不少 药方。 比如， 黄 帝当年 成仙时 服用的 
九鼎 神丹， 一 共有九 种丹， 分 别叫作 丹华、 神丹 （也 叫神 符）、 神丹 
(原书 如此， 与第 二丹同 名）、 还丹、 饵丹、 炼丹、 柔丹、 伏丹 、寒 
丹。 


这 些丹如 何做？ 他有的 没有具 体说， 有 的给了 方子。 比如， 九鼎神 


丹 中第一 丹的药 方如下 第一 丹名曰 丹华。 当先作 玄黄， 用雄黄 
水、 矾 石水、 戎盐、 卤盐、 礬石、 牡蛎、 赤 石脂、 滑石、 胡粉 各数十 
斤， 以为六 一泥， 火之 三十六 日成， 服七之 日仙。 又 以玄膏 丸此丹 ，置 
猛 火上， 须臾成 黄金。 又以二 百四十 铢合水 银百斤 火之， 亦 成黄金 。金 
成者药 成也。 金 不成， 更 封药而 火之， 日数 如前， 无不 成也。 

当然， 没有人 能根据 这个药 方炼出 丹来， 因为 这个方 子并没 有写重 
量、 配比， 而 且耗时 动不动 就是几 十天， 来来回 回折腾 到死， 也 不可能 
找 到“正 确”的 配比。 所以， 即 便给了 方子， 所谓 炼丹， 也 不过是 人们在 

漫 长的一 生中等 死时玩 的游戏 而己。 _ 

除 了九鼎 神丹， 慷慨 的葛洪 在书里 还给出 了许多 其他的 方子。 不仅 
仅是 药方， 还有其 他修身 养性的 大法， 同样 可以达 到长生 不死。 除了成 
仙， 还有炼 金银的 方子， 这就又 走上了 致富的 道路。 

但整体 而言， 葛洪 之前， 特别 是东汉 时期， 信 奉道教 的人们 使用的 
大都是 符水， 也 就是画 个符弄 个咒， 给人 治病； 葛洪 之后， 画符 诅咒己 
经成 了小打 小闹， 只保 留在底 层的民 间信仰 之中， 而高级 道士们 纷纷开 
始 开炉炼 丹了。 到了 唐代， 人们嫌 炼丹更 麻烦， 于是 兴起了 炼内丹 ，也 
就是 不再炼 实体的 丹药， 而是通 过养性 修身， 让丹 药自动 在体内 形成， 
就达到 长生不 老了。 

除 了修仙 之外， 葛洪还 定义了 道教的 另一个 特点， 就是“ 儒道双 
修”， 或 者“内 神仙， 外儒 术”。 

在 他的心 目中， 儒和道 都是“ 大道” 的一个 方面， 只 是道是 “本” ，而 

儒是“ 末”。 _ 虽 然有所 差别， 认为 神仙之 术更加 髙贵， 但 葛洪主 张的人 
生哲 学是： 在 人世里 规规矩 矩遵守 礼法， 暗地 里炼丹 成仙， 不和 社会对 


抗， 也不违 逆世俗 的社会 规则。 


在他 的观念 里面， 天道、 君道、 臣道、 人道， 都是等 同的。 比如， 
人 们认为 伊尹和 霍光是 贤臣， 因 为他们 废掉了 昏君， 又认 为商汤 和周武 
王是 圣王， 因为 他们讨 伐无道 昏君， 建立 了新的 王朝。 但 在葛洪 看来， 
这 都是错 误的， 因为 这鼓励 了大家 叛逆。 他 认为， 君就 是天， 是父 ，如 

果君主 都可以 废弃， 就好像 天也可 以改， 父 亲也可 以拿掉 一样。 ^ 

太平 道和五 斗米道 时代， 道 教做的 是群众 运动， 这 是皇帝 最害怕 
的。 葛洪把 道教关 于群众 运动的 内容去 掉了， 变成 了只和 上层打 交道， 
出入于 王庭的 宗教， 这实际 上有利 于道士 们提高 地位， 又 扫除了 皇帝的 
戒心。 


在这 样的理 论下， 道教走 的是一 条妥协 的路， 服从中 央帝国 权威的 
管理， 不做 任何让 政权不 高兴的 事情。 到了 后世， 这己 经成了 一种交 
易， 即政权 默许甚 至支持 道教的 存在， 而道教 一方面 炼自己 的仙丹 ，另 
一 方面则 帮助政 权稳定 局势。 在 漫长的 中国历 史中， 经过 了改造 的道教 
几乎 从来不 闹事， 反而是 闷声大 发财， 甚至 和佛教 争宠， 希望获 得更多 
的政权 资源， 其原因 就在于 葛洪对 道教的 改造。 

在葛 洪的影 响下， 东 晋南北 朝的道 教终于 脱离了 民间， 形成 了一个 
上 层集团 和文人 参与的 宗教， 他们越 来越不 重视民 间的信 仰者。 这时的 
道教分 成了如 下几个 支派： 

在 北朝， 是 道士寇 谦之建 立的天 师道。 在 南朝， 则分成 了两支 ，分 
别 是道士 陆修静 代表的 灵宝派 （也 叫南天 师道） 和 道士陶 弘景所 代表的 
上清派 （也 叫茅山 派）。 


所谓北 朝天师 道_， 是寇 谦之在 五斗米 道基础 上建立 的教派 ，这 
个 教派抽 去了五 斗米道 的群众 基础， 却建立 了复杂 的上层 架构。 寇谦之 
创造 了一个 新神“ 太上老 君”， 又 创造了 一个职 位“天 师”。 他宣称 最早的 
天 师是五 斗米道 的名义 创始人 张道陵 （张 陵）， 而 现在则 是他寇 谦之。 
除了这 个职位 之外， 他 设立了 道坛， 又模仿 政治制 度创立 了道教 的各种 
仪规。 更重要 的是， 天师 道是直 接和皇 帝打交 道的， 热衷 于当皇 帝的谋 
臣， 并希望 能成为 国教。 

所谓灵 宝派， 是奉 《灵 宝经》 （相传 为葛洪 所作） 为 圣经的 一派， 
也 和五斗 米道有 瓜葛。 陆修静 也热衷 于建立 组织， 讲 宄排场 规矩， 重视 
符篆， 这 些都和 天师道 类似， 所 以被称 为南天 师道。 

而 上清派 则尊奉 《上清 经》， 这是 一本伪 托真人 所作的 经书， 这一 
派相对 出世， 注重 个人的 修道， 继承了 葛洪神 仙修行 的一脉 思想。 

但总体 而言， 这 三派要 么热衷 于成为 国师， 要 么热衷 于成仙 得道， 
都以 皇帝的 好帮手 自居。 

在 道教被 改造成 顺从的 宗教， 希望能 够获得 政权支 持时， 另 一支外 
来的 宗教却 以更快 的速度 席卷了 全国， 成了皇 帝的座 上宾， 它 就是佛 
教。 

浮 屠真义 

公元前 6 世纪 的一天 _， 一 位印度 的王子 （迦 毗罗卫 国的国 王净饭 
王的 太子） 乔达摩 '悉 达多 （Gotama  Siddhattha) 离开了 王宫， 去 寻找心 
中的“ 道”。 在 他的前 半生， 他享 受着无 忧无虑 的王子 生活， 荣华 富贵唾 


手 可得。 但在二 十九岁 那年， 一次出 行改变 了他的 命运。 他在路 上看到 
了人的 死亡、 病困和 衰老， 开始 意识到 皇宫内 的一切 虽然值 得留恋 ，却 
显 得那么 虚幻， 掩盖了 真相。 他 开始考 虑人之 为人的 意义， 既然 人们都 
要死， 为什么 还要活 过来？ 妻子、 孩子、 王国 都是如 影旋灭 的东西 ，那 
么什么 是永恒 的呢？ 

最终 他选择 了离开 皇宫， 去寻找 答案。 这次 寻找， 带 来了一 个世界 
性的 宗教。 

那么， 佛教都 说了些 什么？ 在佛教 之前， 印度 其实己 经有了 婆罗门 
教， 而佛教 的许多 理论就 脱胎于 其中。 可是， 现有 佛教理 论中， 哪些是 
它 从印度 的婆罗 门教继 承的？ 哪些 是它新 创的？ 

如 今人们 一谈到 佛教， 就要谈 到轮回 观念， 但这并 不是佛 教的发 
明。 印度 的原始 人口是 达罗毗 荼人， 后来来 自亚欧 大草原 的雅利 安人入 
侵了 印度， 成 了统治 阶层。 为 了便于 统治底 层的达 罗毗荼 人口， 雅利安 
人制造 了种姓 制度， 将 人口分 成了四 种姓， 分 别是： 婆罗门 （教 士阶 
层）、 刹帝利 （国 王和 武士阶 层）、 吠舍 （商 人阶 层）、 首陀罗 （底层 
人 口）， 另外 还有不 入等级 的贱民 阶层。 

为 了保持 血液的 纯净， 这些阶 层之间 没有血 缘流通 渠道， 不能通 
婚， 一个贱 民也永 远没有 机会上 升到高 等级。 

如果社 会如此 板结， 那 么必然 引起下 等人的 反抗。 为 了避免 这种反 
抗， 婆罗门 教制造 了轮回 观念。 人死 后灵魂 会再次 托生， 开始另 一个循 
环。 如 果一个 人在此 生表现 良好， 安守 种姓的 本分， 不 违规， 不 逾矩， 
那么， 到了 下一次 轮回的 时候， 将升 入高的 种姓。 如 果他表 现不好 ，到 
了 下一次 轮回， 就会 降入低 种姓， 甚 至不再 是人， 变为 畜生。 


轮回 观 念通过 给人虚 无缥渺 的“下 辈子” 希望， 避免了 下等人 在“这 
辈子 ”进行 反抗。 

但是， 这种信 仰到了 悉达多 时代， 受到了 冲击。 他处 于印度 的十六 
国 时代， 也就是 战争最 频繁的 阶段， 世 界过于 惨烈， 使得 人们感 觉来生 
也 没有了 希望。 

悉 达多要 解决的 问题， 就是 在轮回 的基础 上再创 立一种 学说， 给人 
以新的 希望。 当然， 他不能 把希望 寄托在 来生， 因 为来生 的社会 同样混 
乱， 打打 杀杀， 来 了也是 受苦。 所以， 他设 想了另 一种可 能性： 跳出轮 
回。 通过 修行， 人们可 以跳出 轮回， 就 不用再 回到这 个混乱 的世界 。在 
新的理 论下， 跳出 轮回是 比下一 辈子晋 升高种 姓更令 人羡慕 的事情 。这 
样， 佛教就 给了下 等人和 上等人 平等的 地位， 因 为不管 是谁， 只 要生活 
在轮回 之中， 就是 受苦， 而 且谁都 能通过 修行跳 出去。 

悉达多 （我 们应该 称他佛 陀了） 的理 论可以 用“四 谛”来 概括， 所谓 
四谛， 就 是“集 、苦 、灭、 道 ”四种 真理。 

苦谛， 指 的是轮 回之中 的一切 苦难， 如“生 、老 、死 、愁 、苦、 

忧 、恼、 怨 憎会、 爱 别离、 求不得 ”等， 都是人 生必须 经受的 苦难。 

这 些苦难 之所以 产生， 是 因为贪 、嗔、 痴 三毒， 也就是 集谛。 所谓 
集， 就是人 类的欲 望的集 合体。 

如果 要消灭 痛苦， 就必须 消灭贪 、嗔、 痴 三毒， 消灭了 三毒， 也就 
跳出了 轮回。 这就是 灭谛。 

而 道谛， 也就 是跳出 轮回的 方法和 修行。 佛 教弟子 修行的 行为规 
范， 一 般来说 是指八 正道， “正 见解、 正 思想、 正 语言、 正 行为、 正职 


业、 正 精进、 正 意念、 正禅 定”。 这 些正道 帮助人 们消灭 三毒， 跳出轮 
回 之苦， 从而 达到其 活着的 意义和 死后的 永恒。 

后世的 佛教基 本上都 承认这 个“四 谛”， 特别是 在“集 、苦、 灭 ”三谛 
上， 大乘、 小乘、 金刚 乘都没 有什么 分歧。 但是对 于“道 ”谛， 后 世的发 
挥 却层出 不穷， 因为 “道” 是跳出 轮回的 方法， 每一 个派别 提供的 方法都 
是不一 样的， 而看 待世界 的理论 也各个 不同， 所以， 各个 派别的 争执， 
主要都 是争谁 的“道 ”才是 正道。 

在争 执中， 主要 又分成 了几个 派别， 分 别是“ 小乘佛 教”“ 大乘佛 
教” 和“密 教”。 

佛陀 死后， 他 的言论 和戒律 被弟子 们记录 下来， 这些记 录就是 《巴 
利三藏 经》。 小乘佛 教的经 典是用 巴利文 （这是 一种类 似于梵 文的语 
言， 与更加 正式的 梵文比 起来， 巴利 文是更 加通俗 的民间 用语） 记录 
的， 所谓三 藏包括 了律藏 （佛 教戒 律和规 范）、 经藏 （记载 佛陀言 
行）、 论藏 （后 来弟 子的解 释性教 义）。 

与 《巴 利三 藏经》 对 应的， 是最 早形成 的佛教 派别上 座部， 也称小 
乘 佛教， 由 于现在 的上座 部主要 通过斯 里兰卡 传入东 南亚， 也称 为南传 
佛教。 

在中国 早期， 也曾经 选择性 地翻译 了一部 分上座 部经典 （主 要从经 
藏 部分翻 译）， 这 些经文 统称为 《阿 含经》 ，而 《阿 含经》 又 包括了 
《长 阿含》 《中 阿含》 《杂 阿含》 《增一 阿含》 几 部分。 

上座部 基本上 继承了 佛陀的 理论， 认 为人的 修行， 就 是为了 跳出轮 
回， 得到 解脱。 它又 做了一 些细化 工作， 增加 了几个 概念。 


第 一个概 念是“ 业”。 所 谓业， 是一 个数学 概念。 上座 部讲修 行是持 
续许 多个轮 回的， 由 于修行 很难， 一个 人一生 可能只 修行了 50%， 还达 
不 到脱离 轮回的 标准， 那 么他下 一辈子 再修行 20%， 第三 辈子又 修行了 
30%, 加起来 达到了 100%， 就可以 脱离轮 回了。 “业 ”就是 衡量一 个人修 
行成果 的计量 指标， 我们 可以将 它看作 这个百 分数。 有了业 的概念 ，一 
个人就 不用急 着在这 辈子解 脱了， 他 只要坚 持不断 修行， 总有一 辈子能 
够达到 目标。 

第 二个概 念是“ 十二因 缘”， 也就是 把“四 i 帝”里 面的“ 集谛” 继续细 
化， 总结了 人类的 十二种 活动， 由 低到髙 排列， 分别是 “无明 （最 初的 
浑浑噩 噩的状 态）” 、“行 （从 最初状 态开始 有了行 动）” 、“识 （行 动之 
后有 了辨识 能力） ”、 “明色 （有 了辨 识能力 之后， 对事 物开始 分门别 
类） ”、 “六入 （通过 各种感 官获得 认知材 料）” 、“触 （接触 外界事 
物）” 、“受 （感受 外界事 物）” 、“爱 （感受 之后， 对外 界事物 做出评 
价）” 、“取 （有 了评价 之后， 主动 获取喜 欢的事 物）” 、“有 （占 有主动 
获取的 事物） ”、 “ 生”、 “老 死”。 

第三个 概念是 修行的 细化， 即 修行要 从“戒 （遵守 戒律） 、定 （禅 
定） 、慧 （对 教义的 领悟） ” 三方面 入手。 关 于遵守 戒律， 并没 有太多 
值得探 讨的， 而修行 功夫主 要在于 禅定和 领悟。 

比如， 本书 作者曾 经参与 过南传 佛教的 禅修， 所谓 禅定， 并 非仅仅 
打坐， 而是 要求在 打坐的 同时， 好 好体会 呼吸的 每一个 步骤， 观 察气流 
在身 体中的 运行， 并从中 体会到 人体与 宇宙的 合一。 另外， 一个 修行者 
每天 要花大 量的时 间在走 路上， 走路 时必须 将每一 步都进 行无限 分解， 
体会到 每一个 动作、 每一块 肌肉的 运动， 并 与天地 融合， 体会到 无穷智 


南传佛 教的信 徒们就 这样花 一辈子 去体会 人体与 宇宙的 合一， 然后 
又一 辈子， 再 一辈子 ...... 不 断地积 累着“ 业”。 

第 四个概 念是对 四谛的 总结， 提 炼出三 句话， 号称三 法印： “诸行 
无常， 诸行 皆苦， 诸法无 我”。 即人 生没有 常态， 人生都 是受苦 ，以 
及 “我” 并不是 独立的 实体， 只是 因缘之 中的一 个被动 的受体 而己。 

通 过这些 概念， 小乘佛 教就建 立了一 套修行 体系， 信 徒们用 毕生的 
工 夫进行 修行， 希 望积累 他的“ 业”， 等业 积累够 了得到 解脱。 而 修行的 
内容 主要是 禅定、 戒律， 加 上一定 的教义 探讨。 与 后来出 现的大 乘佛教 
相比， 它更加 原始， 更 少理论 化的， 更强调 行动， 缺乏思 辨性。 

除 了小乘 佛教， 佛教 第二个 分支是 密宗， 也叫金 刚乘， 由于 主要流 
传于 西藏， 也 称藏传 佛教。 

在 修行方 法上， 密 宗和小 乘佛教 是两个 极端。 小 乘佛教 讲宄“ 业”， 
一个 人要通 过许多 轮回的 积累， 最终才 能脱离 轮回。 而密 宗则忍 受不了 
这么 长时间 的禅定 修行， 而 是讲究 高效。 它 提出， 除了这 样年复 一年、 
生复一 生的修 炼方式 （这 种方 式也叫 渐悟） 之外， 还有一 种更加 迅速的 
方式， 叫 作“顿 悟”。 

所谓 顿悟， 就 是在一 瞬间， 人 的“业 ”从零 突然增 加到百 分之百 ，立 
刻脱离 轮回成 佛了。 而且“ 业” 还可以 传授， 通过 一个人 瞬间传 给另一 
个， 让 他也从 零增加 到百分 之百。 

密宗 之所以 出现， 是两种 因素的 产物， 一种是 人类的 心急， 等不了 
太久的 修炼， 另 一种是 受更加 原始的 宗教， 比如萨 满教、 苯教的 影响， 
相 信自然 界的超 能力， 并 且超能 力可以 传授。 


我 们经常 会看到 密宗的 信奉者 们四处 游荡， 要 么给别 人传授 某种法 
门， 要 么接受 别人的 法门， 寄 希望于 顿悟， 这一辈 子赶快 得道。 即便不 
能立刻 得道， 也 多增加 点特异 功能， 让 人刮目 相看。 

相对于 大乘佛 教和小 乘佛教 来说， 密宗是 一个不 入流的 分支， 只是 
在最 近全民 信佛的 功利背 景下， 才 又将它 炒作了 起来。 现 代人绝 对等不 
起 慢慢的 修行， 只想赶 快就见 成效， 好拿着 那点成 效四处 招摇撞 骗冒充 
活佛。 当 然最终 的目的 是经济 上的， 得来 了活佛 名号， 就 可以开 个公司 
授课 或者卖 产品。 

在 中国历 史上， 密宗 对于哲 学的影 响也并 不大。 

对于中 国哲学 影响最 大的， 是大乘 佛教。 那么， 什么 是大乘 佛教？ 
它又 说了些 什么？ 

普度 众生的 大篷车 

如 果把佛 教的各 个教派 和其他 两大宗 教做个 对比， 小 乘佛教 相当于 
是 基督教 中的天 主教， 或者伊 斯兰教 中的逊 尼派， 之后出 现的大 乘佛教 
则类似 于基督 教中的 新教， 或者伊 斯兰教 中的什 叶派。 

大 乘佛教 和小乘 佛教的 信仰基 础是相 同的， 都信奉 佛陀提 出的四 
谛。 但在 这基础 之上， 两 派又有 着不少 差异， 这些 差异又 经过组 织化之 
后， 变 得不可 调和， 成了根 本性的 分裂。 

大 乘佛教 又分成 了许多 分支， 如空宗 （中 观）、 有宗 （唯 识） 等， 
相当于 新教分 裂出的 许多小 派别， 如英国 国教、 加尔 文派， 或者 美国的 
一些小 教派， 而 在什叶 派中也 分成了 伊斯玛 仪派、 十 二伊玛 目派、 宰德 


派等。 与基 督教和 伊斯兰 教的血 腥冲突 不同， 大乘 佛教内 部的分 野没有 
那 么武力 敌对， 却仍然 由于组 织化的 加强， 形成了 一个个 的分裂 竞争的 
僧团。 

在 大乘佛 教诞生 之前， 小乘 佛教主 张通过 自我修 行来脱 离轮回 ，目 
的相对 简单， 修行 也以个 人经验 为主。 这种 修行方 法更接 近于佛 陀的本 
意， 却由 于过于 朴素， 缺乏号 召力。 

于是， 有人 提出了 另一种 思路： 所谓 修行， 不 是仅仅 修自己 的行， 
而 是要帮 助天下 人都获 得道。 

为了区 分自己 修道和 为天下 修道， 他 们提出 了两个 名词， 这 两个名 
词导 致了大 乘佛教 和小乘 佛教的 根本性 分歧： “解脱 道”和 “菩提 道”。 

所谓解 脱道， 就是小 乘佛教 的修行 方式， 追求的 是个人 解脱。 而所 
谓菩 提道， 指 的是更 宏伟的 目标： 不仅 要个人 解脱， 还要 像佛陀 一样帮 
助他人 解脱。 他们把 只修解 脱道当 作小家 子气， 所以 叫“小 乘”， 而把修 
菩 提道当 作康庄 大道， 称 为“大 乘”。 

但是， 什么 是菩提 道呢？ 

菩提 道要求 人们像 佛陀一 样帮助 他人， 修菩提 道的人 最终目 标不是 
解脱 轮回， 而是成 为佛陀 （立 地成 佛）。 到 这时， 人们 会发现 ，对 
于“ 佛”的 概念， 大小 乘佛教 也有了 区别。 小 乘佛教 认为佛 陀只是 一个导 
师， 来指引 人们脱 离轮回 之苦， 这一 点更像 早期的 耶稣的 形象。 而大乘 
佛 教则把 佛陀神 化成了 一个无 所不能 的神， 这就类 似于上 帝了。 神还不 
止 一个， 世界 上有许 多佛， 释 迦佛只 是其中 之一， 大乘佛 教给这 些佛一 
一起 了名字 和定了 意义， 这花 了不少 功夫。 


从定 义可以 看出， 小乘佛 教基本 上还是 按照佛 陀去世 前的教 导来修 
行， 没有脱 离这个 框架。 而大乘 佛教己 经超越 了佛陀 生前的 教导， 变得 
天马 行空， 甚至又 创造了 无数的 佛陀。 

自然修 行方法 上也不 能满足 于小乘 佛教的 方法， 所以， 除了“ 戒定 
慧” 和“八 正道” 之外， 又增 加了许 多修菩 萨道的 方法， 比如六 度和四 
摄。 所谓 六度， 是指 布施、 持戒、 忍辱、 精进、 禅定、 智 慧六个 要素； 
而 四摄， 是指 日常生 活中要 布施、 爱语、 利行、 同事。 

只有 六度、 四摄还 不行， 大乘 佛教又 设立了 52 个 等级， 按照 这些等 

级次第 修行， 才能 达到菩 提道。 _ 这 52 个等 级就是 硬生生 造出的 52 个 
意义 难懂的 名词， 为 了解释 它们， 就要消 耗许多 佛经的 篇幅。 

而从这 众多的 概念、 名 词和意 义中， 自然 会产生 出无数 的变化 ，让 
每个 人究其 一生， 都不 可能走 出来。 所以， 大乘佛 教的理 论是无 穷无尽 
的， 在人们 学会修 行方法 之前， 就 在这种 概念组 成的迷 宫中消 耗了一 
生。 


也正由 于概念 众多， 大乘 佛教又 分成了 无数的 支派， 每个人 都有自 
己的 看法， 他们 凑在一 起吵来 吵去， 辩论充 满了思 辨性， 使得佛 教骤然 
间复 杂化， 成了世 界上最 难懂的 宗教。 当大 乘佛教 进入中 国后， 立刻让 
玄学 的思辨 成了小 儿科， 相形 见绌， 被淘 汰了。 从此 以后， 思辨 哲学的 
代表 被佛教 取得。 

任 何宗教 总是一 方面是 戒律， 另一方 面是理 论化的 教义。 我 们可以 
把 佛教的 教义理 解为对 世界的 解读。 世界 到底是 怎么构 成的？ 只 有理解 
了 世界的 构成， 才能找 到通往 菩提的 道路。 


大乘 佛教的 教义主 要发展 出三个 分支， 分别是 “中观 ”“唯 识” 和“真 


常”。 


“中 观”一 支最早 出现， 也是 魏晋南 北朝时 期在中 国最流 行的一 

支 _， 又叫般 若宗、 空 宗或三 论宗。 这一 支最核 心的观 点是一 

个“空 ”字： 只要理 解了“ 空”， 就是 理解了 世界， 也 就找到 了通往 菩提的 

道。 


所谓“ 空”， 是 指万事 万物都 不是实 在的， 而 是“空 ”的。 我们 看到的 
事物只 是一种 幻象， 只 是一个 名字， 没有 实物， 这个名 字叫“ 假名” 。既 
然是 幻象， 我们又 怎么能 够触摸 到一个 桌子， 亲 吻到爱 人的嘴 巴呢？ 因 
为事 物之间 的关系 （因 缘） 也 不是实 在的， 是 另一种 幻象， 我们 认为触 
摸 到了， 亲吻 到了， 只是被 欺骗的 幻觉， 如 果不破 掉这种 幻觉， 就无法 
达到菩 提道。 

不仅仅 世间的 实物是 幻觉， 就连修 行的佛 教理论 也不是 实在的 ，是 
幻觉、 假名。 所以， 任何 认为找 到了修 行大道 的人， 实际 上都是 掉入了 
幻觉 之中， 只 有跳出 修行的 执念， 才能 理解“ 空”的 含义， 无意之 间理解 
了修行 之道。 

当然， 这 里的“ 空”不 是一无 所有， 既然有 幻象， 就不 等于完 全不存 
在。 所谓“ 空”， 是 说事物 不是实 在的， 只 是一种 虚托的 关系， 是 没有主 
体 性的。 所有 的世界 和所有 的道都 处于“ 不生亦 不灭， 不常 亦不断 ，不 
一亦 不异， 不 来亦不 去”的 状态。 

我 们可以 把中观 派的“ 空”和 魏晋玄 学里的 “无” 做一个 对比， 就会发 
现， “无” 的观念 和“空 ”有很 大相似 之处， 都 强调不 是空无 一物， 而是可 
以 有千变 万化， 但 它又不 和任何 实体相 联系。 

正因为 “空” 和“无 ”的相 似性， 当中观 派进入 中国的 时候， 当 年信奉 


玄学 的人毫 无障碍 地转到 了“空 ”的概 念上。 


但中 观派“ 空”的 概念却 是有缺 陷的， 这 个缺陷 被大乘 佛教的 另一个 
分支 唯识派 t ^发 现了。 于是， 我们 就转入 了对唯 识派的 讨论。 

唯识派 认为， 中 观派说 所有的 佛法也 都是“ 空”， 可是 它自己 却定义 
了一 个法， PLj “所 有的佛 法都是 空”， 至 少这句 话应该 是实在 的吧？ 如果 
这句话 都不实 在了， 那么 中观派 就陷入 了悖论 之中。 

在 古希腊 有一个 说谎者 悖论， 哲学家 艾皮米 尼得斯 (Epimenides) 
说： 所 有的克 里特人 都是撒 谎精。 艾皮 米尼得 斯本人 就是克 里特人 ，如 
果 人们认 为他这 句话是 真的， 那 么艾皮 米尼得 斯本人 也是撒 谎精， 他说 
的这 句话就 肯定是 假的。 如 果人们 认为这 句话是 假的， 那 么克里 特人就 
说 真话， 作为克 里特人 的他说 的这句 话就是 真的。 

中观派 “佛法 是空” 的结论 也掉入 了说谎 者悖论 之中。 为了解 开这个 
悖论， 唯识 派设立 了三种 例外， 认 为有三 种道理 不是“ 空”的 ，而 
是“有 ”的， 只是这 种“有 ”和普 通的“ 有”不 一样， 叫“妙 有”。 所谓 妙有， 
就是 它是“ 有”， 但又不 同于普 通的“ 有”， 人 们知道 它是“ 有”， 但 又不会 
执着地 把它变 成一种 执念。 

三 种“妙 有”情 况称为 “三自 性”， 即 遍计所 执性、 依他 起性、 圆成实 
性。 


遍计所 执性， 是指 人们浸 泡在经 验的世 界里， 会把本 来为空 的事物 
当 成是实 有的。 

依他 起性， 指的 是事物 本来是 空的， 这在佛 教用语 里叫没 有“自 
性”， 但是事 物可以 有“他 性”， 也就 是说可 以进入 到人们 的经验 之中， 


但保持 为空。 


圆成 实性， 指 的是当 所有的 妄念被 破解掉 之后， 真实 的佛法 却可以 
保留 下来。 有了 这个“ 圆成实 性”， 就解 决了中 观派的 说谎者 悖论， 因为 
破妄 之后的 佛法是 可以保 留下来 的“妙 有”。 

这三 自性针 对的， 都 是人类 的意识 活动， 讨 论的是 人类经 验世界 
的“妙 有”。 一 切佛法 都只存 在于人 类的意 识之中 （一 切法唯 识）， 这就 
是“ 唯识” 这一派 名字的 来历。 

唯识 派在提 出了“ 一切法 唯识” 之后， 就开 始对“ 识”进 行划分 。它 
把“识 ”当作 人类的 感觉、 思 维和下 意识， 提 出人类 一共有 八种“ 识”， 

即“ 眼”“ 耳”“ 鼻”“ 识”“ 身”“ 意”“ 末那” “阿赖 耶”。 

这 些“识 ”其 实就是 现代人 所说的 意识。 现代人 认为， 除了普 通的五 
种感官 （五 感） 之外， 还有 第六感 存在， PLj “直 觉”。 有的 人足够 大胆， 
还 提出第 七感。 在唯识 派中， 早 己超越 了现代 理论， 提出 了有八 种识。 

在八 识中， 前六识 与现代 的六感 对应， 而最重 要的却 是第七 识和第 
八识。 

第 七识叫 “末那 识”， 指的 是“我 执”， 也 就是产 生自我 意识的 那种感 
觉。 第八 识叫“ 阿赖耶 识”， 则 被定义 为“藏 识”， 也就是 隐藏在 人们心 
中、 通向 菩提道 的那种 智慧。 这 一识虽 然早己 在人们 心中， 但绝 大部分 
人说不 清道不 明甚至 觉察不 到它的 存在， 一 旦你的 第八识 被激发 出来， 
你就成 佛了。 

所以， 唯识 派绕到 最后， 实 际上就 变成了 “认识 你心中 的第八 识”的 
问题。 只 要开发 出了第 八识， 你就 是佛， 觉 察不到 你就是 凡人。 


围绕着 “第八 识”的 性质， 唯 识派又 分成了 三派， 分别是 “摄论 
宗 ”“地 论宗” “唯识 宗”。 

摄论宗 认为， 阿 赖耶识 还不是 尽头， 它 也不是 完全纯 粹的， 人类心 
中还有 一个第 九识“ 阿摩罗 识”， 这一识 才是最 纯粹的 智慧， 要想 成佛， 
必 须利用 第八识 唤醒第 九识， 才 达到了 证果。 

地论宗 认为， 阿赖耶 识就己 经是最 纯粹的 智慧， 只要打 开它、 激发 
它， 就可以 证果。 

唯 识宗则 认为， 阿 赖耶识 既不是 纯粹， 也 不是不 纯粹。 它本 身是普 
通的， 但 在阿赖 耶识之 中蕴含 着通往 佛法的 种子， 人们不 仅要打 开阿赖 
耶识， 还 要让阿 赖耶识 里的真 理种子 （学名 叫无漏 种子） 生 根发芽 ，才 
能 证果。 

虽然唯 识派的 理论己 经发展 到如此 繁复的 高度， 但历 史发展 到现在 
为止， 还没 有一个 人找到 了阿赖 耶识， 更 别提什 么第九 识和无 漏种子 
了。 


除了中 观派和 唯识派 之外， 佛教 的“真 常”一 支出现 得更晚 _， 也更 
适合中 国人的 口味。 

“真常 ”和“ 中观” “唯识 ”两支 的区别 在于， “ 中观” 认为一 切皆空 ，即 
便佛 法也是 空的， 而“ 唯识” 认为， 一切 皆空， 只有蕴 含着佛 法的“ 识”是 
有 （实 体性） 的， 他 们把这 种有称 为“妙 有”。 而“真 常”则 认为， 一切皆 
空， 只有 佛和佛 性是有 （实 体性） 的， 他们把 佛性称 为“真 常”。 


最初， 小乘 佛教认 为人类 修行是 为了脱 离轮回 （解脱 道）， 而大乘 
佛教 认为人 要修菩 提道， 但 并没有 否定解 脱道。 到了“ 真常” 一支， 则认 


为没有 所谓解 脱道， 世界上 只有一 种道， 就 是修成 佛性。 所谓众 生皆能 
成佛， 没 有其他 的道。 这样， 大 乘佛教 和小乘 佛教就 彻底决 裂了。 


另外， 不管 是大乘 佛教还 是小乘 佛教， 都认为 世界上 存在一 种不具 
备佛性 的人， 称 之为“ 一阐提 （Icchantika)  ”， 这种人 不论怎 样修行 ，都 
无 法修成 正果。 但是“ 真常” 一支却 认为， 所有的 人都有 佛性， 即便 
是 “一阐 提”也 可以修 佛法。 

由于人 人具有 佛性， 那么， 人类的 目的就 是发掘 出自己 的佛性 ，找 
到 真我， 而这 个真我 就不能 是“空 ”的， 必 须是“ 有”， 这就 是“真 常”。 

人人有 佛性的 说法很 符合中 国人的 口味， 所以， 虽然 最初中 国人大 
都 采用中 观论， 但到了 唐代， 最著名 的几家 都是从 真常论 出发， 来发展 
自 己的哲 学的。 至于唯 识论， 由 于它理 论过于 复杂， 不符 合中国 人的胃 
口， 虽然经 过玄奘 的大力 弘扬， 却仍然 免不了 落寞的 命运。 

西域 舶来， 落 户中原 


在耶 稣出生 前两年 （公 元前 2 年， 汉哀帝 元寿元 年）， 西汉 的哀帝 
派 遣一位 叫景卢 的博士 弟子前 往大月 氏 使者的 住处。 景卢 怀着一 个特殊 
的 使命： 向 使者学 习一种 中国没 有见过 的经文 —— 浮 屠经。 所谓 浮屠经 

就是 佛经。 而景 卢也成 了首位 接触佛 经的中 国人。 _ 

在这 之前， 印 度的佛 经己经 传到了 西域的 大月氏 之中， 又经 过西域 
来 到了汉 地的家 门口。 不过， 汉 人由于 不了解 佛经， 认为 佛经和 《老 
子》 大 概是差 不多的 理论， 甚 至传说 这是老 子出函 谷关之 后去往 西方， 
教给蛮 人的。 


到 了东汉 时期， 佛 教正式 登场。 最早的 信奉者 包括了 汉光武 帝的儿 

子楚 王英。 _ 不过， 楚王英 时期， 仍然仅 仅把佛 教当作 方士的 一种， 
关注的 是它的 形式， 而不是 教义。 

公元 67 年 （明帝 永平十 年）， 明 帝派出 使者迎 来了第 一批僧 人到洛 

阳， 为 他们建 立了著 名的白 马寺。 _ 佛教开 始在中 国缓慢 传播， 到了 
东汉 末年， 己经 形成了 一定的 规模。 但 这时， 上到 皇帝下 到百姓 仍然只 
把佛 教 当成一 种法术 的教门 而己。 

东汉 时期， 传 播佛教 的大都 是西域 人士， 他们本 来属于 月氏人 、安 
息人、 康居 人等， 所以， 来到中 国后以 “支” “安” “康” 为姓。 至 于印度 
(天 竺） 来客， 贝 lj 以 “竺” 为姓。 比如， 东汉 最著名 的小乘 佛教僧 人安世 
高、 大乘经 的首译 者支娄 迦谶， 以及 安玄、 竺朔佛 等人。 

东汉末 年恰好 是印度 大乘佛 教出现 时期， 中国 正好赶 上了头 班车， 
较 早接受 了大乘 佛教， 受小乘 佛教的 影响比 其他地 方小。 

到 了三国 时期， 僧 人继续 源源不 断进入 中国。 由于 旅行线 路的问 
题， 佛 教主要 在曹魏 和东吴 传播。 到曹魏 传播的 大都走 陆路的 西域进 
来， 而到东 吴传播 的则走 海路， 比 如曹魏 的昙摩 迦罗、 昙 无谛， 东吴的 
支谦、 康僧会 等人。 

公元 260 年 （曹魏 甘露五 年）， 一 位中国 僧人终 于踏出 了国门 ，前 

往西域 取经， 他的名 字叫朱 士行。 ^ 朱士行 为了取 得大乘 真经， 从洛 
阳 出发， 到达 陕西、 甘肃， 再西渡 流沙， 走丝 绸之路 南线到 达于阗 ，也 
就 是现在 的新疆 和田， 在那儿 得到了 经书。 朱士行 之后， 宗教旅 游就成 
了一种 热门， 培 养出了 法显、 玄 奘等忠 实的追 随者。 


朱 士行的 出现， 也说明 中国人 己经不 满足于 只知道 佛教的 凤毛麟 
角， 而 是想从 义理上 进行更 深入的 了解。 此时， 中国 的玄学 正盛， 佛教 
仍然 依附于 玄学， 借助玄 学的概 念来传 播佛教 精神。 

西晋时 期最重 要的僧 人是竺 法护， 他 翻译出 了大批 的大乘 佛经， 

为 “空” 的概念 的传播 起到了 积极的 作用。 

到了 东晋， 中 国开始 分裂， 北 方陷入 了一片 混乱， 但 是南方 却保持 
了 文化的 稳定。 曹魏 和西晋 时期， 佛教 在北方 更胜， 而到了 东晋， 则开 
始 南移， 南 方取代 混乱的 北方成 了学术 中心。 此时 玄学己 经接近 尾声， 
人们 需要更 新的理 论作为 谈资， 前面 的译经 和传经 活动终 于开花 结果， 
佛 教大肆 传播的 同时， 人们 对于义 理的讨 论也越 来越多 样化。 


首 先进入 中国的 是大乘 空宗， 也 就是中 观派。 大乘空 宗的传 播形成 
了所谓 的六家 七宗， 中国佛 教也进 入了般 若学的 时期。 所谓 般若学 ，是 
围绕着 《大 般若 波罗蜜 多经》 的 教理， 讨论“ 空”的 学问。 而此时 中国人 
仍然离 不开玄 学的“ 无”， 所以大 都将“ 空”理 解成“ 无”， 由此形 成了六 
家， 而 其中第 一家又 分成了 两宗， 构成 了六家 七宗。 

这六家 七宗分 别是： 本 无宗、 本无 异宗、 即 色宗、 识 含宗、 幻化 
宗、 心 无宗、 缘 会宗。 这里 不对这 些宗进 行详细 解释， 仅 仅说， 它们都 
是围绕 着“无 （空） ” 这个概 念进行 发挥， 所以都 属于般 若学的 变种。 

在般若 学的热 潮中， 最著 名的人 物是释 道安。 _ 释 道安处 于西晋 
末期， 他 的主要 活动地 仍然在 北方， 但 是他的 影响力 却遍布 南北。 他本 
人持本 无宗的 观点， 这 是比较 正统的 一派， 认 为一切 法都是 空的， 由于 
时 人分不 清“空 ”和“ 无”， 所 以叫本 无宗。 


释道 安真正 的贡献 不仅仅 是发明 了一家 之言， 他的功 劳在于 推动了 


大乘 佛教的 传播。 他一 方面推 动佛教 理论的 传播， 尽最大 可能地 区分佛 
教和 玄学， 另一 方面， 又在制 定佛教 仪规， 在佛教 组织正 规化上 做了很 
多 工作。 他的 弟子遍 天下， 不仅北 方有， 南方 也有， 更是 加速了 佛教的 
扩张。 佛 教己经 穿越了 政治的 边界， 成 了沟通 南北的 纽带。 

释道安 死后， 他的弟 子慧远 ^ 在 南方成 了一代 宗师， 慧远 虽为大 
乘般 若学， 却 鼓励一 切形式 和内容 的佛教 发展。 在 他的努 力下， 佛教不 
仅成 了普遍 信仰， 更 是征服 了东晋 皇族， 成了贵 人和富 人的座 上宾。 

慧远 在南方 开疆辟 土时， 北方的 龟兹人 鸠摩罗 什_ 也寻找 到了机 
会。 北方经 过西晋 末年以 后的大 混战， 在前 秦王苻 坚的手 中再次 统一， 
但 随后， 苻坚 在淝水 之战中 被东晋 击溃， 北 方第二 次陷入 混乱。 在陕西 
地区， 取 代苻坚 的是羌 族人姚 苌建立 的后秦 帝国。 后 秦时期 的陕西 、甘 
肃一 带暂时 保持了 稳定， 鸠摩 罗什最 初被从 西域抓 到了甘 肃凉州 （武 
威）， 后来又 到长安 译经。 鸠 摩罗什 翻译了 大量的 经文， 并带来 了佛教 
最 正宗的 义理， 使 得西北 再次成 了佛教 中心。 在 未来， 虽 然北魏 取代了 
其他 政权， 统 一了北 中国， 但 北魏采 纳了佛 教后， 更是让 北方再 次成为 
佛教的 领地。 

鸠 摩罗什 有一个 弟子叫 竺道生 _， 他 从北方 来到了 南方， 脱离了 
一 般的般 若学， 建立了 另一个 学派： 涅 槃宗。 他所 持的观 点与般 若学不 
同 的地方 在于： 第一， 般 若学认 为不是 所有的 人都能 得法， 比 如被称 
为“ 一阐提 ”的人 就没有 佛性， 而竺道 生却认 为任何 人都有 佛性。 第二， 
把 “佛” 这个概 念抽象 出来， 认 为“佛 ”是一 种最高 的道， 而 不是某 个具体 
的人。 第三， 认为 人们可 以顿悟 得道， 也 就是某 人某天 突然间 就成佛 
了， 不一 定需要 持续的 修行。 


竺 道生的 观点很 符合中 国人的 胃口， 实 际上， 后来的 禅宗就 基本上 


继承 了他的 观点。 


涅 槃宗的 建立， 让东晋 南朝的 般若学 进入了 尾声。 而 另一个 从东南 
亚来的 僧人真 谛则带 来了摄 论宗。 不 管是涅 槃还是 摄论， 都 是“真 常”一 
支的 学问。 

之前的 各大门 派虽然 热闹， 但理 论上大 都是舶 来品， 由印度 人发明 
理论， 再由 中国人 接受、 探讨。 而“真 常”一 支却是 另一种 情形， 这一支 
在印 度并不 发达， 反而 在中国 落地生 根后， 发 展出许 多新的 理论， 这些 
理论 不属于 印度， 只属于 中国。 真 常论逐 渐占据 主流， 就 意味着 中国佛 
教慢 慢度过 了学习 和 模仿的 阶段， 开始要 发展出 真正的 汉地佛 教了。 


Ill 关于 张脩和 张鲁的 关系， 人们 有不同 的说法 。注 《三 国志》 的 
裴松之 认为， 张 脩和张 鲁的父 亲张衡 应该是 一个人 。而 《三 国志 •魏书 
•张 鲁传》 记载： “ 张鲁字 公祺， 沛国丰 人也。 祖 父陵， 客蜀， 学道鹄 
鸣 山中， 造作道 书以惑 百姓， 从受道 者出五 斗米， 故世号 米贼。 陵死， 
子衡行 其道。 衡死， 鲁复行 之。” 而在注 中又引 《典 略》 记载： “光和 
中， 东方有 张角， 汉中有 张脩。 ” 后来张 鲁杀死 张脩， 取代 了张脩 。综 
合 考虑， 本 书作者 认为， 张鲁取 代张脩 更符合 逻辑， 而张 鲁的祖 父和父 
亲是否 存在， 仍 然值得 怀疑， 很可能 是张鲁 为了推 行五斗 米道而 伪造的 
世系。 


121 张鲁 事迹见 《三国 志 • 魏书 • 张鲁 传》。 

I1L 《后 汉书 •襄 楷列 传》： “初， 顺 帝时， 琅 邪宮崇 诣阙， 上其 
师干吉 于曲阳 泉水上 所得神 书百七 十卷， 皆缥 白素朱 介青首 朱目， 号太 
平清 领书。 其 言以阴 阳五行 为家， 而 多巫觋 杂语。 有司奏 崇所上 妖妄不 
经， 乃收 臧之。 后张 角颇有 其书焉 。” 


141 《太平 经》： “ 天法， 阳 数一， 阴 数二。 故阳 者奇， 阴 者偶。 
是故 君少而 臣多。 阳 者尊， 阴 者卑， 故二阴 当共事 一阳， 故天数 一而地 
数 二也， 故当二 女共事 一男也 。” 

151 《后汉 书 • 皇 甫嵩列 传》： “初， 钜鹿张 角自称 ‘ 大贤良 
师 ’ ， 奉 事黄、 老道， 畜养 弟子， 跪拜 首过， 符水 咒说以 疗病， 病者颇 
愈， 百姓信 向之。 角因遣 弟子八 人使于 四方， 以善 道教化 天下， 转相诳 
惑。 十余 年间， 众徒数 十万， 连结 郡国， 自青 、徐 、幽 、冀 、荆 、杨、 
兖、 豫八州 之人， 莫不 毕应。 遂 置三十 六万。 方 犹将军 号也。 大 方万余 
人， 小方六 七千， 各立 渠帅。 讹言 ‘苍天 已死， 黄天 当立， 岁在 甲子， 
天 下大吉 ’ 。 以白 土书京 城寺门 及州郡 官府， 皆作 ‘甲子 ’字。 ’’ 

161 《三国 志 • 魏书 • 张 鲁传》 引 《典 略》： “太平 道者， 师持九 
节杖为 符祝， 教病 人叩头 思过， 因 以符水 饮之， 得病 或日浅 而愈者 ，则 
云此人 信道， 其或 不愈， 则为 不信道 。” 

IZ1 见 《晋书 • 葛洪 传》。 

181 《抱朴 子 • 外篇 • 自 叙》： “年 十六， 始读 孝经、 论语 、诗、 

易， 贫乏无 以远寻 师友， 孤陋 寡闻， 明浅 思短， 大义多 所不通 。” 

M 《抱 朴子 •内篇 • 道 意》： “ 曩者有 张角、 柳根、 王歆、 李申 
之徒， 或称 千岁， 假托 小术， 坐在 立亡， 变形 易貌， 诳惑 黎庶， 纠合群 
愚。 进 不以延 年益寿 为务， 退 不以消 灾治病 为业。 遂 以招集 奸党， 称合 
逆乱 。” 

「101 《晋书 • 孙恩 传》： “ 孙恩字 灵修， 琅 琊人， 孙秀 之族也 ，世 


奉五斗 米道。 


mi 《晋书 • 王羲之 传》： “王氏 世事张 氏五斗 米道， 凝之 弥笃。 
孙 恩之攻 会稽， 僚 佐请为 之备。 凝之 不从， 方 入靖室 请祷， 出语 诸将佐 
曰： ‘ 吾已请 大道， 许鬼兵 相助， 贼自破 矣。’ 既不 设备， 遂 为孙所 
害 。 ” 

「121 《抱朴 子 • 内篇 • 释 滯》： “ 又五千 文虽出 老子， 然皆 泛论较 
略耳。 其中了 不肯首 尾全举 其事， 有 可承按 者也。 但暗诵 此经， 而不得 
要道， 直为徒 劳耳， 又 况不及 者乎？ 至 于文子 庄子关 令尹喜 之徒， 其属 
文笔， 虽祖述 黄老， 宪章 玄虚， 但演其 大旨， 永无至 言。” 

「131 见 《抱 朴子 •内篇 • 论 仙》。 

「141 《晋书 • 葛洪 传》： “ （洪 卒） 时年八 十一。 视 其颜色 如生， 
体亦 柔软， 举尸 入棺， 甚轻， 如 空衣， 世以 为尸解 得仙云 。” 

「151 见 《抱 朴子 •内篇 • 金 丹》。 

_Q£L 到了 唐代， 又有 好事者 将九种 丹的药 方都补 全了， 写 了一本 
《黄 帝九鼎 神丹经 诀》， 各 丹的方 子繁复 到令人 哭泣， 自 然也没 有人真 
的 能够炼 出来。 

「171 《抱 朴子 •内篇 •明 本》： “道 者儒之 本也， 儒者 道之末 
也 。 ” 

「181 见 《抱 朴子 •外篇 • 良 规》。 

ri9i 见 《魏书 • 释老 志》。 

「201 本书 作者曾 遍访印 唐佛教 遗迹. 并 写出了 《印 度， 漂浮 的次大 
陆》 一书， 关 于佛陀 生平、 教义 的叙述 均选自 该书。 


1211 这 52 个等 级是： 十信 （信 心、 念心、 精 进心、 慧心、 定心 、不 
退心、 回 向心、 护 法心、 戒心、 愿 心）， 十行 （欢 喜行、 饶 益行、 无嗔 
恨行、 无 尽行、 离痴 乱行、 善 现行、 无 著行、 尊 重行、 善 法行、 真实 
行）， 十住 （初发 心住、 治 地住、 修 行住、 生 贵住、 具足方 便住、 正心 
住、 不 退住、 童 真住、 法王 子住、 灌顶 住）， 十回向 （救 护一切 众生离 
众生相 回向、 不坏 回向、 等 一切佛 回向、 至 一切处 回向、 无尽功 德藏回 
向、 随顺平 等善根 回向、 随顺 等观一 切众生 回向、 如相 回向、 无 縛无著 
解脱 回向、 法界 无量回 向）， 十地 （欢 喜地、 离 垢地、 发 光地、 焰慧 
地、 极难 胜地、 现 前地、 远 行地、 不 动地、 善 慧地、 法云 地）， 等觉， 
妙觉。 

X221 代 表人物 为龙树 （Nagarjuna) 和提婆 (Arya  Deva) ， 代表著 
作为 《大 般若 波罗密 多经》 《中 论》 和 《大 智度 论》。 

「231 代 表人物 有弥勒 (Maitreya) 、 无著 （Asanga) 、 世亲 
(Vasubandhu) , 代表 著作有 《解深 密经》 《入楞 伽经》 《密 严经》 
《菩萨 藏经》 《摄大 乘论》 《十地 经论》 《唯 识三 十论》 等。 

1241 代表 著作有 《法 华经》 《华 严经》 《大 般涅槃 经》。 

「251 《三国 志 • 魏书 • 乌丸 鲜卑东 夷传》 注引 《魏略 • 西戎 
传》： “ 昔汉哀 帝元寿 元年， 博士弟 子景卢 受大月 氏王使 伊存口 受浮屠 
经， 曰复 立者其 人也。 浮屠 所载临 蒲塞、 桑门、 伯闻、 疏问、 白 疏间、 
比丘、 晨门， 皆弟子 号也。 浮屠 所载与 中国老 子经相 出入， 盖以 为老子 
西 出关， 过 西域之 天竺、 教胡。 浮屠 属弟子 别号， 合有二 十九， 不能详 
载， 故略 之如此 。” 

「261 《后汉 书 • 楚 王英列 传》： “英 少时好 游侠， 交通 宾客， 晚节 


更喜 黄老， 学为 浮屠斋 戒祭祀 。” 

1211 《魏书 •释 老志》 ： “ 后孝明 帝夜梦 金人， 项有 日光， 飞行殿 
庭， 乃访 群臣， 傅 毅始以 佛对。 帝 遣郎中 蔡愔、 博 士弟子 秦景等 使于天 
竺， 写浮屠 遗范。 愔仍与 沙门摄 摩腾、 竺法 兰东还 洛阳。 中国有 沙门及 
跪拜 之法， 自此始 也。” 

「281 见 《出三 藏记集 • 卷十三 • 朱士 行传》 《高僧 传 • 义解一  •晋 
洛 阳朱士 行》。 

「291 见 《高僧 传 • 义解二 • 晋长 安五级 寺释道 安》。 

「301 见 《高僧 传 • 义解三 • 晋庐 山释慧 远》。 

「311 见 《晋书 • 鸠 摩罗什 传》。 


「321 见 《高僧 传 • 义解四 • 宋京 师龙光 寺竺道 生》。 


第 十一章 南朝： 政 治资源 争夺战 

(公元 317 —公元 589 年） 


佛教 进入中 国后， 为了争 夺政治 资源， 与儒教 和道教 展开了 大量的 
论战。 在 南朝， 佛教逐 渐取得 了政治 优势， 成了统 治者最 宠爱的 思想体 
系。 


佛教 传入中 国后， 首 先面对 的是作 为人间 权威的 皇帝。 在和 尚需不 
需要 跪拜皇 帝的问 题上， 僧人与 皇帝的 大臣们 展开了 论战， 并最 终获得 
了不拜 皇帝的 特权。 

佛教 与儒教 的论战 还包括 了“华 夷之辨 ”“中 国特殊 论”， 以 及著名 
的“神 灭神不 灭”， 最 终依靠 皇帝的 权威压 制住了 质疑的 声音。 

最 宠幸佛 教的中 国皇帝 是南朝 梁的梁 武帝， 皇 帝数次 将自己 舍身入 
寺院， 为佛教 换取了 大量的 特权和 财富。 佛 教特权 引起的 政府财 政失控 
和政治 失调， 最终 摧毁了 南朝的 繁华， 让 中国再 次统一 在北朝 手中。 

公元 504 年 （梁武 帝天监 三年） U， 梁 武帝萧 衍做出 了一个 惊人的 
决定： 他下 了一道 诏书， 将 佛教定 为唯一 的“正 道”， 而将 老子代 表的道 
教， 周公、 孔子代 表的儒 教都斥 为“邪 道”。 他 宣称， 人间的 “道” 有九十 
六种 之多， 但是， 只有佛 教才是 对的， 而道 教和儒 教都属 于其他 九十五 

种歪门 邪道。 皇帝 敦促王 公百官 们从邪 道返回 正道。 s 这封诏 书的出 
现， 确定了 南朝佛 教的国 教化 地位。 

梁武帝 为人雄 才大略 又文采 非凡， 是整 个南朝 难得的 君主。 @ 在他 


的 治下， 中国 南方不 仅经济 出现了 巨大的 发展， 人 们的生 活条件 完全盖 
过了 北国， 同 时也是 一个文 化艺术 的高峰 时期。 


梁 武帝最 初是南 朝齐的 将领， 因为武 功得到 提拔。 他 曾经击 退过北 
魏孝 文帝的 进攻， 当 其他将 领出现 了战略 失误， 在战 场上失 利时， 是他 
率军 稳住了 阵脚， 巩固了 国防。 他为了 铲除昏 庸的南 齐皇帝 萧宝卷 ，发 
动内 战占领 了建康 （南 京）， 最终 夺得了 帝位。 

在文 化上， 梁武帝 的长子 昭明太 子萧统 M 选编 了著名 的文学 作品集 
《文 选》， 而萧衍 本人在 学问上 也造诣 颇丰。 最初， 他曾经 编撰有 《周 
易 讲疏》 《春秋 答问》 《孔子 正言》 等儒学 书籍， 又主持 编撰过 一个巨 
大 的史书 工程： 六 百卷的 《通 史》， 同 时他在 佛学上 也造诣 深厚， 写过 
《涅 萃》 《大 品》 《净 明》 《三 慧》 等佛学 著作。 他还是 当时著 名的诗 
人、 音乐 家和书 法家， 在未 当皇帝 之前， 就以文 学和武 功同时 受人称 
赞。 


萧衍 的统治 从公元 502 年持续 到公元 549 年， 在 长达将 近半个 世纪的 
统 治中， 他的疆 土如同 一片歌 舞升平 之地， 不仅让 南朝的 人们保 持了优 
越感， 也让北 朝的人 们羡慕 不己。 就 连东魏 的掌权 人高欢 也曾经 说：江 
东 有一个 老头儿 萧衍， 专 事衣冠 礼乐， 北方 中原的 士大夫 认为那 儿才是 
正统 

就在这 样的歌 舞升平 之中， 萧衍却 突然间 转向， 拋弃 了中国 的儒教 
传统， 采纳了 佛教。 他对 于佛教 的宠信 是如此 彻底， 甚至 荒废了 政治。 

除了 上面提 到的那 封诏书 之外， 他 还曾经 数次将 自己“ 卖到” 了寺庙 
里。 这里 所谓“ 卖”， 就 是“舍 身”。 佛教词 汇中， 舍 身指的 是舍去 肉体， 
根据佛 教经文 记载， 释 迦牟尼 佛在他 的前身 之中， 有一身 叫萨陲 王子， 


王 子曾经 为了养 活遇到 的几只 老虎， 将自 己的身 体贡献 出去给 老虎吃 
了。 之后， 佛教徒 们将舍 身用在 了更广 泛的意 义上， 比如， 将自 己送入 

寺 院为奴 也称为 舍身。 梁武帝 就在这 个意义 上使用 舍身的 方法。 M 

公元 527 年 （大 通元 年）， 梁武 帝在皇 宫旁边 建设了 一座皇 家寺庙 
—— 同 泰寺， 又在同 泰寺方 向的宫 墙上开 了一个 门叫大 通门， 便 于皇帝 
进出。 这个寺 庙就是 他舍身 的主要 场所。 同年， 梁 武帝进 入寺庙 舍身。 
他 剃掉了 头发， 穿上了 僧袍， 像 和尚一 样吃斋 念佛。 这次 舍身持 续了三 
天， 随后 他返回 皇宫， 改元 大通， 并大赦 天下。 

两年 后的九 月份， 梁武 帝在同 泰寺举 行了一 次“四 部无遮 大会” 。所 
谓 四部， 指 的是僧 、尼、 善男、 信女； 而无遮 大会是 佛教专 用名词 ，指 
的 是没有 阻隔， 没有 门槛， 谁 都可以 参加， 只 要是教 义都可 以探讨 。在 
这次 无遮大 会上， 梁武 帝再次 舍身， 他穿上 僧袍， 住 在了僧 舍里， 素床 
瓦器， 乘坐 小车， 取消 了宫廷 卫士。 他 亲自向 四部大 众讲解 《涅槃 
经》。 由于 皇帝老 是不回 宫里， 群臣着 急了， 只好与 和尚们 协商， 由群 
臣凑了 一亿钱 为皇帝 赎身。 和尚 们默许 之后， 群臣 来到了 同泰寺 东门上 
表， 请皇帝 回宫， 皇帝又 推辞了 三次， 他 声称自 己不是 皇帝， 而是佛 
徒， 在回答 群臣的 书信中 也谦卑 地写“ 顿首” （这是 人们给 皇帝上 书才用 

的 词）， 才 勉为其 难地答 应了。 13 

这件事 一直拖 到了十 月份， 为了庆 祝皇帝 还宫， 又举 行了一 次无遮 
大会， 邀 请了五 万僧人 和俗人 参加。 大会结 束后， 皇 帝脱掉 了僧袍 ，登 
上 了御车 回宫。 梁 武帝回 宫后， 又 是一次 改元， 改为中 大通， 并 大赦天 
下。 


公元 546 年 （中 大同 元年） 三月， 梁武 帝再次 来到同 泰寺。 他先是 
讲解了 《金 字三慧 经》， 随后 又开始 舍身。 一个 月后， 皇 太子出 钱将他 


赎了 出来， 出来之 前又是 法会， 出来 后大赦 天下， 改元。 


但 梁武帝 出来的 当晚， 同 泰寺就 发生了 火灾。 为 了冲掉 不吉利 ，第 
二年， 梁武帝 再次进 入修缮 好的同 泰寺， 同样 是无遮 大会。 梁武 帝住在 
五 明殿， 穿着 僧衣， 睡素 木床， 葛帐， 土 瓦器， 私人 执役。 随后， 皇帝 
在光严 殿讲授 《金 字三慧 经》。 讲授 完毕， 皇帝正 式舍身 入寺。 

一个 月后， 群 臣再次 出钱一 亿将皇 帝赎了 出来， 又是 三请三 辞的旧 
规矩。 回到皇 宫后， 皇帝如 同新即 位一样 举行了 典礼， 并宣布 改元太 
清， 大赦 天下。 

这四次 舍身到 寺庙， 花费 了大量 的钱财 不说， 整个帝 国的官 僚机构 
几乎陷 入瘫痪 状态， 不 仅仅是 失去了 皇帝， 群 臣还要 跟着皇 帝转， 凑钱 
的 凑钱， 请神的 请神， 搅得 人鸡犬 不宁， 却毫无 办法。 

那么， 梁武 帝为什 么会如 此虔诚 地笃信 佛教， 不惜花 费钱财 和消耗 
帝 国的气 运呢？ 

实 际上， 佛教成 为中国 的正统 宗教并 非是从 萧衍开 始的， 当 历史从 
西晋进 入东晋 之后， 佛教的 地位就 处于逐 渐上升 之中， 并 最终占 据了主 
流。 


西 晋皇帝 们最初 的选择 是重归 儒教， 但 随着社 会的动 荡和政 治的高 
风险， 人 们逐渐 走向了 一条犬 儒主义 和享乐 主义的 道路， 他们 诗酒流 
连， 专注 于谈玄 说理， 对于政 治和儒 教理念 并不感 兴趣。 

魏晋 时期的 玄学过 于专注 在几个 简单的 概念， 缺乏扩 充性， 当人们 
的 研宄越 来越深 入时， 就发现 佛教是 玄学的 一种替 代品， 并且更 加思辨 
和 博大， 这就 是佛教 扩张的 前奏。 此时 的佛教 也有意 向玄学 靠拢， 利用 


玄学 的概念 来推广 自己， 并把 佛教与 儒教、 道 教等同 起来， 认为 是同源 
的， 或者 殊途同 归的。 

自东晋 开始， 从 皇帝到 王公， 都逐渐 变成了 佛教的 信徒。 比如 ，东 

晋的 明帝、 哀帝、 简 文帝、 孝 武帝、 恭帝， M 都在 某种程 度上是 佛教信 
徒。 特 别到了 后期， 随着权 力逐渐 被权臣 剥夺， 皇 帝们纷 纷堕入 了信仰 
之中， 试 图从这 里寻找 解脱。 比如 晋恭帝 就曾经 为了铸 造巨大 的金佛 

像， 投入了 巨资， 并 亲自到 寺庙去 迎接。 M 

皇 帝的投 入最初 是一种 无奈和 解脱， 但 他们带 起来的 风气又 影响了 
社会， 反过 来推动 人们更 加相信 佛教。 这时， 即便 掌握局 势的权 臣们也 
发 现佛教 是个好 东西， 当人们 专注于 谈论佛 理时， 也就忽 视了现 实政治 
的不 公平。 当人们 相信那 虚无缥 渺的来 生和涅 槃时， 就不 再在意 此生的 
痛苦。 

随着 南朝宋 取代了 东晋， 皇帝们 也从信 仰变成 了利用 佛教， 宋武帝 
和宋 文帝、 齐高 帝等君 主都有 着雄才 大略， 虽 然没有 完全倒 向佛教 ，仍 
然利用 儒教的 理念作 为政权 基础， 但 对于佛 教的崇 信己经 越来越 加深。 

梁 武帝取 代南齐 之后， 最初 也在儒 教上下 功夫， 他本 人就是 当时著 
名的经 学家。 但梁武 帝同时 发现， 即 便宣扬 儒教， 也不可 能像汉 儒那样 
只要 求比附 和死记 硬背， 必须 在谈理 的基础 上进行 改造， 仅仅靠 权威是 
没有 用的。 而 最能谈 理的宗 教就是 佛教。 

所以， 梁 武帝实 际上致 力于寻 找一条 改造的 道路， 一 方面， 儒教礼 
仪仍 然是皇 帝必须 使用的 规矩， 但必 须加入 佛教的 因素， 让人们 从理论 
上 认可； 另一 方面， 又要把 佛教政 治化， 佛教本 身是出 世的， 但 大乘佛 
教 中带有 入世的 借口， 让统 治者以 普度众 生的名 义进行 统治。 


在皇 帝宠信 佛教的 同时， 却 意味着 另外一 拨人的 失宠， 他们 是儒教 
和 道教的 人士。 这两 个产生 于中国 本土的 宗教本 来处于 剧烈的 斗争之 
中， 儒 教处于 在朝的 地位， 道 教是在 野的， 最初希 望通过 民间组 织化来 
对 抗中央 帝国， 随后又 采取了 与政权 妥协、 补充儒 教的方 式来蚕 食儒教 
的正统 地位。 

佛 教的兴 起却让 他们感 受到了 巨大的 威胁， 这 个外来 的宗教 由于受 
到人们 普遍的 尊崇， 大有取 代内生 宗教的 趋势。 于是 ，儒、 道暂 时放弃 
了 争执， 开 始研究 佛教的 问题， 寻 找击破 它的可 能性。 

在 南北朝 ，佛、 道 和佛、 儒的 斗争， 是当 时学术 界的主 旋律。 后来 
人 们总结 当时的 斗争， 将对佛 教的质 疑集中 在六个 方面， 分别 是：第 
一， 经说 迂诞， 大而 无征； 第二， 人死 神灭， 无有 三世； 第三， 莫见真 
佛， 无益 国治； 第四， 古无 法教， 近出 汉世； 第五， 教在 戎方， 化非华 

俗； 第六， 汉魏 法微， 晋代 始盛。 _ 

这些 质疑贯 穿着南 北朝的 始终， 成了宗 派斗争 的焦点 所在。 

不 拜皇帝 的和尚 

最初对 佛教的 攻击来 自 儒教。 

儒教对 佛教的 攻击， 更是两 种政教 理念的 碰撞。 儒教 是一种 政教合 
一的 系统， 佛教从 印度传 入后， 却更接 近政教 分离的 理念。 

如果 在古代 中国， 说 一句“ 我不爱 皇帝， 不爱皇 帝建立 的政权 ，不 
爱这个 政权统 治的国 家”， 就是一 种叛国 大罪。 


但是， 在中 世纪的 欧洲， 如 果有人 说这样 的话， 并 不会被 当作出 
格。 比如， 公元 1245 年， 神圣 罗马帝 国的皇 帝腓特 烈二世 ( Friedrich 
II) 时期， 皇帝由 于和教 皇英诺 森四世 （Innocent  IV) 的 冲突， 被革除 
了 教籍。 教皇 宣称， 任 何人都 不要服 从己经 成了异 教徒的 皇帝， 甚至任 
何人 都应该 帮助教 皇反对 皇帝。 这时， 即便是 神圣罗 马帝国 的人民 ，如 
果他 深信天 主教， 也 会出于 信仰认 为反对 皇帝是 天经地 义的， 因 为这个 
皇帝 不配当 皇帝。 

当 政教分 离后， 皇 帝就无 法对人 民行使 全权， 甚至人 民可以 宣称不 
爱俗 世的“ 君主” “国家 ”这些 概念。 

在 印度， 政教分 离虽然 没有欧 洲那么 强烈， 但是印 度教的 婆罗门 
(教士 阶层） 和 刹帝利 （国王 和武士 阶层） 这 两个种 姓也是 分离的 。而 
佛教更 是强调 出世， 与政 权离得 很远。 在这 样的环 境中， 佛教的 僧人与 
世俗 的国王 形成了 区隔， 僧人 不需要 对国王 行礼， 而国王 即便供 养了僧 
人， 也管不 了僧人 的具体 事务。 如果 国王想 插手， 必定 引起巨 大的反 
抗。 


佛 教传入 之前的 中国， 是典型 的政教 合一。 皇 帝就是 教主， 拥有着 
宗教阐 释权， 他之 所以接 受人们 崇拜， 除了是 权力的 象征， 更是 老天爷 
的 象征。 

当 佛教传 入后， 僧 人们把 不服从 世俗政 权的传 统带了 进来， 就形成 
了 第一次 冲突。 冲 突的排 头兵， 则 是充当 思想卫 道士的 儒教。 

双 方集中 的焦点 放在了 一个充 满仪式 感的动 作上： 以 前任何 人见了 
皇帝都 要下跪 行礼， 而从印 度和西 域来的 僧人却 拒绝这 么做。 


僧人们 拒绝拜 皇帝， 在最初 得到了 容忍， 因为 他们大 都是外 国人， 


不懂 礼法， 而皇 帝对他 们也充 满了好 奇心， 当作宠 物养， 赦免了 他们的 
轻慢。 可 当佛教 中国化 之后， 越来越 多的中 国本地 僧人出 现了， 他们按 
照 以前的 传统， 对皇帝 也不行 跪拜， 这时， 儒教徒 们就找 到了第 一个攻 
击 佛教的 口实。 

东 晋成帝 时期， 刚刚 经历了 苏峻、 祖约 之乱的 东晋在 南方站 稳了脚 
跟， 就 开始整 顿政教 问题。 当 时辅政 的车骑 将军庾 冰是一 个正直 的儒教 
信徒， 他 一眼就 看到了 政教不 统一的 危害， 提 出“王 教不得 不一， 二之 
则 乱”， 认 为僧人 不敬拜 皇帝， 就 破坏了 礼治的 统一， 损 害了皇 帝的权 
威。 所以， 必 须让僧 人和佛 教进入 中国政 教合一 的体系 之中， 如 果佛教 
要 存在， 必须将 皇帝当 成宗教 体系的 中心， 而皇帝 成为中 心的第 一步， 

就从僧 人对皇 帝行敬 拜之礼 开始。 _ 

庾冰没 有想到 的是， 当时 和他一 同辅政 的大臣 何充却 持有另 外的观 
点。 何充是 一个佛 教的爱 好者， 在 佛教上 投入了 无数的 金钱， 却 对亲友 

吝 啬得一 毛不拔 由于 他对佛 理更加 了解， 他 提出了 反驳， 认为佛 
教 是一种 淡泊的 宗教， 有 着种种 的清规 戒律， 这些 戒律实 际上是 有利于 
控制 民间反 抗的。 皇帝 与其改 变它， 不如 把它养 起来， 允 许它有 一定的 
小 脾气。 所以， 既 然不拜 皇帝己 经成了 佛教的 传统， 就不 要因为 这些细 

枝末 节的小 问题， 引起一 个阶层 的普遍 反抗。 g 最终 在何充 的反对 
下， 庾冰的 提议没 有成为 现实。 

但这个 争论到 底是庾 冰对， 还 是何充 对呢？ 答案也 许是， 都有道 
理， 但都没 有看清 全盘。 

何 充想利 用佛教 控制人 们思想 的做法 是有道 理的， 但 他没有 看到， 
政 教合一 的体系 必须是 放弃一 切独立 思考的 体系， 一 旦有了 裂缝， 就不 
可 能保持 完整。 佛 教就是 这样的 裂缝， 一旦 允许僧 人不拜 皇帝， 就会引 


起 社会对 于皇帝 权威的 淡化， 并最 终开始 质疑， 到 这时， 这个思 想的火 
花迟 早会带 来政教 合一的 解体。 

但是庾 冰试图 压迫僧 人跪拜 皇帝， 从而 消灭他 们的独 立性， 也同样 
是做不 到的。 因为 这种压 迫只能 激发出 僧人们 更多的 反抗， 他们 会从理 
论 上继续 质疑对 皇帝的 崇拜。 

一 句话， 不管同 意和不 同意， 只要 佛教出 现过， 只要 政教分 离的体 
系有了 萌芽， 就必然 会继续 发展， 不管 皇帝怎 么做， 都 是没有 用的。 

第 一次“ 拜不拜 皇帝” 的争论 之后， 又 过了几 十年， 到 了东晋 晚期的 
晋安帝 时期， 权 臣桓玄 掌握了 政局， 并试图 取代东 晋自己 称帝。 在他主 
政下， 僧 人是否 应该跪 拜皇帝 的问题 第二次 被提了 出来。 

桓玄 与那些 佛教的 支持者 开始了 另一场 辩论。 桓玄的 理由除 了和庾 
冰类 似外， 还基于 当时的 一些新 情况， 由于 佛教此 时和政 权的关 系己经 
很 密切， 许多佛 教徒都 接受了 皇帝和 高官的 供养， 己经失 去了出 世的精 
神。 桓玄 认为， 僧人 们己经 享受了 皇帝的 恩宠， 就 应该敬 拜皇帝 。另 
外， 他 还提出 了几点 理由， 一是夷 夏论的 前奏， 也 就是从 外国传 来的佛 
教不如 本国的 儒教； 二是根 据儒教 传统， 皇帝比 老师更 重要， 佛 教尊重 
老师， 就更应 该尊敬 皇帝。 

反驳者 的意见 与何充 类似， 仍然强 调佛教 的理论 是尊重 皇帝的 ，是 
皇 帝的好 帮手， 不要因 为细枝 末节得 罪了佛 教徒。 

桓玄最 后将这 些往来 的书信 交给了 佛教界 的权威 —— 僧 人慧远 ，请 
他 作答。 慧 远立刻 意识到 敬拜皇 帝的危 险性， 于是 说出了 僧人不 拜皇帝 
的新 理由， 他把 佛教徒 分成了 两类： 一种 是在家 的居士 （在 俗的教 
徒）， 另 一种是 出家的 僧人。 他 认为， 在家 的居士 都应该 遵守世 俗的法 


则， 而出 家人则 必须用 另一套 标准来 看待， 因为 他们出 家后， 己 经禁欲 
剃发穿 僧袍， 不再理 俗事， 而是 以修行 大道为 己任。 一旦大 道修成 ，则 
可 以泽流 天下， 这 是至德 至孝的 事情， 不 应该用 俗世的 礼节来 要求僧 

人 。⑽ 


桓玄最 终经过 掂量， 认为 如果强 迫僧人 敬拜， 代价 太大， 不 利于他 
在政 治上的 作为， 最终 维持了 原状。 

慧 远除了 对桓玄 的答复 之外， 还写 了一组 系统的 文章叫 《沙 门不敬 

王者 论》。 _ 在 这组文 章中， 他把 自己的 理论进 行了系 统化， 也成了 
后 世僧人 和皇帝 关系的 基准。 在文 章中， 他 在宗教 和政治 之间做 了一定 
的 妥协， 也就 是宗教 不对抗 政治， 但政治 也容忍 宗教。 这 种妥协 的结果 
是中 国再也 出不来 西欧式 的政教 分离， 即便 最具独 立性的 佛教， 也以不 
给政 府找麻 烦作为 理念， 当 然前提 是政府 也别管 佛教的 事情。 

慧远 规定， 佛教的 新信徒 应该首 先尊奉 亲情、 礼敬 皇帝， 这 是信仰 
的 起点。 如果一 个人要 出家， 也 必须首 先征得 君亲的 同意， 如果 他们有 
疑问， 就不能 出家， 只能 退而追 求在家 修行。 只有 在出家 之后， 才拥有 
了更 大的自 由度， 不 需要拜 父母， 也不 需要拜 皇帝。 

慧远的 这种妥 协到了 唐代被 利用了 起来， 形成了 一套度 牒制度 ，皇 
帝同意 人们当 和尚， 但 是有名 额的， 而这个 名额是 可以买 卖的， 有数量 
限制。 皇 帝就通 过控制 度牒， 限制了 佛教的 发展。 

除 了需不 需要跪 拜皇帝 之外， 儒教和 佛教的 冲突还 发生在 许多方 
面， 比 如服饰 问题、 孝敬 父母的 问题以 及报应 问题。 特别 是孝敬 问题， 
更是 争论的 另一大 焦点。 


由 于僧人 不奉养 父母、 不结婚 生子， 这违背 了儒教 关于孝 道的理 
论， 也是人 们对佛 教诟病 最深的 所在。 佛教则 认为， 修 “道” 是更大 
的“ 孝”， 比起 奉养父 母和传 宗接代 都重要 得多。 

佛 家信奉 报应， 但 在魏晋 南北朝 时朝， 人们很 少看到 报应， 反而看 
到好 人没有 好报， 在 这个问 题上， 慧远也 加入了 争论， 提 出了所 谓的三 
报论， 将报应 分成了 现报、 生报、 后报， 即 立刻有 报应、 此生有 报应、 

来生以 及无穷 后世才 有报应 这 样把报 应拉长 到虚无 缥渺的 无限未 
来， 解决 了这个 问题。 

华夷之 辨与中 国 特殊论 

公元 420 年 （南朝 宋武帝 永初元 年）， 东晋 权臣刘 裕取代 了司马 
氏， 建 立了新 的刘宋 政权。 宋 武帝一 生戎马 倥偬， 南征 北战。 在 称帝之 
前， 他先 后击败 了权臣 桓玄的 篡位， 灭亡了 与东晋 敌对的 南燕、 西蜀和 
后秦， 讨平 了卢循 的内部 叛乱， 又镇 压了与 之争权 的刘毅 和司马 休之。 
在政 治上， 他有 意提拔 有才能 的寒门 子弟， 抑 制大土 地主， 实行 户籍改 
革， 整 顿税赋 制度。 在 他的努 力下， 南方政 权再次 出现了 欣欣向 荣的气 
象。 


从刘宋 开始， 也是佛 教迅速 发展的 时期。 刘裕 出身于 行伍， 文化水 
平 不高， 这 个问题 还没有 显现。 到了 他的儿 子宋文 帝时， 佛教己 经被皇 
帝认 可了。 皇帝把 佛教提 到可以 取代儒 教的地 位上， 儒教 之所以 需要， 
是 因为它 可以帮 助皇帝 禁锢人 们的思 想不要 反抗， 宋文帝 认为， 只要人 
们都 相信了 佛教， 同样不 会反抗 政权， 所 以它具 有替代 功能。 


皇 帝对于 佛教的 认可激 起了另 一批人 的巨大 担忧。 于是， 从 刘宋时 


期 开始， 佛 教与儒 教的争 吵也上 了一个 台阶， 从“拜 不拜皇 帝”的 “简单 
礼仪时 期”， 进入 了理论 争锋的 “复杂 明理时 期”。 这个时 期最著 名的三 
次 争论， 分别 是“白 黑论” “达性 论”和 “夷夏 论”。 

所 谓“白 黑论” 是由一 位和尚 主动提 出的。 这 位和尚 叫慧琳 _， 他虽 
然出家 为僧， 实际 上却是 个外佛 内儒、 儒道 释兼修 的人， 他除 了著有 
《白黑 论》， 还 注释过 《庄 子》 和 《孝 经》。 “白黑 论”虚 构了一 位白学 
先 生代表 儒教， 一位 黑学道 士代表 佛教， 两 人之间 发生了 辩论。 

辩 论双方 的题目 主要有 两个： 一个是 佛教所 说的“ 空”， 第二 个是佛 
教 的“无 欲”。 白学先 生批驳 佛教的 “空” 是无意 义的， 黑 学道士 讲了一 
通“ 空”的 真义， 比如， 所 谓空， 指的是 事物的 本性是 空的， 虽然 它可以 
有“事 用”， 但是 “性理 ”却是 空的。 而白学 先生讽 刺说： 不 管你说 一棵树 
有多“ 空”， 也无法 伤害它 茂盛的 树荫； 不 管你说 一个房 子有多 “虚” ，也 
损 害不了 它美轮 美奂的 外表。 

对 于佛教 的放弃 欲望， 白学先 生也找 到了其 理论的 漏洞： 不 管佛教 
怎么 声称要 无欲， 但 是所有 的佛教 徒却有 着一个 最大的 欲望： 修炼成 
佛。 所以， 佛教徒 不仅有 欲望， 而 且胃口 很大， 又 怎么能 说是无 欲呢？ 

慧琳的 《白 黑论》 提出的 问题， 成了当 时人们 辩论的 焦点， 吸引了 

大 批的人 参与。 ^ 辩论 越扯 越远， 己经不 再限于 “空” 和“无 欲”这 两个主 
题， 而是 延伸到 了因果 报应、 形神、 华戎 等无数 领域。 

在因果 报应领 域内， 出 现了何 承天的 《达性 论》。 g 在这 篇文章 
中 ，何 承天试 图利用 儒教的 “ 三才论 ”对抗 佛教的 “三报 论”。 

所谓 三才， 指的 是天地 人三才 _， 也是 《易 经》 中提 到的。 其背 


后的 意义， 则是和 佛教的 众生观 相对。 佛教 认为， 众 生都是 有灵的 ，都 
是大 的轮回 体系之 中的一 部分， 所 以众生 也是平 等的。 而 儒教却 认为， 
人和天 地是联 系的， 而其 余的动 物并不 能和人 并列， 是 低于人 的生物 
体。 


从 佛教众 生理论 出发， 就可 以得到 因果报 应的三 报论。 三报 论由东 
晋的慧 远和尚 提出， 认为报 应分成 三种， 分别是 现报、 生报 和后报 。运 
用 到众生 之中， 则是每 一种生 物都有 着报应 轮回， 很可 能眼前 的一只 
鸡， 就 是前世 的某位 熟人。 所以， 人不 能随便 杀生， 而杀 生就意 味着新 
的报应 要在你 的身上 显现。 

针 对杀生 问题， 何承天 1 ^举 了两种 鸟类作 例子， 一种 是鹅， 一种 
是 燕子。 鹅 以春草 为生， 是植食 动物， 又性 格呆头 呆脑， 与 人为善 ，但 
几 乎世界 上所有 的鹅都 是死于 人类的 屠刀。 而燕子 以飞虫 为食， 是肉食 
动物， 但 人们都 很喜欢 燕子， 还 让它们 在屋里 筑巢。 这两 种鸟类 的不同 
待 遇就说 明了不 杀生不 见得有 好报， 而杀 生也不 见得有 恶报。 

对于 何承天 的反驳 其实也 容易， 何 承天仍 然把报 应放在 了当世 ，认 
为鹅不 杀生， 此 生就应 该受到 好报。 但实 际上， 三 报论却 可以把 报应放 
到 遥远的 来生， 甚至 数次的 来生。 所以， 这 样的吵 架必然 不会有 什么结 
果， 评价 到底谁 在理， 要看评 价人持 有什么 立场。 由于现 代中国 大部分 
人都 是无神 论者， 就 认为何 承天的 在理， 但在 佛教徒 看来， 何承 天的批 
评 则是虚 妄的。 

在 刘宋时 期影响 最大的 争论， 是 一位道 士顾欢 所写的 《夷夏 

论》。 _ 顾欢是 一名 隐逸的 道士， 却 参与了 佛教与 儒教的 辩论， 这己 
经带 上了后 期宗教 辩论的 色彩： 在 后期， 儒教己 经退居 次席， 而 佛教和 
道 教的辩 论成了 主流。 


顾欢的 《夷 夏论》 也主 要针对 佛教和 道教的 比较。 在他 看来， 佛教 
和道 教都是 好的， 只是， 每一个 宗教都 是地域 性的， 既然 佛教产 生在外 
国， 就只能 适用于 外国， 它并非 不好， 却在 本地不 适用。 道教作 为本土 
宗教， 却是最 适合国 人的。 由 于选择 佛教还 是道教 带有了 很强的 政治意 
味， 当时 的夷夏 论就好 像现在 的中国 特殊论 一样吸 引人， 到 了现在 ，人 
们仍 在争论 “普世 价值是 否适合 于中国 ”这种 论题。 支 持“普 世价值 ”的人 
在刘宋 时期也 会支持 佛教， 而 反对“ 普世价 值”的 人往往 会支持 道教。 

当然， 每 一派都 认为自 己掌握 了绝对 真理， 使 得争论 变成了 一种信 
仰 之争， 而无 关乎对 错了。 

顾欢 理论的 批评者 大都采 用普世 价值的 观点， 比如， 谢镇之 认为， 
人 类的本 性不管 是中国 人还是 外国人 都是相 同的， 只是在 服饰、 丧葬、 
音乐等 细枝末 节的世 俗礼节 上有所 不同。 与 佛教教 义的博 大精深 相比， 
道教的 教义显 得过于 粗糙、 简陋， 而且 大都是 借鉴， 甚至 借鉴了 许多佛 
教的 内容。 既然是 借鉴， 自然是 承认了 佛教的 教义也 适用于 道教中 
国 。副 

还 有的人 认为， 佛道本 来就是 一家， g 采取了 调和的 态度。 在佛 
教 早期为 了便于 传播， 曾 经借用 了许多 道家和 玄学的 词汇。 但此 刻的佛 
教己 经羽翼 丰满， 不仅不 再和道 家搅成 一团， 还反 对别人 将两教 联系起 
来， 所以 这种调 和态度 并不能 吸引真 正的佛 教徒。 

夷夏 论并没 有很深 的哲学 道理， 但 是自古 及今， 从 来不缺 乏信奉 
者， 即 便到了 今天， 仍然 有无数 的人沿 着这条 道路走 下去， 希望 发现中 
国 特殊的 能力， 与世界 上其他 地区隔 绝开。 


形存则 神存， 形谢 则神灭 

历史又 前进到 了南朝 的齐梁 时期， 佛教与 儒教、 道教 的争论 逐渐白 
热化。 此时， 佛教对 于社会 的控制 力更加 增强， 大 部分的 王公贵 族都成 
了佛 教的信 奉者， 不相 信佛教 的人己 经形只 影单。 在 这样的 背景下 ，却 
诞 生了现 代人最 为推崇 的“神 灭神不 灭”的 争论。 

在 古代人 看来， 特别 是佛教 看来， 范缜的 “神灭 论”只 是佛教 辩论的 
主题 之一， 并 非最高 主题， 他和前 面提到 的“夷 夏论” “拜不 拜皇帝 ”“白 
黑 论”“ 佛道是 否同门 ”“报 应论” 等是并 列的， 并不值 得专门 提出来 。而 
到了 现代， 由 于采用 了无神 论哲学 体系， 突然 发现范 缜的“ 神灭论 ”与无 
神论差 不多， 才将 他的地 位更加 突出。 

不管 是在当 时还是 现在， 相信 “有灵 魂”还 是“没 灵魂” 都只是 一种信 
仰， 而不 是实证 科学。 科学研 究的范 围是人 们可以 观察的 世界， 可以用 
测量和 观察来 进行证 实或者 证伪的 世界。 但是， 灵 魂迄今 为止是 无法测 
量和观 察的， 所以， 它 并不属 于科学 研究的 范围， 只 是一种 信仰。 一个 
人说世 间没有 灵魂， 但另 一个人 可以反 驳说： 不对， 世间有 灵魂， 只是 
我们 看不到 灵魂， 也测量 不到， 因为 它是无 重量、 无 形体、 感 知不到 
的。 当把 灵魂定 义为无 法用现 有仪器 测量的 东西， 它就变 成无法 证伪的 
信 仰了。 

人们研 究其他 科学问 题时， 不管是 相信有 灵魂， 还是 相信没 灵魂， 
都不妨 碍他在 科学上 的研究 成果。 范缜坚 持没有 灵魂， 也 不是所 谓的现 
代科 学意义 上的， 只是 信仰上 的辩论 而己， 没有 所谓的 对错。 另外 ，范 
缜所 采取的 辩论方 式大都 是求助 于直接 感受， 这 种方式 在辩论 “神不 
灭 ”问题 上是有 用的， 但在研 究另一 些问题 上却可 能成为 阻碍， 比如， 


如 果放到 了十九 世纪， 他可 能并不 相信电 磁波， 也 不会相 信爱因 斯坦的 
相 对论以 及量子 理论， 因为 这些理 论在获 得证实 之前， 在 构造时 要求很 
高的思 辨性。 

范缜 出生于 宋文帝 后期， 一生 经过了 宋齐梁 三代， 而他活 跃的时 
期， 恰 好是佛 教从繁 荣变成 国教的 初期。 范 缜出身 贫寒， 朴 质直爽 ，看 
不惯士 族出身 的权威 阶层， 这 造成了 他喜好 辩论的 性格， 却又让 他的辩 
论 带有很 强的局 限性， 缺 乏思辨 能力。 他从小 学习的 是儒教 经典， 从而 
有了 反佛的 思想， 也有 着维持 儒教社 会的保 守性， 所以， 他不 是革命 
的， 而是守 旧的。 

虽 然齐梁 时期， 佛教己 经成为 主流， 但 社会并 没有对 其他宗 教群体 
封闭， 而是 具有很 大的宽 容性， 这使得 范缜一 方面持 有反佛 立场， 但另 
一方 面还能 受到统 治者的 善待， 一直位 居朝堂 之上。 他在 南朝宋 时期并 
不 得意， 到 了南齐 时期， 投 靠了竟 陵王萧 子良。 萧子良 是一位 佛教信 

徒， 又礼贤 纳士， 吸引 了各方 的人才 _， 后 来的南 朝梁武 帝萧衍 、写 
《宋 书》 的 沈约， 都出 自他的 门下。 


在 竟陵王 门下， 范缜 展开了 他喜爱 辩论、 反佛的 性格， 与竟 陵王和 
其他宾 客吵翻 了天， 但 这并没 有妨碍 他继续 升官， 他担任 过领军 长史和 
宜都 太守。 一面 争吵， 一面 升官， 也 说明范 缜和竟 陵王之 间的争 吵最多 
算 是学术 探讨， 不影响 感情， 更与所 谓的战 斗性和 反抗性 无关。 

到了 萧衍篡 夺南齐 政权的 时期， 由于范 缜和萧 衍曾经 都是萧 子良门 
下， 范 缜在母 丧的情 况下， 穿着丧 服出迎 萧衍， 结 果获得 了晋安 太守的 
任命， 随后 又担任 了尚书 左丞。 在 这时， 范 缜和信 佛的梁 武帝萧 衍再次 
对上， 开 始了大 辩论， 皇帝亲 自做书 反驳， 但他仍 然没有 屈服。 这次辩 
论似乎 也并没 有伤害 到他的 仕途。 


到了 晚年伤 害仕途 的反而 是另一 件和佛 教无关 的事， 他受到 尚书令 

王亮的 牵连而 被贬往 广州。 _ 即 便到了 广州， 也被 追封为 中书郎 、国 
子 博士， 说 明皇帝 对于他 学问的 认可。 可 以说， 范 缜的一 生不仅 不说明 
他战斗 的性格 不容于 当世， 反而说 明了当 时的学 术宽容 精神， 一 个有性 
格 的人即 便持有 与官方 不同的 观点， 仍然可 以受到 善待。 

关于 《神 灭论》 本身， 需 要追溯 到范缜 在南齐 竟陵王 萧子良 手下时 
的一件 小事。 当 时的范 缜己经 宣扬不 信佛和 因果， 萧子良 乘机问 道：你 
不信 因果， 可是 怎么解 释贫富 贵贱？ 范 缜说： 人生 下来， 就像是 一棵树 
上 的花。 虽然同 根生， 可是随 风落下 之后， 有的落 到了锦 席上， 有的落 

到了茅 坑里， 殿 下就落 在了锦 席上， 而 我则落 在了茅 坑里。 _ 

萧子 良竟然 找不到 反驳的 理由， 也就 认了。 随后， 有 许多同 门的人 
开始 和范缜 辩论， 最后， 萧子 良又找 了一些 僧人来 辩论， 仍然谁 也不服 
谁。 而这些 辩论的 成果， 就成了 范缜的 《神 灭论》 一文。 

《神 灭论》 最 主要的 论点是 什么？ 用 四个字 概括， 就是“ 形灭神 
灭”， 即人 的身体 死了， 精神 （灵 魂） 也就没 有了。 范缜 在谈论 这个论 
点时， 形成 了许多 名句， 比如， “神即 形也， 形 即神也 （即 神形 相即， 
不能分 离）； 是以 形存则 神存， 形 谢则神 灭也！  ” “形者 神之质 （本 
质）， 神者 形之用 （效 用）； 是 则形称 其质， 神言 其用； 形 之与神 ，不 
得相 异也。 ” 他举了 一个很 著名的 例子来 论证为 什么形 体是精 神的本 
质， 而 精神是 形体的 效用： 这 就像“ 刀子” 和“锋 利”这 两个概 念一样 ，形 
体就 是“刀 子”， 而精神 就和“ 锋利” 一样， 只 是一种 效用， 离开了 刀子， 

就 谈不上 所谓的 锋利， 离开了 形体， 也 谈不上 精神。 ^ 

范 缜的神 灭论遭 到了有 神论者 无数的 批判， 而 其中又 以范缜 的内兄 


萧 琛的文 章最为 深入， 萧 琛对范 缜进行 了逐条 批驳。 _ 从辩论 的角度 
上 来看， 两 者不相 高下。 用 现代人 的语言 来总结 萧琛的 反驳， 可 以归纳 
为以下 几点。 

第一， 你 说神形 相即， 不能 分离。 可是， 就像 我没有 证据说 神形可 
以分离 一样， 你也没 有证据 说神形 不可以 分离。 毕 竟灵魂 是不可 见的。 
所以， “神 形不可 分离” 只是一 种无法 验证的 假说， 你相 信它， 只 是因为 
你相 信它， 却没有 证据。 

第二， 你 说人的 形体和 精神， 就像 刀子和 锋利。 可这 个比喻 是否恰 
当， 仍 然是未 知的。 我 同样可 以举出 来一些 比喻， 来证明 形体和 精神是 
可以分 离的。 比如， 人的形 体就像 干柴， 精 神就像 烈火， 干柴 可以烧 
完， 但 烈火却 可以从 这根干 柴传到 下一根 干柴。 到 底你的 比喻有 道理， 
还 是我的 比喻有 道理， 仍然 是见仁 见智。 

有了 这两点 之后， 就有 了萧琛 和范缜 的本质 区别， 范 缜是把 人的身 
体当 成是精 神的“ 体”， 也 就是“ 精神” 只是“ 形体” 的一个 属性； 而 萧琛则 
是把人 的身体 当作是 精神的 容器， 也就是 “精神 ”居住 在“形 体”这 个容器 
之中， 可 以从这 个容器 转移到 下一个 容器。 至 于谁的 说法更 正确， 仍然 
只关 信仰， 不关 科学。 

这样的 辩论也 反映了 中国逻 辑学的 不足。 亚里 士多德 的逻辑 学以三 
段论为 基础， 设大前 提和小 前提， 最 后必然 能得出 确切的 结论。 比如， 
人是 要死的 （大前 提）， 亚 里士多 德是人 （小前 提）， 必 然得出 结论： 
亚 里士多 德是要 死的。 

但中国 的逻辑 学缺乏 这种确 定性的 范式， 结果 辩论起 来只好 使用比 
附的 方法， 人 的“形 ”和“ 神”， 就像“ 刀子” 和“锋 利”， 或者就 像“干 


柴” 和“烈 火”。 但是到 底谁的 比附更 恰当， 却成了 扯皮的 事情。 所以， 
中国式 的辩论 不会产 生对错 观念， 只 会产生 信仰的 碰撞， 你 信什么 ，吵 
到 最后还 是你信 什么。 没 有人能 说得服 范缜， 也没 有人会 被范缜 说服。 

不 屈服的 范缜继 续坚持 自己的 理念， 到了 南朝梁 时期， 他的 好辩性 
格 己经影 响到了 皇帝。 这 个皇帝 曾经是 范缜的 朋友， 现在 不得不 出面平 
定这个 争论。 

皇 帝相信 佛教， 于 是亲自 作答， 写 了一篇 《大 梁皇帝 敕答臣 下神灭 
论》。 这篇 文章很 简短， 实际上 是以皇 帝的名 义阻止 继续再 闹下去 ，算 
是 为神灭 论之争 画上了 句号。 

皇帝 认为， 三教中 都有许 多经典 是说人 是有灵 魂的。 范缜对 于佛教 
的 敌视， 最初 是从捍 卫儒教 的立场 来的， 他 本人精 通“三 礼”， 为 了捍卫 
礼法， 才 与佛教 争论。 既然 如此， 皇 帝就从 《礼 记》 中 寻找了 两个例 

子， 证明 《礼 记》 也是 说有灵 魂的。 ^ 范缜既 然信任 《礼 记》， 就听 
《礼 记》 一 句劝， 接 受“人 是有灵 魂的” 这个观 点吧。 

皇帝 写了答 复后， 又 把自己 的答复 发给了 臣下。 为了 向皇帝 表示忠 
心， 一 共六十 多个臣 下纷纷 上表， 表 示赞同 皇帝的 意思。 

臣下 的回答 有两层 含义： 第一， 大部分 人都是 相信灵 魂的； 第二， 
这些 人赞同 皇帝， 只 是礼节 性的， 并不意 味着对 范缜的 迫害。 

最终， 神 灭论作 为一种 理论被 记录了 下来， 范 缜也因 为这篇 文章而 
名传 于世。 但是， 佛教仍 然在南 朝大行 其道。 


梁 武帝： 垮 于佛教 


不 管范稹 的神灭 论说了 什么， 但 至少有 一点， 他抓住 了当时 的社会 
本质， 那 就是： 佛教己 经占用 了过多 的社会 资源， 显 得太庞 大了。 

现代人 在讨论 西藏的 政治结 构时， 往往 被它过 于庞大 的僧侣 团所震 
惊， 在髙峰 时期， 僧侣 竟然占 西藏劳 力人口 的三分 之一， 也就意 味着有 
三分 之一的 劳力被 抽走， 无缘 生产性 活动。 然而， 西藏由 于是一 个封闭 
性的 社会， 依 靠天险 足以保 证土地 安全， 这 样的代 价似乎 还可以 承受。 
但 对于南 朝社会 来说， 他们 的边界 并非封 闭的， 北 方的强 敌虎视 眈眈， 
如 果僧侣 团过于 庞大， 必然影 响整个 社会的 生产和 备战。 

佛 教对社 会资源 并非没 有节约 作用， 比如， 由 于汉代 的儒教 传统， 
人 们喜欢 厚葬。 公元 2016 年挖 掘的海 昏侯墓 中黄金 灿烂， 铜钱 以吨计 
量， 表 明王侯 之死需 要耗费 大量的 钱财。 但是， 到 了魏晋 之后人 们却开 
始了 薄葬的 风气。 这其 中原因 之一是 汉末大 部分皇 帝墓葬 都被盗 掘了， 
人们 认识到 越厚葬 越是给 自己找 麻烦， 为 了获得 死后的 安宁， 宁 肯少点 
陪 葬品。 而另一 方面则 是因为 佛教的 传播， 佛教不 重视人 的皮囊 而重视 
人的 精神， 所以 对于死 后的身 体也不 关心， 甚至想 烧掉。 

但是， 佛 教又的 确浪费 了大量 的社会 资源。 范 缜对此 有着清 晰的认 
识， 并 从儒教 的角度 批评了 佛教。 他说： 佛 教伤害 政治， 蛀空了 风俗， 
我 之所以 反佛， 是为 它的弊 端感到 哀伤， 想 着把社 会从对 佛教的 溺爱中 
拯救 出来。 

他批评 那些宠 信佛教 的人， 把 财产全 送给了 僧人， 直 到自己 破产为 
止， 却从来 不去体 恤他的 亲戚， 更 别提那 些真正 需要帮 助的穷 苦人。 

当然， 他 这样的 批评， 和中国 的体制 有关。 

在如 今的东 南亚， 佛 教本身 就是一 种慈善 机制。 由有 钱人施 舍到寺 


院， 再 由寺院 去帮助 那些需 要帮助 的人。 寺 院起到 了财富 转移的 作用， 
类似 于西方 的慈善 机构。 但中国 的佛教 走的却 是上层 路线， 寺院 本该有 
这样 的慈善 功能， 却很 少发挥 作用， 反而 是僧人 的铺张 浪费、 四 处坑蒙 
拐 骗更加 显著。 即 便到了 现在， 也很 少有人 去钻研 真正的 佛理。 所以， 

范缜 的批评 是有道 理的。 _ 

不过， 范缜的 批评倒 和梁武 帝本人 无关。 《南 史》 记 载的梁 武帝几 
乎是一 个帝王 的最高 标准， 说 到他的 孝道， 六岁 母亲去 世时， 他 哭得比 
成人都 惨痛， 滴 水不进 达三日 之久。 父 亲去世 时更是 一 '哭就 吐血， 前后 
加起 来达到 数升。 


说到 学问， 即便 他日理 万机， 仍 然卷不 措手， 每天就 着烛光 读书。 
他写的 书除了 《通 史》 六百卷 之外， 还有 《金 海》 三 十卷。 儒教 方面， 
有 《制 旨孝 经义》 《周 易讲疏 及六十 四卦》 《二 系》 《文 言》 《序 卦等 
义》 《乐 社义》 《毛诗 答问》 《春秋 答问》 《尚书 大义》 《中庸 讲疏》 
《孔子 正言》 《孝 经讲 疏》， 加 起来一 共二百 余卷。 在他 统治的 时期也 
没 有忽略 儒教， 重 新设立 了五经 博士。 在礼仪 方面， 他主 持编纂 《吉凶 
宾军嘉 五礼》 一千 余卷。 登 基后， 作 为皇帝 写的赞 、序、 诏诰 、铭、 

诔 、说 、箴 、颂 、笺、 奏 诸文有 一百二 十卷。 此外， 他会 的技艺 有：围 
棋、 阴阳、 纬候、 卜筮、 占决、 草隶、 尺牍、 骑射， 等等。 佛经 方面， 
他写有 涅盘、 大品、 净名、 三慧诸 经义记 一共数 百卷， 还 不断地 去同泰 

寺 讲学， 每次都 有数万 听众。 _ 

梁武 帝本人 还非常 节俭， 身穿 布衣， 不 着绫罗 绸缎， 一个帽 子戴三 
年， 一床 被子用 两年。 晚 年每天 只吃一 顿饭， 而且 吃素。 五十岁 之后就 
不 再亲近 女人， 不 喝酒， 除 了大宴 群臣或 者做法 事时之 外不听 音乐。 


在处理 政务上 也极其 严格， 冬天 四更就 起来， 借 着烛光 看奏章 ，持 


笔 写字， 甚至 手都冻 裂了。 

在他 几乎严 格的苦 行僧方 式下， 南 朝恰好 进入了 一个繁 荣期， 在这 
个 时期， 社会经 济保持 了和平 而迅速 恢复， 人们的 文化和 修养都 处于南 
朝 的黄金 时代。 在刘宋 时期， 皇 帝的修 养仍然 单薄， 萧 齐时期 过于短 
暂， 而且 被一些 稀奇古 怪的皇 帝拖了 后腿。 只 有萧梁 时期， 皇帝 的品位 
和 社会的 繁荣都 达到了 高峰。 梁武帝 认为， 之 所以社 会如此 精彩， 是和 
他尊 奉佛教 有关。 

但是， 他忽略 一点， 梁朝 之所以 繁荣， 是因为 内部的 稳定与 外部的 
和平。 而外部 之所以 和平， 是 因为北 方的魏 国处于 一次衰 落期。 在刘宋 
和萧齐 时期， 北 方的北 魏正好 强大， 而梁 朝时， 北 魏经过 了六镇 之乱， 
朝政随 后又被 尔朱荣 把持， 最后 髙欢、 宇文 泰的崛 起使得 北魏分 裂成了 

东魏和 西魏。 _ 当两 个魏国 征战不 止时， 没有 人腾得 出手来 入侵南 
方， 南方才 保持了 长期的 和平。 

而梁武 帝过分 注重发 展内部 文化， 却忽 略了对 边境的 防守。 于是， 
一 旦两魏 喘过气 来对付 南方， 就是 灾难的 开始。 

就在 梁武帝 最后一 次舍身 入寺的 时候， 危 机己经 到来。 他还 在寺庙 

时， 突然 有消息 传来， 东 魏一位 叫侯景 的将领 要投降 梁朝。 _ 梁武帝 
听后 大喜， 派遣 司州刺 史羊鸦 仁率土 州刺史 桓和、 仁州刺 史湛海 珍等人 
接应 侯景。 下令 完毕， 他 继续在 寺庙里 开他的 大会。 

梁武 帝没有 想到， 这件看 起来不 经意的 事情， 却决定 了梁朝 和他本 
人的 命运。 在 中国历 史上， 侯景 将会以 少有的 乱臣形 象被记 入历史 。他 
是少数 民族羯 族人， 曾经在 北魏权 臣尔朱 荣手下 效命， 当 高欢征 讨尔朱 
氏时， 他又 该换了 门庭， 效命于 高欢。 到高欢 的儿子 高澄即 位后， 他又 


叛 变率军 向南方 投诚。 

侯景 投降南 方后， 由于不 得志， 再次 叛乱。 这次 他没有 逃走， 而是 
突然 间向梁 朝的首 都建康 进攻。 进 攻出其 不意， 梁 朝的军 队在几 十年的 
安乐中 早己丧 失作战 能力， 根本无 力抵抗 侯景的 部队。 

梁 武帝最 后一次 舍身两 年后， 他被 围困在 建康， 建 康城投 降了侯 
景。 八十六 岁的梁 武帝被 饿死在 宫中。 

梁 武帝去 世后， 侯 景之乱 虽然被 镇压， 但梁 朝的盛 世再也 没有回 
来。 梁 武帝当 年建立 的南朝 四百八 十寺， 再 也没有 恢复到 当年的 繁华顶 
峰。 


丄 11 此日 期依据 《广 弘明 集》， 此 时仍然 是梁武 帝执政 早期。 但根 
据梁武 帝崇佛 的历史 来看， 梁武帝 最初仍 然推崇 儒教， 在 执政中 后期开 
始倒向 佛教， 所以， 这个事 件发生 的时间 也有可 能推后 二十年 到三十 
年。 


121 《广弘 明集》 记 载了梁 武帝的 《舍 事李 老道法 诏》： “ 道有九 
十 六种， 唯佛一 道是为 正道， 其余 九十五 种皆是 外道。 朕 舍外道 以事如 
来， 若 有公卿 能入此 誓者， 各 可发菩 提心。 老子、 周公、 孔子等 虽是如 
来 弟子， 而为化 既邪， 止 是世间 之善， 不 能革凡 成圣。 公 卿百官 侯王宗 
室， 宜反伪 就真， 舍邪入 正。” 

1^1 见 《梁书 • 武帝 纪》。 

141 见 《梁书 • 昭 明太子 传》。 


£51 《资 治通鉴 • 梁纪十 三》： “行 台郎中 杜弼以 文武在 位多贪 


污， 言于丞 相欢， 请 治之。 欢曰： ‘ 弼来， 我 语尔！ 天下 贪污， 习俗已 
久。 今 督将家 属多在 关西， 宇文黑 獭常相 招诱， 人 情去留 未定； 江东复 
有吴翁 萧衍， 专 事衣冠 礼乐， 中原 士大夫 望之以 为正朔 所在。 我 若急正 
纲纪， 不相 假借， 恐督 将尽归 黑獭， 士 子悉奔 萧衍， 人物 流散， 何以为 
国！ 尔宜 少待， 吾不 忘之。 ’  ” 

M 关于 梁武帝 舍身的 次数， 有 不同的 说法， 根据 《南 史》 记载， 
梁武帝 曾经四 次舍身 ，而 《梁 书》 记载 的则是 三次。 本 书根据 《南 史》 
的 记 载还原 当时的 现场。 

IZ1 见 《南史 • 梁武帝 纪》。 

「81 见 《晋 书》 各自 本纪。 

丄 £1 《晋书 •恭 帝纪》 ： “ 其后复 深信浮 屠道， 铸货 千万， 造丈六 
金像， 亲于 瓦官寺 迎之， 步从 十许里 。” 

「101 见 《弘明 集 • 后 序》。 

「111 《弘明 集 • 卷十 二》， 共 两篇。 

「121 《晋书 • 何充 传》： “性好 释典， 崇修 佛寺， 供给沙 门以百 
数， 糜费巨 亿而不 吝也。 亲 友至于 贫乏， 无所施 遗。” 

「131 见 《弘明 集 • 卷十 二》。 

「141 《弘明 集 • 卷十 二》： “ 佛经所 明凡有 二科： 一 者处俗 弘教， 
二 者出家 修道。 处俗 则奉上 之礼， 尊亲 之敬， 忠孝 之义， 表 于经文 ，在 
三之 训彰于 圣典， 斯与 王制同 命有若 符契。 此 一条全 是檀越 所明， 理不 
容 异也。 出家则 是方外 之宾， 迹绝 于物。 其为 教也， 达患 累缘于 有身， 


不 存身以 息患， 知生 生由于 禀化， 不 顺化以 求宗。 求 宗不由 于顺化 ，故 
不 重运通 之资， 息患 不由于 存身， 故不 贵厚生 之益。 此理之 与世乖 ，道 
之与俗 反者也 。” 

「151 见 《弘明 集 • 卷 五》。 

「161 见 《弘明 集 • 卷 五》。 

「171 《宋书 • 夷蛮 传》： “慧 琳者， 秦郡秦 县人， 姓 刘氏。 少出 
家， 住冶 城寺， 有 才章， 兼外内 之学， 为庐陵 王义真 所知， 尝著 均善论 
( 《白黑 论》） 。” 

「181 见 《弘明 集 • 卷 三》。 

「191 见 《弘明 集 • 卷 四》。 

IM 《达 性论》 ： “ 夫两仪 既位， 帝王 参之， 宇中莫 尊焉。 天以阴 
阳分， 地以刚 柔用， 人以仁 义立。 人 非天地 不生， 天 地非人 不灵， 三才 
同体 相须而 成者也 。” 

1211 《广 弘明集 •报应 问》： “ 夫鵝之 为禽， 浮清池 咀春草 众生蠢 
动弗之 犯也， 而 庖人执 焉鲜有 得免刀 俎者。 燕翻翔 求食， 唯飞虫 是甘， 
而人皆 爱之， 虽 巢幕而 不惧。 非直鹅 燕也， 群生万 有往往 如之， 是知杀 
生者无 恶报， 为福者 无善应 。” 

「221 见 《南齐 书 • 高逸 传》。 

「231 《弘明 集 • 卷六》 载有 《与 顾道 士书》 和 《重 与顾道 士书》 两 


「241 《弘明 集 • 卷七》 载有 朱广之 《谘 顾道 士夷夏 论》。 


「251 见 《南齐 书 • 竟陵王 传》。 

I2M 《南史 •范 缜传》 ： “ 迁尚书 左丞， 及还， 虽亲戚 无所遗 ，唯 
饷前 尚书令 王亮。 缜在 齐时， 与 亮同台 为郎， 旧相 友爱。 至是亮 摈弃在 
家， 缜自 以首迎 武帝， 志在 权轴， 而所怀 未满， 亦 怏怏， 故私相 亲结， 
以矫 于时。 竟坐亮 徙广州 。” 

I2Z1 《南史 •范缜 传》： “子良 问曰： ‘君不 信因果 ，何得 富贵贫 
贱？’ 缜 答曰： ‘人生 如树花 同发， 随风 而堕， 自 有拂帘 幌坠于 茵席之 
上， 自有关 篱墙落 于粪溷 之中。 坠茵 席者， 殿下 是也； 落粪 溷者， 下官 
是也。 贵 贱虽复 殊途， 因果竟 在何处 。’ 子良不 能屈， 然深怪 之。” 

「281 《神 灭论》 : “神之 于质， 犹利之 于刀； 形之 于用， 犹 刀之于 
利； 利 之名非 刀也， 刀 之名非 利也。 然 而舍利 无刀， 舍刀 无利。 未闻刀 
没而 利存， 岂容形 亡而神 在？” 

「291 见 《弘明 集 • 卷 九》。 

「301 《弘明 集 • 卷九》 ：“ 《祭 义》 云： ‘ 惟孝子 为能飨 
亲。’ 《礼 运》 云： ‘三 日斋必 见所祭 。’ 若 谓飨非 所飨， 见非 所见， 
违经 背亲言 诚可息 。” 

「311 《神灭 论》： “ 问曰： ‘知此 神灭， 有何利 用邪？  ’答 
曰： ‘浮屠 害政， 桑门 蠹俗。 风惊 雾起， 驰荡 不休。 吾哀 其弊， 思拯其 
溺。 夫 竭财以 赴僧， 破产以 趋佛， 而不恤 亲戚， 不 怜穷匮 者何？ 良由厚 
我之 情深， 济物之 意浅。 是以圭 撮涉于 贫友， 吝 情动于 颜色； 千 钟委于 
富僧， 欢 意畅于 容发。 岂 不以僧 有多狳 之期， 友 无遗秉 之报， 务 施阙于 


周急， 归 德必于 在己。 又惑 以茫昧 之言， 惧 以阿鼻 之苦， 诱以 虚诞之 
辞， 欣 以兜率 之乐。 故舍 逢掖， 袭 横衣， 废 俎豆， 列 瓶钵； 家家 弃其亲 
爱， 人 人绝其 嗣续。 致使 兵挫于 行间， 吏空于 官府， 粟磬于 惰游， 货殚 
于 泥木。 所 以奸宄 弗胜， 颂声 尚拥， 惟此 之故， 其流 莫已， 其病 无限。 
若陶 甄禀于 自然， 森 罗均于 独化； 忽焉 自有， 恍尔 而无， 来 也不御 ，去 
也 不追， 乘夫 天理， 各安 其性。 小 人甘其 垄亩， 君 子保其 恬素； 耕而 
食， 食不可 穷也； 蚕 而衣， 衣不可 尽也； 下有 余以奉 其上， 上无 为以待 
其下， 可以 全生， 可以 匡国， 可以 霸君， 用此 道也。 ’  ” 

「321 见 《南史 • 梁武帝 纪》。 

「331 见 《魏 书》 相关 章节。 

「341 见 《南史 • 侯景 传》。 


第十 二章^ 北朝： 入 笼之鸟 （公元 

317 —公元 589 年） 


与南 朝的佛 教失控 相比， 北朝 对于佛 教虽然 也极为 推崇， 却 从来没 
有放弃 控制。 一旦佛 教规模 失控， 皇 帝就发 动灭佛 运动， 将佛教 资源重 
新收 入政府 手中。 

在 北朝， 佛教 和道教 在理论 上发生 了多次 论战。 双方 论战的 焦点始 
终是： 佛教 是不是 产生于 道教？ 佛陀是 不是老 子的化 身或者 学生？ 

老子 化佛是 由道教 编造的 故事。 但在 佛教传 入中国 初期， 由 于人们 
不了解 佛教， 僧人 们默许 了这个 故事的 存在。 一旦佛 教羽翼 丰满， 佛教 
开 始与道 教拉开 距离， 双 方的辩 论随即 展开。 

与佛教 的思辨 相比， 道 教是一 个信口 开河、 缺 乏逻辑 能力的 宗教， 
在辩论 中屡战 屡败。 

在北周 武帝的 灭佛行 动中， 发 生了中 国历史 上对皇 帝的最 大胆攻 
击， 僧 人慧远 直斥皇 帝要下 地狱， 成 为佛教 不屈从 权威的 最典型 事例， 
也是 绝响。 

在南朝 的佛教 享受着 皇帝的 恩宠和 无限荣 华时， 在遥远 的北方 ，佛 
教 却正经 历一场 劫难。 

这场 劫难来 得非常 突然。 在几 年前， 北 魏皇帝 太武帝 拓跋焘 对和尚 
们 还恩宠 有加， 毕恭 毕敬， 但 几年后 的公元 444 年 （太平 真君五 年）， 
政治 风向标 却突然 转向， 佛教瞬 间成 了皇帝 进攻的 目标。 


这一 年春天 正月， 皇帝 突然下 了一封 诏书， 这封 诏书如 同古代 
的“清 理思想 垃圾” 运动， 主要 针对的 目标， 几乎包 括了一 切官方 不喜欢 
的 思潮， 这其 中既有 巫术、 谶记、 阴阳、 图纬、 方 伎这些 中国传 统的灰 
色 地带， 也包 括了佛 教这样 的宗教 团体。 皇帝几 乎没有 把它们 进行区 
分， 就 一网打 尽了。 

为 了铲除 这些“ 思想垃 圾”， 皇帝 规定： 不管 是老百 姓还是 王公贵 
族， 一概 不准私 自奉养 和尚、 巫师以 及金银 匠人， 凡 是己经 有的， 必须 
送到 官府， 不能 私藏。 皇帝 给了一 个月的 期限， 如果 过期不 报的， 巫师 

和和尚 身死， 主 人也要 灭门。 W 

过后， 皇帝 又下了 第二道 谕旨， 宣布 人们不 能私立 学校， 必 须到政 
府举办 的学校 上学， 而那些 技工、 武卒， 则只 能继承 父辈的 职业。 M 

这 两个法 令几乎 断绝了 人们从 事自由 职业、 进 行自由 学习的 空间， 
而 僧人作 为首当 其冲的 对象， 受到了 严厉的 对待。 

但这次 的敕令 似乎只 是在北 魏的都 城平城 （现 山西 大同） 和 东部地 
区 实行。 两 年后， 位于 陕西的 卢水胡 人盖吴 造反， 太武帝 率军进 入陕西 
镇 压了造 反者。 进入长 安后， 皇帝 的马匹 放在了 一个寺 庙中， 因 为寺里 
的 僧人种 了一些 麦子， 可 以供马 食用。 太武帝 进去看 马时， 他的 随从官 
员 在寺庙 的房间 里发现 了一些 兵器， 出来后 告诉了 皇帝。 皇 帝大怒 ，认 
为这不 是和尚 们用的 东西， 而 是和造 反的人 同谋的 证据。 于是他 下命令 
诛杀 了整个 寺庙的 和尚。 

杀 完和尚 之后， 开 始检点 寺庙的 物品， 又发现 了许多 酿酒的 器具。 
另外， 在 躲避战 乱时， 许多 有钱人 不能把 东西都 带走， 就 把一些 贵重东 
西 寄存在 寺庙， 也被发 现了。 最后， 还 在寺庙 内发现 了一些 密室， 被认 


为是和 尚和贵 族妇女 淫乱的 证据。 

这时， 皇帝的 亲信大 臣崔浩 正巧在 旁边， 趁 机煽风 点火， 撺 掇皇帝 
下 令将长 安的僧 人全部 杀死， 将佛像 毁坏， 又命令 全国依 照长安 的规矩 

办理。 ⑶ 

到 这时， 一次全 国性的 灭佛 运动 形 成了。 

太武 帝在长 安时， 他 的太子 拓跋晃 （恭 宗） 留在 平城。 恭宗 对佛、 
道都有 好感， 听说父 亲大开 杀戒， 连忙上 表请求 不要这 么做， 认 为杀戮 
和尚、 摧毁佛 像都是 罪过， 而 更重要 的是， 许多艺 术珍品 都在灭 佛中毁 
于 一旦。 通信 来回三 次后， 太武帝 仍然不 解气， 他发 了一通 诏书， 描写 

自己对 佛教的 认识。 ^诏 书的原 稿可能 是崔浩 写的， 显得文 采飞扬 。由 
于当 时普遍 认为是 东汉的 明帝做 梦梦见 金人在 宫殿里 飞行， 才派 人前往 
西域迎 来中国 历史上 第一批 僧人， 诏书 里直接 把明帝 称为“ 后汉荒 君”， 
认 为他本 人信惑 邪伪， 胡 乱崇敬 妖孽。 并 强调， 所 谓佛， 是中国 自古没 
有的 东西， 只会造 成政治 的混乱 和社会 的黑白 颠倒。 皇帝 重申： 从今以 
后， 敢有崇 拜外来 大神或 者制造 神的形 象的， 都 是灭门 之罪。 而 各地方 
官员 则应该 把所有 的佛像 佛经都 毁掉， 把 所有的 和尚都 活埋。 

在诏令 之下， 大批的 和尚被 赶走， 大量的 土木宫 塔都毁 于一旦 。然 
而 皇帝没 有想到 的是， 即便 他发布 了如此 严厉的 命令， 可 是仍然 有人敢 
于 冒险。 就连 他的太 子也并 不听他 的话。 于是， 皇 帝命令 下达的 同时， 
各 地官员 己经开 始暗中 行动， 提醒和 尚尽早 逃走， 或者把 金银宝 像和佛 
经都藏 起来。 

大量 的僧人 从北朝 逃到了 南朝， 促进了 南朝的 发展。 还有的 人躲起 
来， 等待 着将来 政策的 转向。 


北魏 太武帝 灭佛成 了中国 历史上 第一次 法难。 此后， 这样的 行动还 

有 三次， 历史上 将这四 次法难 称为“ 三武一 宗”四 灭佛， 这“ 三武一 宗”也 
就是迫 害佛教 的四个 皇帝。 然而， 每一 次法难 之后， 都会 进入下 一个迅 
速恢 复期。 

而所谓 灭佛， 实 际上也 只是政 治和经 济的一 部分。 皇 帝之所 以要灭 
佛， 是因为 佛教不 听话， 而通 过灭佛 让和尚 们听话 之后， 一旦皇 帝控制 
了 政权， 就 立刻又 发了通 行证。 到 最后， 佛教、 道教、 儒 教都在 政权中 
找到 了属于 自己的 地位， 形成 了一派 和谐。 

如果 说佛教 在魏晋 是一种 思想上 的开放 势力， 到了 南朝， 则 己经和 
政权相 连接， 变成了 皇帝的 玩物， 只是， 在南朝 时期， 皇 帝仍然 不知道 
如 何处理 佛教、 道教 和儒教 之间的 关系， 无 法让它 们统一 生活在 政权之 
下。 而在 北朝， 诸 位皇帝 虽然经 过了数 次暴力 事件， 最 终却驯 服了佛 
教， 皇 帝成了 三教的 首领， 带 领它们 共同享 受中央 集权带 来的权 力和荣 
华。 


下面， 就是 北朝皇 权和佛 教在摩 擦中最 终得到 和谐的 过程。 

灭佛 与兴佛 

北魏是 鲜卑族 政权， 建 国的过 程是从 军事部 落制向 行政官 僚制转 
化。 要 想完成 转化， 最 适宜的 方法是 采纳中 国的中 央集权 和政教 合一模 
式， 强调 君臣父 子各安 其位。 由 于定位 清晰， 北魏 从一开 始就把 汉朝的 
儒 教放在 了最重 要的位 置上， 终其 一朝， 将北 方的文 化进行 重建， 学习 
中原 的正统 模式。 


北魏 遵循的 是汉朝 传统， 使得 它的文 化成了 一个集 道统、 谶炜 、方 
术于一 体的大 杂烩。 有人 认为， 北魏 的正史 《魏 书》 是二 十四史 中最迷 
信的 一本， 其中 记载了 大量的 关于统 治者的 神化， 以及 无数的 谶炜故 
事 。在 《魏 书》 中， 那些北 魏的名 臣变得 既像道 学家， 又像占 卜的巫 
师， 他们 总是朝 皇帝做 着各种 预言， 要 求皇帝 根据这 些预言 治国。 

北魏王 朝的实 际开创 者是太 袓道武 皇帝拓 跋珪， 他学 习汉文 化定国 
号 为魏， 又迀都 平城， 建立 宫殿， 建 设了宗 庙社稷 等宗教 建筑， 又设立 
了 一系列 的规章 制度、 官品、 爵位、 律令、 历 法等， 表明 自己继 承了汉 
代的 正统。 之后， 他 又设立 了五经 博士， 并 录取了 三千太 学生。 为了彰 
显 儒教， 还命令 这些博 士和学 生从儒 教经典 中总结 大义， 写了四 万多字 

的 《众文 经》， 进 行文化 推广。 M 

道武帝 的儿子 明元帝 继续了 父亲的 爱好， 他 本人对 于历史 更感兴 
趣， 甚 至模仿 刘向的 书籍， 写了 一本三 十篇的 《新 集》。 m 

明 元帝的 儿子太 武帝拓 跋焘即 位后， 继 续了前 两代的 政策， 建立新 
的太学 机构的 同时， 还 供奉了 孔子， 以孔 子的弟 子颜渊 配祀， 形 成了国 

家宗教 模式。 _ 

北魏 的皇帝 们在学 习汉文 化的儒 教时， 最初并 没有忽 略掉另 外两种 
宗教， 特别是 佛教。 实 际上， 自 从西晋 末年北 方乱套 之后， 北方 少数民 
族 政权一 直对佛 教有认 同感。 由于西 域是最 早接触 佛教的 地区， 这些少 
数民 族又多 少和西 域有点 关系， 他 们认为 佛教是 自己的 宗教。 比如石 
勒、 石虎的 后赵政 权就曾 经在河 北地区 崇佛， 受到汉 族大臣 的质疑 ，认 
为 应该用 儒来取 代佛， 而 石虎却 认为： 佛是 外面来 的神， 而我就 是从边 

外 来的， 所 以崇佛 本来就 是我的 风俗。 _ 


前秦 苻坚对 于僧人 道安的 尊敬， 后秦 对于龟 兹名僧 鸠摩罗 什的资 
助， 都是北 方对于 佛教的 贡献。 

北魏 发端于 中国的 北方， 与西域 隔绝， 所以 最初对 于佛教 并不了 
解。 但 是道武 帝仍然 很尊重 佛教， 他平 中山， 经略 燕赵， 经过佛 寺时都 
致敬， 并 禁止军 旅侵犯 佛寺。 之后道 武帝下 令建立 佛塔、 禅堂， 北魏开 
始了 佛教的 发展。 另外， 除 了尊崇 儒教、 尊 敬佛教 之外， 道武帝 对于黄 
老 之术也 有着深 刻的认 同感， 可 谓三教 同尊。 

明元帝 时期， 继 续尊道 崇佛。 在这个 时期， 中 国一个 特殊的 机构建 
立了 起来， 这就是 “道人 统”， 所谓道 人统， 就 是管理 得道之 人机构 。这 
个 机构的 出现， 表明 这个新 兴国家 想把僧 人和道 士纳入 行政管 理的尝 

试。 ^ 道人 统也成 了如今 国家宗 教局的 前身。 

太 武帝即 位后， 本来也 采取了 和前两 代一样 的宗教 政策， 但 他本人 
戎马 倥偬， 征服了 北中国 大量的 土地， 最后 统一了 北方。 胡夏 （陕 
西）、 北凉 （甘 肃） 都 是佛教 发达的 国家， 在灭 亡这两 个国家 的过程 
中， 大 量的僧 人终于 出现在 了统一 后的北 魏帝国 之中。 僧人的 急剧扩 
张， 难以 管理， 使 得太武 帝的态 度逐渐 转变， 而 这时， 两 个人的 出现彻 
底转 变了太 武帝对 佛教的 好感。 他们 是信奉 儒教的 崔浩和 道士寇 谦之。 

在 北魏统 一的过 程中， 作为 汉人的 崔浩是 第一大 功臣， 他帮 助太武 
帝 建立了  一套 类似于 汉人的 官僚 制度， 而他 本人则 是汉儒 的信奉 

者。 _在 明元帝 时期， 崔浩 就为皇 帝解说 《易》 和 《洪范 五行》 ，大 
多 利用天 人感应 来解说 政治。 崔浩 发现， 在 北魏建 立官僚 体系过 程中， 
最大的 障碍是 佛教， 因 为佛教 己经是 一种组 织化的 宗教， 而且不 属于官 
僚系 统内的 组织。 它有着 大量的 信徒， 占 据了不 少社会 资源。 只 有打掉 
佛教， 才 有利于 北魏官 僚系统 更加正 规化。 


为了 与佛教 对抗， 崔浩 引入了 道士寇 谦之， 将 他介绍 给了太 武帝。 
于是， 太武 帝从早 年的信 佛突然 转向了 道教， 并把 国号改 为太平 真君。 
寇谦 之也利 用北魏 政权的 力量建 立了天 师道， 试图将 道教国 教化， 变成 
北魏 帝权的 支柱。 

在寇谦 之的影 响下， 以及 崔浩的 直接策 划下， 太武 帝有了 灭佛行 
动。 与灭佛 同时进 行的， 是 北魏儒 教教育 体系的 构建， 建立 了太学 ，禁 
止了 私学， 官 方也就 垄断了 人才的 思想。 

不过， 寇谦 之与崔 浩不同 之处， 在于他 并不赞 同用武 力对待 佛教， 
曾 经苦苦 劝说太 武帝， 并 与崔浩 发生了 争执。 没有 效果， 寇谦之 只好对 

崔 浩说： 你 很快就 要得到 报应， 灭门不 远了！  ^ 

四 年后， 崔浩果 然遭受 了灭门 之刑。 不仅清 河崔氏 被灭， 就 连崔浩 
姻亲 的范阳 卢氏、 太原 郭氏、 河东 柳氏， 也都被 灭族。 

崔浩 被杀， 表面 上源于 他主持 编纂的 《国 书》 这 本书。 这是 一本写 
作北魏 历史的 著作， 对 于北魏 皇族的 历史， 他写 得非常 详细， 却 没有想 
到要 为皇帝 避讳， 不 仅写了 好事， 也写了 丑事。 写 完后， 崔浩 命人将 
《国 书》 刻 在石头 上供人 阅读。 他这样 做是对 于书的 质量有 信心， 但在 
反对 他的人 看来， 却 是故意 暴露北 魏皇室 的丑， 他 给了政 治对手 把柄， 
让他 们借助 《国 书》 事 件将其 害死。 

崔浩 死后， 儒教势 力暂时 遭到了 挫折， 佛教势 力再次 抬头。 以他的 
死亡 为界， 佛教 徒遭受 迫害的 时光过 去了。 虽然太 武帝又 过了几 年才死 
去， 但佛教 遭受的 迫害己 经大大 减轻， 人 们可以 偷偷奉 事了。 除 了京都 
之外， 其余 的地方 恢复得 更快。 太武帝 死后， 文成 帝下诏 恢复佛 教的地 

位。 ^ 虽 然名曰 恢复， 但实际 上的政 府控制 却是加 强了， 比如， 文成 


帝 的诏书 中虽然 说人们 可以自 由信奉 佛教、 自由 出家， 但 又在人 数上进 
行了 限制， 规定 大州五 十人， 小州四 十人， 更远 的地方 十人。 

一个 州只有 几十位 僧人， 这样 的数目 显然是 远远不 够的， 事 实上社 
会僧 人的数 量早己 突破了 限制。 但这 些数字 却说明 了政府 的管理 思路， 
就是控 制佛教 规模， 不让它 成长为 政府的 威胁， 也 限制它 获取的 社会资 
源 数量。 

文成 帝恢复 佛教的 同时， 还重 建了“ 国家宗 教局” 机关， 名字 从道人 
统改 成了沙 门统。 孝文帝 时期， 又禁 止和尚 在民间 浮游， 而规定 和尚必 

须领 取官方 发给的 证明， 这就 是官方 度牒的 前身。 _ 

当然， 政 府控制 佛教， 也要同 时给予 僧人们 足够的 好处， 以 利益换 
取 服从。 而最重 要的， 则是 在经济 上做出 妥协。 文成帝 时期， 沙 门统的 
负 责人、 和 尚县曜 认准了 皇帝的 底线， 奏 请皇帝 批准， 如 果有人 能每年 
交 给僧曹 六十斛 谷子， 就可 以算为 “僧祗 户”， 而输 送的谷 子就是 “僧祗 
粟”， 僧祗 户获得 好处是 不再属 于国家 的税收 系统， 不再 承担国 家的税 
赋。 由于 北魏的 税收并 不轻， 成为僧 祗户最 初是一 种减轻 负担的 做法。 

昙曜还 请政府 赐予寺 院一些 人手， 这些 人或者 是国家 重罪的 囚徒， 
或者是 官奴， 让他 们充当 “佛图 户”， 也就是 帮助寺 院打扫 卫生或 者种地 
的人。 

皇 帝没有 想到， 这一 批准， 就创 造了独 立于政 府之外 的寺院 经济。 
僧 祗户、 佛图户 一开始 人数还 不多， 后 来人数 飙升， 成了 政府财 政之外 
的人。 

当 然这对 社会来 说不是 坏事， 当 皇帝的 税收过 度时， 会有许 多人来 
给寺 院当僧 祗户， 或者把 地卖给 寺院， 再来 帮寺院 种地， 寺院收 取的租 


金 更低， 也就 避免了 政府的 残害。 当 政府政 策好的 时候， 人们又 会从寺 
院反流 到社会 之中。 

到 这时， 政府 和佛教 就形成 了相对 稳定的 关系， 有时 候斗争 激化， 
但 有时候 又相互 利用。 到 了北魏 后期， 佛教己 经迅速 膨胀， 成为 一种不 
可忽视 的社会 力量。 寺庙 数最高 时达到 了天下 三万， 而僧 人更是 达到了 
二 百万， 这还不 包括那 些围绕 着僧人 服务的 群体。 

与此 同时， 官方 的语言 体系仍 然是儒 教的， 官 僚系统 的晋升 也主要 
是从 儒生中 选取。 儒 教和佛 教达成 了一种 默契， 一方占 据了政 治主导 
权， 另一方 则获得 了经济 资源。 

唯一没 有从这 种默契 中获得 太多好 处的是 道教， 于是， 道教 开始反 
击了。 


表 5 北魏 寺庙僧 尼统计 _ 


年代 

寺庙数 

僧尼数 

备注 

公元 477 年 （孝 
文帝 太和元 
年） 

平城京 内约百 
所 

四方 6478 所 

京内 2000 余人 
四方 77258 人 

太和 十年遣 

1327 名 僧尼还 
俗 

公元 512 — 515 

年 （宣 武帝延 
昌中） 

公元 518 年 （孝 
明帝 神龟元 
年） 

天下 13727 所 
洛 阳城内 500 所 

僧 侣益重 

此时己 迀都洛 
阳 

公元 534 年 （魏 

洛阳 1367 所 
( 《洛 阳伽蓝 

佛 经流通 ，大 
集 中国， 凡有 

末） 

记》） 

天下 200 万 

415 部， 合  1919 

天下 3 万有余 

卷 

老 子佛陀 的迷雾 

公元 520 年 （北魏 孝明帝 正光元 年）， 在皇帝 面前， 佛教和 道教的 
代 表发生 了一次 激烈的 交锋。 交 锋的内 容是： 佛陀和 老子的 关系。 _ 

这 一年， 孝明帝 更改了 国号， 举行了 大赦， 召 集了佛 道的代 表来到 
殿前。 道教 的代表 是清通 观道士 姜斌， 佛 教的代 表是融 觉寺僧 人县谟 
最。 


双方到 齐后， 皇 帝开始 提问： 老 子和佛 陀是不 是同时 的人？ 

道士 回答： 老子骑 青牛， 出 函谷， 向西 而去， 化为 胡人。 而 僧人们 
所说的 佛陀， 在 当时是 老子的 侍者， 所以， 他们 是同时 的人。 

道士的 回答实 际上来 自一桩 公案。 在 当时市 面上流 传着一 本叫作 
《老 子开 天经》 的书。 这本书 的记载 显得很 奇特。 根 据正史 记载， 老子 
骑 青牛出 函谷关 西去， 在关 口碰到 了守关 的关令 尹喜。 尹 喜请老 子留下 

点 文字， 于是老 子挥笔 写下了 《道 德经》 五 千言， 然后 离开。 _ 

《老 子开 天经》 却对这 个事件 进行了 发挥， 在 书中， 尹喜并 没有离 
开 老子， 而是跟 着他一 起去了 西方。 当他们 到达一 个叫作 印度的 地方， 
老 子让尹 喜摇身 一变， 变成了 佛陀， 留在印 度普度 众生。 

现代 人很容 易就能 看出这 本书是 后人编 纂的， 但在南 北朝时 期的道 


士们 看来， 这本 书说的 却全是 史实。 他们用 这本书 来证明 ：一、 道教比 
佛教 更早； 二、 道教比 佛教更 高明。 

听 了道士 的话， 和尚 立刻反 驳说： 你 又是怎 么知道 的呢？ 

道士 回答： 有一 本书叫 《老 子开天 经》， 我是 根据这 本书知 道的。 

和尚 追问： 那么， 老 子又是 周代哪 个王的 哪一年 生的？ 哪个 王的哪 
一年西 去的？ 

道士 回答： 老子生 于周定 王三年 （公 元前 604 年） 乙 卯年， 出生地 
是 楚国陈 郡苦县 厉乡曲 仁里， 九月 十四日 夜子时 生人。 到 了周简 王四年 
(公 元前 582 年） 丁 丑年， 成了周 朝的守 藏吏。 周简王 十三年 （公 元前 
573 年） 迁为 太史。 到 了周敬 王元年 （公 元前 519 年） 庚 辰年， 那 年老子 

八十 五岁， 见 到周德 己衰， 决定 和散关 令尹喜 ^ 一同 向西， 化为胡 
人。 这己经 足够详 细了。 

和尚 接着反 驳说： 佛陀周 昭王二 十四年 四月八 日生， 周穆王 五十二 
年二月 十五日 涅槃。 在 佛陀涅 槃后， 经过三 百四十 五年， 才到 定王三 
年， 也就是 老子的 生年。 老子活 到八十 五岁， 到 了敬王 元年， 才 和尹喜 

西行。 这时己 经距离 佛陀涅 槃四百 二十五 年了。 _ 老子 比佛陀 晚生这 
么 多年， 怎么还 能当上 佛陀的 师父？ 

道士反 问说： 如果 佛陀真 的生在 周昭王 时期， 又有什 么文献 做依据 
呢？ 


和 尚说： 《周书 异记》 《汉 法本内 传》， 这 两本书 里都有 记载。 

需 要说明 的是， 这两本 书也是 后人伪 造的， 就 如同道 士们把 《老子 


开 天经》 当 成史实 一样， 和 尚们把 这两本 书也当 成史实 使用。 

在辩论 中和尚 的气势 压住了 道士。 于 是道士 试图把 话题引 向 孔子和 
佛陀的 比较， 试图拉 拢儒教 阵营一 同反驳 佛教， 但被 及时制 止了。 皇帝 
的大臣 宣布， 道士姜 斌观点 散漫， 没有 宗旨， 辩论 失利。 

辩论 末了， 皇帝 又追问 了道士 一句： 你说 的那本 《老 子开 天经》 从 
哪里得 来的？ 是谁 说的？ 

道士只 好和中 书侍郎 魏收、 尚书 郎祖茔 等人， 一 同去取 经书。 经书 
取 来后， 皇帝 分发给 一百七 十多个 大臣， 一同 阅读。 读 完后， 众人认 
定， 老子只 写过五 千字的 《老子 》 （ 《道德 经》） ， 没 有听说 过这本 
书， 认 定是伪 造的。 

皇帝 生气地 要把道 士判处 死刑， 被 其他的 和尚劝 说着没 有杀， 而是 
流放到 了偏远 的马邑 （现 山西省 朔州） 才 作罢。 

这次 争论以 佛教的 胜出而 告终。 现代 人感兴 趣的不 是辩论 题目本 
身， 而是 辩论的 过程。 这次辩 论代表 着当时 考据学 的较髙 水平， 却又有 
无数的 缺陷。 双 方旁征 博引， 详细 计算， 值得 肯定。 但他 们引用 的经文 
却 都是伪 造的， 不仅 《老 子开 天经》 不 是老子 所作， 就连和 尚引的 《周 
书 异记》 《汉 法本内 传》， 也不知 是何许 人写的 伪书。 佛教之 所以胜 
出， 只是 因为此 时的皇 帝更喜 欢佛教 一些， 才 做出了 这样的 选择。 

这次 争论也 将数百 年佛、 道大 辩论的 主题说 得明明 白白。 在 未来几 
百 年里， 中国 还会发 生多次 大规模 论战， 而 每一次 的主题 都围绕 着老子 
的身份 展开。 道教 认为， 佛 教是老 子西行 之后创 立的， 把 佛教当 作道教 
的一个 支派， 而佛教 则坚决 否认这 一点。 


遥想 佛教刚 进入中 国时， 为了人 们便于 理解， 不断地 往道家 的概念 
上靠， 现 在羽翼 丰满后 则极力 否认与 道教的 联系， 只能感 慨世事 变幻。 


关 于老子 化胡的 起源， 最早 出现在 《后汉 书》， 汉桓 帝时期 的大臣 

襄楷 的奏章 当中， 提到“ 或言老 子入夷 狄为浮 屠”。 _这 个时候 出此传 
言， 可能 由于人 们对佛 教的不 理解， 也可能 是佛教 故意附 会让人 容易理 
解。 西晋 时期， 国子 监祭酒 王浮和 僧人辩 论时， 写下 了一部 《老 子化胡 

经》。 _ 此时 佛教徒 己经明 确不同 意老子 化胡的 说法， 双方的 实力对 
比 发生了 变化。 


除 了这部 《老 子化 胡经》 之外， 流传到 现在的 材料， 还有前 面辩论 
中 提到的 《老 子开天 经》。 另外， 北周时 期的前 司隶、 母 极县开 国伯甄 

鸾也 曾经写 过一部 《笑 道论》 _， 专门嘲 笑道教 理论， 其中引 用了许 
多道教 的书籍 片段， 比如 《太 上道 君造立 天地》 等。 

在甘 肃省平 凉崆峒 山的老 君楼， 至 今保存 着一组 著名的 壁画， 称为 
《老 子八 十一化 图》， 也是描 写老子 的诸般 变化。 

不过， 流传到 现在的 《老 子开 天经》 可 能不是 当年佛 道大辩 论时用 
到的 版本， 其中并 没有关 于老子 化胡的 记载。 这本 书写的 是道教 综合了 
所 有神话 之后， 设计的 一个宇 宙生成 过程， 既 带着一 点玄学 色彩， 又有 
佛教 特点。 

根 据书中 记载， 最初天 地之间 是一片 浩荡， 没有 形状， 没有 天地阴 
阳日月 东西， 只有一 片无以 名状的 广阔。 而 此刻的 老子是 没有形 状没有 
言 语的， 很 难说他 是人。 这和西 方哲学 中后来 的上帝 形象很 相似， 哲学 
家们 慢慢地 拋弃了 上帝是 人形的 看法， 把他 当作一 种无处 不在的 意志。 
而这里 的老子 也是类 似的。 


在这 片浩荡 之中， 产生 了所谓 的“洪 元”， 又经过 了一万 个“劫 
数” （这 是个 佛教用 语）， 才产生 了“混 元”， 又经 过了万 劫百成 （百成 
是八 十一万 年）， 到 了“太 初”。 

“太初 ”时， 老 子也成 形了， 从虚空 中降落 下来， 带来 了一部 《开天 
经》， 经文 四十八 万卷， 每卷 四十八 万字， 每个 字方圆 一百里 。“太 
初 ”在经 文的作 用下， 分开了 天地， 产生了 日月、 人类。 之后到 了“太 
始”。 不 再具体 叙述要 经过多 少年， 从“ 太始” 开始， 又 经历了 “太素 ”“混 
沌” “九宫 ”“元 皇”“ 天皇” “地皇 ”“人 皇”， 之后开 始了各 位圣人 的统治 ，而 
老 子都在 其中起 到了最 重要的 作用。 

《老 子开 天经》 写 到夏商 周就结 束了， 没有继 续写老 子如何 去西方 
变佛。 而接 下来的 任务， 交给了 《老 子化胡 经》。 

王浮的 《老 子化 胡经》 虚构了 老子出 函谷关 之后的 行程： 第一 ，他 
到了 于阗国 （现 新疆 和田） 的毗 摩城， 在这 里招来 了一堆 仙人， 又度化 
了八 十多个 国家的 国王， 教导他 们杀生 太多， 要修道 赎罪。 由于 胡人不 

洗澡， 身体 腥臊， 于 是又命 令他们 剃头。 _ 第二， 他到了 摩揭陀 ，立 
浮 屠教， 然后回 中原， 去扶桑 （日 本）。 第三， 派 遣尹喜 托生于 印度， 
成为 佛陀。 

而 在甘肃 崆峒山 发现的 《老子 八十一 化图》 虽 然出自 明代， 但也详 
细叙述 了老子 的化胡 经历。 在他 的八十 一次变 化中， 从第 二十七 个变化 
开始， 老子 就进入 了西方 世界。 第二 十七化 是进入 屙宾， 也就是 现在的 
克什米 尔地区 （大 乘佛 教发源 地）， 度化了 那儿的 国王和 王子， 并说了 
《莲 华经》 《光 明经》 《涅 槃经》 《四 十二 章经》 等。 第 三十四 化则明 
确 提出， 老子 让尹喜 当佛， 去度化 克什米 尔人。 之后， 老 子开始 降服九 
十六种 邪道， 并 在各个 西域国 家游荡 显神。 第 四十一 化到了 天竺， 也就 


是 印度， 给各个 国王传 授佛教 戒律。 第四十 五化则 说老子 又托生 于天竺 
的 迦毗罗 卫国摩 耶夫人 腹内， 成 了净梵 王子， 继 续度化 众生。 从 第四十 
七化 开始， 又回到 了中原 来点化 孔子。 由于八 十一化 图是明 代画的 ，后 
面 的诸般 变化， 一直 说到了 宋代， 才告 结束。 但从前 面这些 变化， 可以 
明确地 看到道 教是如 何穿凿 附会， 把佛 教说成 道教的 分支。 

佛道 大斗嘴 

自 从有了 《老 子化 胡经》 之后， 佛道之 间的辩 论就再 也没有 断过。 
上节 提到的 北魏孝 明帝时 期的辩 论可以 看作第 一次。 到了 继承北 魏政权 
的 北齐， 出 现了第 二次。 

这一 次辩论 记在了 唐朝和 尚道宣 所写的 《集古 今佛道 论衡》 里 。这 
本书 记载了 东汉明 帝到唐 髙宗时 期的佛 道辩论 事件， 有的是 虚构的 ，有 
的是真 实的。 

在公元 555 年 （北 齐文宣 帝天保 六年） _， 同 样是皇 帝召来 了佛道 
的代 表进行 辩论， 道教的 代表是 著名的 道士陆 修静， 而佛 教的代 表是上 
统 法师。 在 书里将 这次辩 论神化 成了法 术的大 比拼， 但实 际上， 可能仍 
然是 义理的 比较， 最 终佛教 胜出， 皇 帝让道 士削发 为僧。 

而更重 要的辩 论出现 在北周 时期， 北周 武帝是 位雄才 大略的 君主， 
他出身 胡人， 却一心 用儒术 治国， 对 佛教充 满了警 惕心， 这也使 得佛道 
之 间的实 力对比 发生了 变化。 


武帝 最初试 图利用 儒教， 并相信 汉儒的 谶纬， 被道士 张宾迷 惑后， 
决 定亲近 道教、 远离 佛教， 甚 至穿上 了道士 的衣服 _， 而另一 个人卫 


元嵩则 怂恿武 帝建立 一套以 皇帝为 中心、 集成 三教的 新宗教 体系， 叫作 
平延 寺。 _ 

公元 569 年 （天 和四 年）， 北 周武帝 召集了 名僧、 儒者、 道 士以及 
百 官两千 多人。 这次 讨论的 目的， 是给 三个宗 教排定 座次， 他心 目中的 
座 次是： 第一 道教， 第二 儒教， 第三 佛教。 

他这样 排的理 由是： 根据 《老 子开 天经》 等道教 经文的 叙述， 道教 
是在 天地产 生之前 的混沌 状态时 就己经 有了； 而儒教 则产生 于周代 ，而 
且 儒教是 治国的 宗教； 至于 佛教， 根据 《老 子化 胡经》 的 叙述， 则是老 
子的 小跟班 尹喜创 立的， 所以 更晚， 进 入中国 的时间 更是在 汉代。 

这次 开会， 讨论到 后来， 北周 武帝再 次改变 主意， 想直接 废除佛 
教， 但仍然 没有做 结论。 随后， 他命令 大臣甄 鸾写一 篇命题 作文， 讨论 
佛道 二教的 优劣， 他没有 想到， 认真 的甄鸾 竟然洋 洋洒洒 写了三 卷书呈 
了 上来， 这就是 有名的 《笑道 论》。 

《笑 道论》 直 接针对 皇帝的 说法， 对道教 进行了 三十六 条批驳 。皇 
帝 大惊， 他 的本意 是取消 佛教， 没想到 大臣却 和他对 着干， 于是 召集群 
臣 讨论， 给 甄鸾扣 上了“ 伤蠢道 法”的 帽子。 而 这时， 另一 位僧人 道安又 

上 了一本 《二 教论》 _， 继 续批驳 道教。 武 帝最后 无奈， 只好 暂时搁 
置 了这个 议题。 

《笑 道论》 基 本上可 以代表 了佛道 大辩论 的最高 水平， 作者 利用道 
教 文献， 再加上 逻辑的 力量， 指出 道教文 献本身 就有着 太多的 逻辑错 
误， 前后矛 盾之处 甚多， 可以看 成是伪 造的。 这也 看出佛 教和道 教的区 
别， 道 教天马 行空， 缺乏逻 辑性， 其文 献也显 得支离 破碎， 更多 是以文 
学作品 的形式 出现； 而佛 教内部 文献则 早己接 近于学 术论文 的水平 ，虽 


然 逻辑没 有发展 出三段 论这样 确定的 形式， 却己 是中国 古代逻 辑的巅 
峰。 


《笑 道论》 分成三 卷三十 六条， 批 判了道 教的三 十六个 论点。 按照 

作者的 说法， 是嘲 笑道教 经典号 称三洞 _， 而当 时的道 教经典 号称三 
十 六部。 

这三十 六条又 可以主 要概括 为五点 第一， 道教 书籍中 记载互 
相 矛盾， 比如 所谓“ 造立天 地”， 道 教经典 中的记 载就是 矛盾的 ，在 《太 

上老 君造立 天地》 中声称 老子的 身体变 成了日 月山川 _， 可是 其他书 
(比如 《老 子开天 经》） 又 说天地 是从混 沌中诞 生的。 

第二， 书 中的记 载违背 了历史 常识， 比 如“老 子以上 皇元年 丁卯下 
为 周师， 无极元 年癸丑 去周度 关”， 这样的 记载， 而年号 实际上 是汉武 
帝 时期才 有的， 在周代 就编造 年号， 显然 不符合 历史。 

第三， 关于 老子化 胡的说 法混乱 不堪， 一会儿 说老子 化成了 佛陀， 
一会 儿说老 子的跟 班尹喜 化成了 佛陀。 甄 鸾总结 了各类 书中共 五种说 
法， 每 一种都 不同： 尹喜 化佛是 一种； 老子化 佛又有 两种， 一种 是在克 
什米尔 成佛， 另一 种是说 在“维 卫”这 个地方 化佛， 也叫 释迦； 第 四种是 
说老 子的老 婆号称 释迦； 最后一 种是说 老子度 化了印 度王子 悉达多 ，号 
称 释迦； 到底 哪个是 真的， 无从 知晓。 

第四， 道 教经典 中有许 多荒唐 污秽的 道术， 还在房 中术上 大做文 
章， 这在 当时的 佛教徒 看来是 不可思 议的。 

第五， 道 教经典 原创性 不足， 偷 窃了很 多佛经 的内容 。比如 《妙真 
偈》 和 《灵 宝经》 偷窃 《法华 经》。 


这次 辩论没 有胜负 结果， 但 是从理 论上， 佛教 一直保 持着对 道教的 
优势。 

除了北 周的理 论辩论 之外， 佛道 的辩论 一直持 续到了 元代。 由于明 
代 是铁板 的儒教 治国， 清 代又明 确了喇 嘛教的 地位， 汉地 的佛道 二教处 
于在野 地位， 纷纷 到民间 吸引普 罗大众 去了， 也就 没有必 要为了 争夺高 
层资 源而辩 论了。 

隋 代时， 隋文 帝也曾 经发现 了老子 化胡的 塑像， 觉得很 奇怪， 召集 
了一 次佛道 辩论， 辩论的 题目仍 然是老 子化胡 问题。 隋炀帝 时期， 佛道 
继续 辩论， 到 了唐代 高宗、 玄宗、 德宗 时期， 也都有 辩论。 

可 以说， 老子化 胡问题 只是中 国文人 的戏谑 之作， 等 于吵架 不过编 
一些盘 外招， 却意外 地引领 了千年 佛道大 辩论的 主题。 历 代统治 者出于 
统 治的便 利性， 利用 这个主 题挑动 双方的 争论， 再给予 它们不 同的待 
遇。 在一个 吃肉的 同时， 另 一个却 总是受 到不同 程度的 抑制。 为 了避免 
这样的 结局， 佛道两 家不得 不小心 翼翼地 伺候着 皇帝， 围绕着 皇帝打 
转。 


当 然也有 例外， 比如， 北周 武帝在 挑动了 佛道之 间的妒 忌心， 发动 
了辩论 之后， 突然 决定哪 个也不 支持， 两 个一块 儿干掉 ...... 

不屈 的和尚 

公元 573 年 （建 德二 年）， 北 周武帝 再次协 调三教 问题， 召 集了佛 
道 和官员 们探讨 三教的 排位。 此时 的武帝 己经想 明白， 统 治还是 必须用 
儒教， 这 次的排 位变成 了儒教 第一、 道教 第二、 佛教 第三。 


佛道两 家争吵 不己， 皇帝也 烦了。 武 帝忍无 可忍， 终于 下令， 佛道 
两 家都禁 止掉。 经 书全部 烧毁， 佛像 砸碎， 所有的 和尚道 士一概 还俗， 
编 入户籍 成为纳 税人， 而 所有的 祭祀， 只要 是儒教 经典中 没有记 载的， 

一概 废除。 _ 

这 就是历 史上的 第二次 灭佛， 或 者称为 法难。 

北周 武帝灭 佛与当 初的北 魏太武 帝灭佛 不同， 太武帝 对不听 话的僧 
人进 行武力 消灭， 而 北周武 帝却没 有消灭 僧人， 只是 强迫僧 人还俗 。北 
周 武帝的 措施之 所以更 缓和， 得 益于北 魏孝文 帝时期 的改革 措施。 

孝文帝 （和 他的 袓母文 成文明 太后） 改革， 我 们一般 称之为 汉化改 
革， 这样 的提法 偏离了 重点。 他 改革的 实质， 是 建立一 套社会 控制体 
系。 北 魏皇室 是从游 牧部落 发展而 来的， 而 北方中 国经过 多年的 战乱， 
也早己 经社会 失序， 基层结 构都乱 了套。 所以， 孝 文帝和 文明太 后就是 
要把这 个失序 的社会 重新组 织化。 他们 建立了 完整的 官员俸 禄制度 ，重 
新 分配了 土地， 建 立了完 整的户 籍制度 和纳税 体系。 当 这些改 革完成 
后， 皇 帝就己 经对社 会的人 口和资 源都有 了详细 了解。 北 周就继 承了北 
魏 的社会 结构。 

在北 魏太武 帝时， 皇帝对 社会基 层控制 力弱， 即便想 让和尚 还俗， 
但是 由于对 基层不 清楚， 和尚 们阳奉 阴违， 白天 还俗， 晚 上就逃 走了， 
继 续跑到 皇帝管 不到的 地方当 和尚。 至 于全国 和尚的 户籍， 皇帝 也查不 
清楚。 所以要 灭佛只 能采取 激进的 措施， 用 武力把 反抗者 吓服。 

而北 周武帝 时期， 皇帝 己经有 了和尚 的户籍 信息， 哪 里有多 少和尚 
一目 了然。 皇帝 把和尚 还俗安 排到地 方后， 地方的 乡长里 长可以 把他们 
看住， 还给他 们分配 土地， 这 样和尚 就跑不 掉了。 


所以， 两次 灭佛的 不同， 反 映了皇 权对于 社会控 制力的 加强。 


武 帝灭佛 之初， 北方 还没有 统一， 西 部的陕 西地区 掌握在 北周手 
中， 而东 部的中 原地区 则掌握 在北齐 手中。 几年后 的公元 577 年 （建德 
六 年）， 北 周武帝 攻入北 齐首都 邺城， 完 成了对 北方的 统一， 于是 ，灭 
佛的 措施也 推进到 了北齐 的疆域 之内。 

进入邺 城后， 皇帝召 集了北 齐的僧 人前往 邺城， 向他 们宣布 废除佛 
教。 皇 帝的诏 书包括 了几层 意思： 第一， 原本 要三教 皆废， 但考 虑到儒 
教 是治国 之道， 所以 保留， 其 余两教 废除。 第二， 真正的 佛是没 有形象 
的， 佛像、 佛寺和 佛塔， 费钱 无数， 却 无助于 信仰， 予以 铲除。 第三， 

和 尚不尽 孝道， 国法 不容， 还俗 回家。 _ 

皇 帝本来 以为， 他只 需把僧 人召集 起来， 做一个 宣布， 就足 够了。 
却没有 想到， 他突然 间遭遇 了中国 历史上 最大胆 和尚的 攻击。 这 也成了 
佛教精 神不屈 的一个 标志性 事件。 

在所 有被召 集的和 尚中， 有 一位叫 慧远的 僧人。 当别 人都默 不作声 
时， 他 突然站 起来， 开 始反驳 皇帝。 针对皇 帝诏书 里说的 “真正 的佛是 
没有形 象的， 所以要 铲除佛 像”， 慧远 认为： 真佛虽 然没有 形象， 可是 
普罗 大众要 靠佛像 来维持 对佛的 崇敬， 毁掉 之后， 大 众会不 习惯。 

他 举了一 个非常 的例子 来说明 问题： 如 果形象 是不需 要的， 那么帝 
国为 什么还 要国家 七庙， 里面 不也塑 有三皇 五帝， 以及皇 帝袓先 的雕像 
吗？ 


皇 帝铁了 心废除 佛像， 竟 然说： 国 家七庙 是上代 所立， 也不 是我想 
要 立的， 我也 认为这 不好， 干脆一 块儿废 除了。 另外， 皇帝 认为， 佛经 
是外国 之法， 中 国不需 要它。 


慧远又 打了个 巧妙的 比方： 在春 秋战国 时期， 孔子所 在的鲁 国对于 
秦国、 晋国 来说， 也是 外国， 是不 是说， 孔 子的儒 家就不 应该在 秦国和 
晋国通 行呢？ 至 于皇帝 要废除 七庙， 就是 不尊重 祖先， 不 尊重祖 先就是 
昭穆 失序， 昭穆 失序导 致五经 无用， 皇帝 一会儿 要尊崇 儒教， 一 会儿又 
要废除 儒教的 根本， 这 是不是 也是矛 盾的？ 如果儒 道释三 教都不 要了， 
又如 何治理 国家？ 

皇帝反 驳说： 鲁国和 秦国、 晋 国虽然 是不同 国家， 可 是都属 于华夏 
(王者 一化） 之地。 

慧 远说： 鲁 国和秦 晋都属 于华夏 之地， 那么中 国和印 度还都 在四海 
之内， 轮王 一化之 地呢！ 

皇帝 无语。 

慧远接 着批驳 皇帝逼 迫僧侣 还俗， 他举 儒教提 到的“ 立身行 道以显 
父 母”， 这也是 孝道。 意思 是说， 僧 人不见 得非要 回家伺 候父母 才叫孝 
顺， 在外 行道， 为父母 挣名， 也叫 孝顺。 

皇帝 认为： 父 母如此 恩重， 如 果抛弃 父母， 远离 父母， 就 算是孝 
顺， 也不是 至孝。 

慧远 立刻又 抓住了 皇帝的 把柄， 反 驳说： 如 果远离 父母就 不是至 
孝， 那么， 陛 下的左 右大臣 们为了 给陛下 当官， 都必 须远离 父母。 为什 
么 陛下不 放你的 大臣都 回家， 而是要 让他们 跟着你 服役至 少五年 见不到 
父 母呢？ 

皇 帝说： 我 也是轮 番派他 们回家 伺候。 

慧 远说： 佛 教也让 僧人们 在冬夏 修道， 春秋回 家伺候 父母。 


皇 帝又无 语了。 


慧远接 下来的 话将成 为中国 历代皇 帝能够 听到的 最大胆 的话。 他声 
称： 皇 帝依靠 武力破 除佛教 三宝， 就是 “邪见 人”， 而邪见 人是要 下地狱 
的， 在 阿鼻地 狱里， 没有贫 富贵贱 之分， 皇帝难 道不害 怕吗？ 

慧 远的诅 咒让皇 帝勃然 大怒， 他 直视着 慧远， 说道： 如果 百姓幸 
福， 那么我 宁肯下 地狱。 

慧 远说： 陛 下你以 邪法引 导人， 是在种 苦业， 凡 是听从 你的人 ，都 
会 跟着下 地狱， 还有什 么幸福 可言！ 

令人意 想不到 的是， 慧远 说了这 些话， 竟然还 能平安 无事地 从宫中 
出来。 皇帝没 有对他 下手， 只 是命令 众僧先 回去， 把参加 辩论者 的姓名 
留下。 不过最 后他也 没有处 理慧远 和尚。 

皇帝 虽然表 现出了 大度， 却并没 有停止 灭佛。 在 北齐， 佛教 原本比 
北周要 兴盛， 在 北周武 帝的努 力下， 四 万座佛 寺要么 被毁， 要么 成了王 
公 贵族的 府邸。 而僧人 们还俗 的就有 三百万 之多。 至于 佛像佛 经被毁 
的， 更 是不计 其数。 

可惜 的是， 这一 次灭佛 持续的 时间也 不长， 第 二年， 北周武 帝去世 
了。 继任 者很快 转变了 方向， 佛教再 次兴盛 起来， 并在隋 唐达到 了最高 
峰。 


不过， 此时的 佛教己 经与当 初的不 同了。 在 最初， 佛 教是作 为一种 
反叛 力量被 人们接 受的； 在 南朝， 佛 教又成 了皇帝 的座上 宾客， 享受着 
极大的 特权； 而到了 北朝， 随着“ 道人统 ”“沙 门统” 等政府 机构的 出现， 
僧人 们己经 被纳入 了政府 的管理 之中。 他们 的数量 受政府 管控， 建设寺 


庙要 批准， 经济也 仰仗政 策上的 “僧祗 户”， 所以 越来越 低调。 就 如同当 
年的道 教转变 一样， 佛教 也越来 越不问 世事， 专 心禅修 去了。 所 谓的思 
想 自由， 就逐 渐地被 管控了 起来， 只 有在自 身利益 受到侵 犯时， 才偶尔 
做出 反抗。 

不屈 的和尚 慧远的 诅咒， 虽然是 佛教不 屈服的 象征， 却也 成了绝 
响。 


Ill 《魏书 •世 祖纪》 ： “戊申 ，诏 曰： ‘愚民 无识， 信惑 妖邪， 
私养 师巫， 挟藏 谶记、 阴阳、 图纬、 方伎 之书； 又沙门 之徒， 假 西戎虚 
诞， 生致 妖孽。 非所 以壹齐 政化， 布淳 德于天 下也。 自王 公已下 至于庶 
人， 有私养 沙门、 师巫 及金银 工巧之 人在其 家者， 皆遣诣 官曹， 不得容 
匿。 限今年 二月十 五日， 过期 不出， 师巫、 沙门 身死， 主人 门诛。 明相 
宣告， 咸使 闻知。 ’  ” 

121 《魏书 •世祖 纪》： “ 庚戌， 诏曰： ‘自顷 以来， 军国 多事， 
未宣 文教， 非所 以整齐 风俗， 示轨 则于天 下也。 今 制自王 公已下 至于卿 
士， 其子 息皆诣 太学。 其百工 伎巧、 驺卒 子息， 当习 其父兄 所业， 不听 
私立 学校。 违者师 身死， 主 人门诛 。，” 

「31 见 《魏书 • 释老 志》。 

141 《魏书 •释老 志》： “ 昔后汉 荒君， 信惑 邪伪， 妄 假睡梦 ，事 
胡 妖鬼， 以乱 天常， 自 古九州 之中无 此也。 夸诞 大言， 不本 人情。 叔季 
之世， 暗君 乱主， 莫不 眩焉。 由 是政教 不行， 礼义 大坏， 鬼 道炽盛 ，视 
王者 之法， 蔑 如也。 自此 以来， 代经 乱祸， 天罚 亟行， 生民 死尽， 五服 
之内， 鞠为 丘墟， 千里 萧条， 不见 人迹， 皆由 于此。 朕承 天绪， 属当穷 
运 之弊， 欲除伪 定真， 复羲农 之治。 其一 切荡除 胡神， 灭其 踪迹， 庶无 


谢于风 氏矣。 自今 以后， 敢有事 胡神及 造形像 泥人、 铜 人者， 门诛 。虽 
言 胡神， 问今 胡人， 共云 无有。 皆是 前世汉 人无赖 子弟刘 元真、 吕伯强 
之徒， 乞胡之 诞言， 用 老庄之 虚假， 附而 益之， 皆非 真实。 至使 王法废 
而 不行， 盖 大奸之 魁也。 有非常 之人， 然后能 行非常 之事。 非朕 孰能去 
此 历代之 伪物！ 有司宣 告征镇 诸军、 刺史， 诸 有佛图 形像及 胡经， 尽皆 
击破 焚烧， 沙门 无少长 悉坑之 。” 

W 北魏太 武帝、 北周 武帝、 唐 武宗、 后周 世宗。 

「61 见 《魏书 • 太祖 纪》。 

H1 《魏书 • 太宗 纪》： “ 帝礼爱 儒生， 好览 史传。 以刘向 所撰新 
序、 说苑于 经典正 义多有 所阙， 乃撰 《新 集》 三 十篇， 采诸 经史， 该洽 
古义， 兼资 文武焉 。” 

M 见 《魏书 • 世祖 纪》。 

M 见 《广 弘明集 • 卷 六》。 

IM 《魏书 •释 老志》 ： “初， 皇 始中， 赵郡 有沙门 法果， 诫行精 
至， 开演 法籍。 太祖闻 其名， 诏以 礼征赴 京师。 后 以为道 人统， 绾摄僧 
徒 。 ” 

「ill 见 《魏书 • 崔浩 传》。 

1121 《魏书 •释 老志》 ： “始 谦之与 浩同从 车驾， 苦与 浩诤， 浩不 
肯， 谓 浩曰： ‘卿 今促年 受戮， 灭门户 矣。’ 后 四年， 浩诛， 备 五刑， 
时年七 十。” 


£111 《魏书 •释 老志》 ： “高宗 践极， 下 诏曰： ‘夫为 帝王者 ，必 


祗奉 明灵， 显彰 仁道， 其 能惠著 生民， 济益群 品者， 虽在 古昔， 犹序其 
风烈。 是 以春秋 嘉崇明 之礼， 祭典 载功施 之族。 况 释迦如 来功济 大千， 
惠流 尘境， 等生死 者叹其 达观， 览文义 者贵其 妙明， 助王政 之禁律 ，益 
仁智之 善性， 排斥 群邪， 开演 正觉。 故前代 已来， 莫不 崇尚， 亦 我国家 
常所尊 事也。 世 祖太武 皇帝， 开广 边荒， 德泽 遐及。 沙 门道士 善行纯 
诚， 惠始 之伦， 无远 不至， 风义 相感， 往往 如林。 夫山海 之深， 怪物多 
有， 奸淫 之徒， 得容 假托， 讲寺 之中， 致有 凶党。 是以先 朝因其 瑕衅， 
戮其 有罪。 有司 失旨， 一切 禁断。 景穆皇 帝每为 慨然， 值军 国多事 ，未 
遑 修复。 朕承 洪绪， 君临 万邦， 思述 先志， 以隆 斯道。 今 制诸州 郡县， 
于众居 之所， 各听 建佛图 一区， 任其 财用， 不制 会限。 其好 乐道法 ，欲 
为 沙门， 不问 长幼， 出于 良家， 性行 素笃， 无诸 嫌秽， 乡里 所明者 ，听 
其 出家。 率大州 五十， 小州四 十人， 其郡遥 远台者 十人。 各 当局分 ，皆 
足 以化恶 就善， 播扬道 教也。 ’  ” 

ri4i 《魏书 • 释 老志》 : “延兴 二年夏 四月， 诏曰： ‘比丘 不在寺 
舍， 游涉 村落， 交通 奸猾， 经历 年岁。 令民 间五五 相保， 不 得容止 。无 
籍 之僧， 精加 隐括， 有 者送付 州镇， 其在 畿郡， 送付 本曹。 若为 三宝巡 
民教 化者， 在 外赍州 镇維那 文移， 在台 者赍都 维那等 印牒， 然后 听行。 
违者 加罪。 ’  ” 

hm 本 表摘自 汤用彤 《汉 魏两 晋南北 朝佛教 史》。 

「1 61 本段 争论选 自 《广 弘明集 •卷 一 》 。 

1121 《史记 •老 子韩非 列传》 ： “ 老子修 道德， 其学 以自隐 无名为 
务。 居周 久之， 见周 之衰， 乃 遂去。 至关， 关令尹 喜曰： ‘子将 隐矣， 
强为 我著书 。’ 于是 老子乃 著书上 下篇， 言道 德之意 五千余 言而去 ，莫 
知其所 终。” 


IM 原文 如此。 大部分 文献记 载尹喜 是函谷 关令。 


「191 原文 如此。 这里 没有纠 正原文 的计算 错误， 也无 法根据 僧人的 
说法还 原佛陀 的生卒 年月。 

「201 见 《后汉 书 • 襄楷列 传》。 

「211 《出三 藏记集 • 卷十五 • 法 祖法师 传》： “ 昔祖平 素之日 ，与 
(王） 浮每争 邪正， 浮 屡屈。 既意不 自忍， 乃作 老子化 胡经以 诬谤佛 
法 o  ” 


「221 见 《广 弘明集 • 卷 九》。 

IM 《老子 化胡经 •序 说》 ： “ 尔时老 君告诸 国王： 汝 等心毒 ，好 
行 杀害， 唯食 血肉， 断众 生命。 我今为 汝说夜 叉经， 令 汝断肉 专食麦 
鈔， 勿为 屠杀， 不能 断者， 以自 死肉。 胡人 很庚， 不识 亲疏， 唯好贪 
淫， 一无 恩义。 须发 拳鞠， 梳洗 至难， 性既 膻腥， 体多 垢秽， 使其修 
道， 烦恼 行人。 是故普 令剔除 须发， 随汝本 俗而衣 毯裘。 教 汝小道 ，令 
渐 修学， 兼持 禁戒， 稍习 慈悲， 每月十 五日， 常须忏 悔。” 

「241 见 《集 古今佛 道论衡 • 卷 甲》。 

「251 见 《广 弘明集 • 卷 八》。 

I2M 《广 弘明集 •卷 七》 ： “ 夫平延 寺者。 无选 道俗罔 择亲疏 。爱 
润黎 元等无 持毁。 以 城隍为 寺塔。 即 周主是 如来。 用 郭邑作 僧坊。 和夫 
妻为 圣众。 勤用 蚕以充 户课。 供政 课以报 国恩。 推 令德作 三纲。 遵耆老 
为 上座。 选 仁智充 执事。 求 勇略作 法师。 行十 善以伏 未宁。 示无 贪以断 
偷劫。 于是衣 寒露养 孤生匹 鳏夫配 寡妇。 矜 老病免 贫穷。 赏忠孝 之门。 
代凶逆 之党。 进清简 之士。 退 谄佞之 臣使。 六合 无怨纣 之声。 八 荒有歌 


周 之咏。 飞 沈安其 巢穴。 水陆任 其长生 。” 

「271 《笑 道论》 和 《二 教论》 全文 分别见 《广弘 明集》 卷 八和卷 
九。 


IM 《道门 大论》 ： “三 洞者， 洞言 通也。 通玄 达妙， 其统 有三， 
故云 三洞。 第一 洞真， 第二 洞玄， 第三洞 神。” 

IM 此处总 结参考 任继愈 《中 国哲学 发展史 • 魏晋 南北朝 卷》。 

「301 《笑 道论》 : “老子 遂变形 。左目 为日， 右目 为月， 头为昆 
山， 发为 星宿， 骨 为龙， 肉 为狩， 肠 为蛇， 腹 为海， 指为 五岳， 毛为草 
木， 心为 华盖， 乃至两 肾合为 真要父 母。” 

「311 见 《周书 • 武帝 纪》。 

1221 《广 弘明集 •卷 十》 ： “朕受 天命， 宁一 区宇。 世 弘三教 ，其 
风 逾远， 考定至 理多愆 陶化， 今并 废之。 然其 六经儒 教文弘 政术， 礼义 
忠 孝于世 有宜， 故须 存立。 且 自真佛 无像， 遥敬 表心， 佛经 广叹， 崇建 
图塔， 壮丽 修造， 致福 极多， 此实 无情， 何能 恩惠， 愚人 向信， 倾竭珍 
财， 徒为 引费， 故须 除荡。 故 凡是经 像皆毁 灭之。 父母恩 重沙门 不敬， 
悖逆之 甚国法 不容， 并退还 家用崇 孝治。 朕意 如此， 诸大德 谓理何 


第 十三章 隋唐： 从 现代边 缘坠落 

(公元 581 —公元 960 年） 

唐 朝是中 国历史 上思想 最开放 的朝代 ，儒 、道、 释三 个宗教 都受到 
了 政府的 重视。 

在 科举考 试中， 注 重文采 的进士 科地位 远在学 习儒教 经典的 明经科 
之上， 表 明唐代 统治者 对于经 文并不 看重， 而是 更加注 重人的 实际素 
质。 

唐 朝皇帝 由于把 自己的 李姓追 溯到了 老子， 道教 受到了 优待， 甚至 
在科 举中也 有道教 科目。 道 教对于 唐代最 大的影 响在于 文学， 唐 代文人 
的想 象力， 大 都来自 道教的 熏陶。 

玄奘 去印度 取经， 并 试图将 理论更 加完善 的唯识 宗发扬 光大。 但中 
国人并 不喜欢 印度哲 学过于 繁复的 思辨， 反而是 更加本 土化的 三大宗 
—— 天 台宗、 华 严宗和 禅宗， 在唐 代大行 其道。 玄 奘取经 是一个 重大历 
史 事件， 但 他的最 终目的 却没有 达到。 

唐代 在三教 之外， 是一 个极其 重视实 际治理 能力的 朝代。 随 着王朝 
制 度的复 杂化， 人们开 始将政 治当作 一种实 务学问 （科 学） 予以 重视， 
这种科 学精神 传给了 宋代。 

到了 晚唐， 人们 反思三 教竞争 带来的 思想不 统一， 以 韩愈为 首的儒 
家 学者重 新推动 儒教的 回归。 这场 运动在 唐代没 有带来 果实， 却 在宋代 
结出了 硕果： 中国 哲学再 次回归 统一， 最 活跃的 时代过 去了。 


公元 629 年 （唐 太宗 贞观三 年）， 一 位和尚 从长安 出发， 前 往印度 
取经。 这次 事件成 了中国 文化中 的不朽 事件。 

但人 们很少 知道， 这 位和尚 历经千 辛万苦 取来的 经文， 对于 中国佛 
教 却并没 有很大 用处。 从历 史地位 上看， 大 唐玄奘 法师的 印度之 行是一 
次重要 的文化 事件； 但 是如果 从效果 上看， 这次西 游带回 来的成 果却是 
一次 完败。 

《西 游记》 认为， 玄奘西 游是为 了取得 真经， 而所谓 真经就 是大乘 
佛教的 教法。 按照 书里的 说法， 唐 朝流行 的仍然 是小乘 佛教， 观 世音让 

玄奘去 取经， 就是用 大乘佛 教来替 代小乘 佛教。 ^ 

这种说 法是错 误的， 唐代 在玄奘 之前， 流 行的己 经是大 乘教法 。大 

乘佛 教主要 包括了 般若、 唯识、 真 常三支 在南 北朝时 期流行 的是般 
若学， 其 他两支 也有所 发展。 到了 唐代， 真 常一支 逐渐成 了中国 的主流 
学说。 

这 三支的 区别主 要是： 

般若主 要讲“ 空”， 世界的 一切， 包括佛 法都是 空的， 只 有理解 
了“ 空”， 才找到 了通向 菩提的 道路。 

唯识 则认为 在世界 为“空 ”的前 提下， 佛 法却不 能是“ 空”。 佛 法既不 
是“ 空”， 也不 是“不 空”， 而 是一种 微妙的 真实。 为 了理解 佛法， 人们需 
要有 独立的 意识， 这种意 识也是 微妙的 存在。 所谓 唯识， 就是对 这种佛 
法 意识的 解读。 为此， 这一支 认为， 人 类一共 有八种 意识， 分别 
是“眼 ”“耳 ”“鼻 ”“识 ”“身 ”“意 ”“末 那”“ 阿赖 耶”， 其中“ 阿赖 耶” 识就 是和佛 
法 相关的 意识。 


在 印度， 主要 流行的 是般若 和唯识 两支。 而第 三支真 常虽然 也产生 
于 印度， 却 由于中 国人的 发挥， 主要 在东亚 流行。 所谓 真常， 就 是说佛 
和 佛性是 真实的 存在， 不是“ 空”， 这种 真实的 存在叫 真常。 

中国人 是一个 偷懒的 民族， 之所 以继承 真常， 是因为 这一支 对佛教 
进行 了大量 的简化 工作。 比如， 般 若和唯 识两支 （特 别是 后者） 都认 
为， 修行不 是一天 两天的 事情， 必须分 成许多 等级， 从低 到高一 层一层 
慢 慢来， 最 后才是 佛性。 可是中 国的真 常系则 认为佛 性不需 要分级 ，一 
次 性就可 以修成 佛性， 没 有中间 等级。 更 加省事 的是， 修 佛也可 以是顿 
悟的， 不 需要花 许多辈 子逐渐 领悟， 只要人 的境界 到了， 可以 立刻成 
佛。 


唯识 一支还 认为， 不是所 有的人 都能修 成佛， 有的 人的“ 阿赖耶 
识”本 身就是 邪的， 缺乏 佛性， 怎么 修炼都 不可能 成佛， 这些 人被称 
为 “一阐 提”， 而 中国的 真常系 却认为 所有的 人都有 佛性。 

到 了隋唐 时期， 真常 系成了 中国的 主流， 又派 生出许 多分支 ，比 
如， 在玄奘 之前就 开始流 行的天 台宗就 是这样 的分支 之一。 在这 些中国 
式佛 学的解 读下， 许 多印度 佛经被 曲解， 而 许多印 度没有 的教义 被中国 
人提了 出来。 

玄奘秉 持的是 唯识这 一支， 更偏重 印度原 教义， 他在 学习的 过程中 
发现， 即便是 唯识， 由于中 国的佛 经翻译 上问题 太多， 也 掩盖了 真实的 
教义。 更何 况受到 真常系 的各种 污染， 很难找 到一种 纯净的 理论。 他决 
定到印 度去寻 找原始 经文， 将这 些污染 去掉。 这里 的“真 经”， 不 是小乘 
佛教 和大乘 佛教的 对立， 而 是在大 乘佛教 内部， 中 国式解 读和印 度原教 
旨 之间的 矛盾。 


为了寻 找印度 的原始 教义， 玄奘 西行， 经过西 域进入 中亚， 过铁门 

进入阿 富汗， 又到 达克什 米尔， 最后进 入印度 佛教的 中心那 烂陀寺 M 学 
习， 并在游 历了整 个印度 之后， 带回 了大量 的佛经 原文， 一共五 百二十 

六莢、 六百五 十七部 。⑷ 

回到中 国后， 玄 奘拒绝 了唐太 宗请他 出仕的 要求， 潜心 译经， 共翻 

译佛 经七十 四部。 s 他翻 译的佛 经质量 上乘， 更接近 印度的 原义。 而对 
于唯识 理论， 他做了 深入的 研宄， 编 译成了 《成 唯识 论》。 在他 的倡导 
下， 唯识 宗在唐 太宗、 高宗年 间成了 主流。 

但是 玄奘没 有想到 的是， 他花这 么大功 夫做的 事情， 在中国 佛教理 
论 上却没 有留下 很深的 影响。 当他去 世后， 唯 识宗又 火了一 段时间 ，就 
迅速 冷却了 下去， 反而 被从中 国发端 的几个 宗派压 倒了。 这几个 宗派从 
理论上 来说和 印度原 典相差 甚远， 大都属 于一知 半解， 却 主导了 中国的 
佛 教界。 


他高 质量的 经文翻 译也没 有起到 作用， 由于 印度佛 教的理 论性太 
强， 思 辨过于 复杂， 中国 人理解 不了， 僧人 读来读 去都放 弃了， 还是更 
喜欢 在简单 的道理 上随意 发挥。 

结果， 到了 武则天 时期， 玄 奘的一 切努力 就己经 化为了 泡影。 如今 
的 人们更 是不了 解他孜 孜以求 的佛经 理论， 只是把 他当作 一个不 务正业 
的旅 行家， 如果玄 奘在天 有灵， 会更加 沮丧。 

为什 么他的 努力换 不来成 果呢？ 


实 际上， 到 了隋唐 时期， 中国佛 教己经 和印度 佛教脱 钩了。 如果说 
魏晋 南北朝 时期， 佛教 徒们还 是在学 习外来 文明， 到了 唐代， 就 己经开 


始 创造自 己的经 义了。 到 这时， 任 何外来 的东西 都必须 经过中 国式创 
造， 才能被 接受， 然后 转化成 为汉式 理论， 再去影 响中华 帝国圈 的其他 
文明。 玄奘恢 复佛教 教义纯 正的企 图根本 不可能 得逞， 也 注定了 他的悲 
剧。 


他 或许不 明白， 一个 宗教， 或 者一种 文化， 并没有 所谓的 纯正一 
说， 当它 们飘到 哪里， 就开 始在哪 里生根 发芽， 产 生出独 特性。 而文化 
的多样 性和独 特性， 恰 好是人 类文明 最基本 的特征 之一。 

在 中国历 史上， 唐代 是最为 开放， 也最为 自信的 朝代， 它的 人民既 
不受 制于充 满了天 人崇拜 的汉代 经学， 也不 同于宋 明以后 束缚人 类思想 
的 理学， 而是有 充分的 空间接 受新的 事物， 发展 自己的 观点。 唐 人的天 
马行 空不仅 创造了 灿烂的 文学， 也为社 会的发 展打开 了足够 的缺口 。从 
魏晋 开始， 玄 学和佛 教注入 的思辨 精神， 到了 唐代起 到了催 化作用 ，变 
得百花 齐放， 而 统一之 后的稳 定又为 文人们 提供了 生存的 便利， 不再担 
心会战 死或者 饿死， 他 们要么 做官， 要 么发展 自己的 兴趣。 同时， 北魏 
时 期建立 的一系 列政教 分离的 制度， 又保 证了三 教可以 相对和 平地共 
处、 共同 发展。 

唐初 由于社 会没有 恢复， 百花齐 放还不 明显， 到 了盛唐 时期， 己经 
创造 了丰富 的精神 生活， 人们 可以自 由地选 择信奉 儒教、 道教、 佛教， 
也可 以将自 己融入 自然， 对于 经商感 兴趣的 人开始 发财， 而中国 人引以 
为豪 的几大 发明： 印刷、 指 南针、 火 药也开 始纷纷 出现。 

从 思想开 放的角 度看， 唐代之 所以创 造出这 绚烂的 一切， 和 不强调 
意识形 态有着 极大的 联系， 这个 朝代也 最像现 代社会 模式， 或者说 ，站 
在 了现代 社会的 边缘。 到了 宋代， 整 个社会 生活仍 然带着 唐代留 下的底 
子， 继 续向前 发展。 但是， 唐 代末年 出现的 意识形 态阴影 己经开 始笼罩 


在 宋人的 头上， 并 产生出 了下一 次神权 政治的 重建， 让唐 代的现 代萌芽 
没 有成为 现实， 而 是坠落 回了旧 的轨道 之中。 

作 为空壳 的儒教 

我们 常常感 慨现在 的学生 太累， 从小学 到高中 毕业， 需要经 过十二 
年的 学习， 加 上大学 四年， 就是十 六年的 时光， 然 后才能 参加公 务员考 
试， 进 入官僚 系统。 那么， 在科举 制度刚 刚实行 不久的 唐代， 一 个学生 
要完 成当时 的各门 学科， 需 要花费 多少时 间呢？ 

答 案出人 意料： 二十 年半。 M 

唐朝的 教材， 是唐太 宗时期 制定的 《五 经正 义》， 以 及其他 的儒教 
经典。 那时 最高的 学问叫 “通五 经”， 五经 皆通， 就是最 高级的 文人。 

学生从 《孝 经》 和 《论 语》 学起， 每一本 书学习 一年。 这两 门课属 
于 学前班 教材， 学通 之后， 才能继 续学习 小学， 当时叫 作“小 经”。 

小 经的教 材包括 四部， 分别是 《尚 书》 《公 羊传》 《谷 梁传》 《易 
经》。 前 三本书 每一本 学习一 年半， 《易 经》 则 要学习 两年， 一 共是六 
年半。 小学毕 业后， 升入 中学， 学习 的课程 是“中 经”。 

中 经的教 材包括 《诗 经》 《周 礼》 《仪 礼》 这三 本书。 三本 书学习 
的时 间是各 两年， 加 起来是 六年。 六 年后， 中学 毕业， 升入 大学。 大学 
学习 的课程 叫“大 经”。 

大经 的教材 只有两 本书， 分别是 《礼 记》 和 《左氏 传》。 这 两本书 
各学习 三年， 一共 六年。 


学 前班、 小学、 中学、 大学， 加 起来一 共是二 十年半 时光。 五经通 
彻后， 参加中 央政府 组织的 考试， 也就是 科考。 录 取后授 予的就 是“明 
经”出 身了。 这个 出身， 就 是进入 官僚系 统的通 行证， 虽 然暂时 还是待 
业， 但 过上一 两年， 或者 几年， 皇 帝就会 授予他 职位。 

当然， 人 的天资 有别， 不见 得一定 要学通 所有的 经典。 于是， 唐朝 
又 设立了 层次低 一些的 考试， 可以通 两经， 也 可以通 三经， 当然 前途也 
比 通五经 要差。 

如果仅 仅看到 这里， 人们会 以为， 唐朝 的科举 己经开 始束缚 人的思 
想， 要 求人们 花二十 年时光 背十一 本书， 当人 们把这 些书背 下来， 也就 
失 去了创 造力， 只适 合在一 个静止 的社会 中当一 个老官 僚了。 一 个人很 
有 智慧， 却不想 背书， 难道就 被排除 在政权 之外？ 

且慢， 这些人 照样有 前途， 唐代的 科举制 度留下 了足够 的后门 ，这 
个 后门叫 “进士 科”。 进 士科与 前面的 明经科 不同， 对儒经 的要求 放得很 
低。 它 只要求 参加考 试的人 写诗、 写赋， 或 者写策 文回答 实际的 政治问 
题。 同时， 再从 一部大 经中选 取一些 句子， 贴上 其中的 几句， 要 求考生 
填空， 只要填 对了， 就 过了。 

如果一 个人有 足够的 文采， 又 对社会 实事有 独特的 见解， 只 要参加 
这个 考试， 就 可以被 授予“ 进士” 出身， 其 受到的 待遇不 仅不低 于“明 
经” 出身， 反而 还要高 一些。 之 所以髙 一些， 是因 为在使 用人才 的过程 
中， 皇帝 发现， 进士 出身的 人更加 干练， 能 做事， 反而比 那些明 经出身 
的学 宄更有 价值。 许多 人甚至 在考了 明经科 之后， 还要再 去考进 士科， 
因 为进士 科更加 有利于 仕途。 

除了 明经、 进 士这两 大学位 之外， 唐 朝还有 其他的 学位， 供 那些有 


专 长的人 考取。 比如秀 才科、 明 法科、 书 学科、 算 学科， 分别为 皇帝提 
供 文学、 法律、 书 法和数 学方面 的专门 人才。 后来又 设立了 史科、 开元 
礼等， 提 供史学 和礼学 人才。 

到了 后期， 由于 明经、 进士 考科通 过的人 太多， 人们 从录取 到授官 
之 间的间 隔越来 越长， 吏 部又组 织了一 些二次 考核， 比如地 位崇高 
的“博 学鸿词 科”， 就专门 考人的 博学和 文采， 考试内 容是诗 、赋、 论各 
一篇。 唐 顺宗时 期有一 个短暂 的改革 集团， 其中著 名人物 包括了 刘禹锡 
和柳 宗元， 这 两人都 在公元 793 年 （贞元 九年） 通过 了进士 科考试 ，后 

来又分 别通过 了博学 鸿词科 考试， 进入了 仕途。 s 而当时 的另一 位大家 
韩愈 则没有 这么好 的命， 他考 了四次 进士才 考上， 参加博 学鸿词 科又考 

了 三次， 却全 部落榜 _， 考试 的艰难 催生了 韩愈对 于唐代 多元制 度的不 
满， 开始谋 求回归 儒教， 开启了 宋儒的 先河。 

唐代 通过这 样一种 多元化 的考试 机制， 提供了 多条路 径接近 中央政 
府， 避 免了人 才的单 一化。 

当科目 如此众 多时， 儒 教的地 位就下 降了。 

唐朝 之所以 仍然把 儒教经 典当作 统治的 基础， 从很大 程度上 说是历 
史 原因。 唐 朝继承 了隋朝 制度， 隋朝 继承了 北周的 制度， 而北周 继承了 
北魏的 制度， 北魏 建立制 度时， 认为 佛教和 道教都 无法取 代儒教 对于社 
会 的管理 功能， 虽 然在皇 帝的信 仰上己 经多元 化了， 但在 社会组 织上， 
仍然 采用了 儒教的 一套。 

当北魏 制度传 递到隋 代后， 又加 入了科 举制， 也就是 用儒教 经典来 
测试 人才的 制度。 这种 制度实 际上是 汉代的 翻版， 汉代虽 然没有 明确的 
科举， 但仍 然利用 儒教经 典选拔 人才。 


到了 唐代， 皇帝意 识到， 儒教 可以维 系政治 结构， 但 仅仅在 儒教内 
部， 很难产 生足够 的治国 人才， 于是， 选 拔的标 准多样 化了。 

这时， 儒 教反而 被边缘 化了。 需 要背二 十年书 的明经 科在唐 代并不 
受 欢迎， 人们 越来越 发现， 通过明 经科进 入仕途 并不受 重视， 反 而是通 
过 进士科 进入仕 途能当 大官， 这 个闸门 一开， 儒 教经典 更少人 问津。 

唐高 宗时期 开始， 进士科 基本上 不再读 古文的 儒经， 而是阅 读当代 
人的 时论， 并比 拼诗词 歌赋， 用 这些现 代的知 识取代 了古代 的死书 。在 
这种风 气的带 动下， 人们对 于现世 的关注 超过了 古代， 也 造就了 唐诗的 
发达。 

中国的 诗歌在 《诗 经》 中就有 发展， 到了 屈原时 期告一 段落。 从汉 
代 开始， 人们 写诗就 在古代 风格中 打转， 多少 人仿过 《离 骚》， 又有多 
少 人仿过 《诗 经》， 却很 少有人 敢于用 自己的 语言来 写诗。 汉代 的汉赋 
更 是空洞 无味， 充满 了各种 古典的 词语， 但 大部分 内容都 是歌功 颂德， 
即 便有一 点不是 歌功颂 德的， 也 隐藏在 华丽的 辞藻中 让人看 不出来 。到 
了魏晋 时期， 由于 玄学的 发展， 人们开 始学会 说自己 的话， 但 从体例 
上， 当时的 诗歌仍 然过于 简单。 只 有到了 唐代， 由 于皇帝 的科考 都重视 
现代， 不重视 古代， 鼓 励了人 们抒发 自己的 感情， 产生了 众多朗 朗上口 
的 名篇。 


但唐 朝的皇 帝还不 以当代 文字入 考题为 满足， 他们还 要将一 些非儒 
教的学 问加入 进去。 唐 高宗、 玄宗 时期， 都 曾经把 《老 子》 加入 到考试 
当中， 而 唐玄宗 时期还 专门设 立了一 个科目 —— “道举 ”科， 考试 的书目 
是 《老 子》 《庄 子》 《文 子》 《列 子》。 这 是道教 在整个 中国历 史中享 
受 的最高 待遇。 比如， 唐 肃宗、 代宗 时期的 宰相元 载就是 道举出 身的。 
他擅 长道家 学问， 曾经参 加过其 他科目 的考试 但总考 不上， 这时， 恰好 


唐玄宗 设立了 道举， 他 一考就 考上了 。凹 


在这种 多元文 化的冲 击下， 儒教无 法做出 足够的 调整来 适应， 在唐 
朝 的存续 期内， 儒教 虽然表 面上看 是统治 宗教， 实 际上却 己经被 边缘化 
了。 这很 像现在 的制度 安排， 虽然人 们仍然 以马列 主义为 招牌， 并在考 
试之中 不断地 要求学 生背诵 那些无 意义的 句子， 但实 际上， 在人 们的社 
会生 活中， 这些 无意义 的句子 却己经 让位给 了更加 丰富的 学问， 人们不 
再理睐 旧的东 西了。 


唐代的 儒教就 这样处 于蛰伏 状态， 直到中 晚唐时 期才悄 然恢复 。而 
佛 教和道 教却处 于强势 地位， 共 同构成 了一幕 多元文 化的大 合唱。 

表 6 唐 代的学 校制度 _ 


隶  属 

名  称 

人数 

入 学资格 

国子学 

300 

文 武三品 以上子 、孙， 从二 品以上 曾孙， 勋官 二品、 
县公、 京官 四品带 三品勋 封之子 

太学 

500 

五品 以上子 、孙， 职事官 五品期 亲若三 品曾孙 ，勋 
官三品 以上有 封之子 

中央 学校共 

六种， 隶属 
于 国子监 

四门学 

1300 

勋官三 品以上 无封、 四品有 封及文 武七品 以上之 
子， 共 500 人 

庶 人之俊 异者， 共 800 人 

律学 

50 

八 品以下 子及庶 人之通 其学者 

书学 

30 

算学 

30 

特殊 机构附 
校 共两种 

弘文馆 ，隶 属于门 
下省 

30 

皇 缌麻以 上亲， 皇 太后、 皇后 大功以 上亲， 宰相及 
散官 一品、 功臣 身食实 封者、 京 官职事 从三品 、中 
书 黄门侍 郎之子 

崇文馆 ，隶 属于东 
宫 

20 

地方 学校， 
隶属 州县 

京都 

80 

由州 县长官 决定， 长 史主持 

大 都督、 中都督 
府、 上州 

60 

下都 督府、 中州、 
京县 

50 

下州、 上县 

40 

中县、 中下县 

35 

下县 

20 

表 7 唐 代学校 学习儒 教经典 的要求 _ 


科目 

内  容 

学 习时间 

一 

通  一 

经 

大经、 小经 各一， 或者 中经二 

《孝 经》 《论 语》 各学习 一年， 《尚 书》 《公 
羊传》 《谷 梁传》 各 学习一 年半， 《易》 《诗》 
《周 礼》 《仪 礼》 各学习 两年， 《礼 记》 《左 
氏传》 各 三年。 共二 十年半 

通 三 

经 

大经、 中经、 小 经各一 

通 五 

经 

大经 皆通， 余经 各一， 《孝 经》 《论 语》 
皆兼通 

书法 

曰纸 一幅， 间习 时务策 ，读 《国 语》 《说 
文》 《字 林》 《三 苍》 《尔 雅》 

石经三 体学习 三年， 《说 文》 二年， 《字 林》 
一年。 共六年 

算学 

《孙 子》 《五 曹》 《九 章》 《海 岛》 《张 
丘建》 《夏 侯阳》 《周 髀》 《五 经算》 
《缀 术》 《缉 古》 《记 遗》 《三 等数》 

《孙 子》 《五 曹》 共 一年， 《九 章》 《海 岛》 
共 三年， 《张 丘建》 《夏 侯阳》 各一年 ，《周 
髀》 《五 经算》 共 一年， 《缀 术》 四年 ，《缉 
古》 三年， 《记 遗》 《三 等数》 兼习。 共十 
四年 

表 8 唐代 科举考 试内容 _ 


科  目 


内  容 


考 取标准 


时务策 五道， 以一部 “ 大经” 经、 策 全通为 甲第； 策 通四、 帖 过四以 上为乙 


为 题的帖 文若干 


第。 两者都 算及第 


秀才  方略 策五道 


根据文 理打分 九等， 上上、 上中、 上下、 中上 
这四等 为及第 


先 帖文， 然后 口试， 经 问大义 根据文 理打分 九等， 上上、 上中、 上下、 中上 
十条， 答时务 策三道  这四等 为及第 


开元礼  大义 百条、 策三道 


义通 七十、 策通 二者， 及第。 通大 义百条 、策 
三 道者， 超 资与官 。散、 试官员 参加考 试能够 
及 第的， 录为正 式官员 


《左 氏传》 问大义 五十条 ，《公 义通七 以上、 策通二 以上为 及第。 及第后 ，没 
(春 秋） 三传 羊传》 《谷 梁传》 三十条 ，策 有出 身的视 同五经 及第， 有出身 和有资 历的官 


皆三道 


员， 视同学 究一经 


《史 记》 《汉 书》 《后 汉书》 义 通七、 策通二 以上为 及第。 能通 一史的 ，没 
《三国 志》， 每史 问大义 百条、 有出身 的视同 五经、 三传， 有出 身和有 资历的 
策三道  官员， 视 为学究 一经； 三史 皆通， 给 予奖励 


明法  试律 七条、 令三条 


全通为 甲第， 通八 为乙第 


书学 ==通_ 过# 再笔试 《说 文》 針筋 为及第 


录大义 本条为 问答， 明数 造术， 详明 术理， 通过第 一关。 再考 《九 章》 三条 《海 
岛》 《孙 子》 《五 曹》 《张 丘建》 《夏 侯阳》 《周 髀》 《五 经算》 各一条 ，十 
通六， 《记 遗》 《三 等数》 帖读十 得九， 为及第 


考 《缀 术》 《缉 古》， 录大义 问答， 明数 造术， 详明 术理， 无注 者合数 造术， 


科  目 

内  容 

考 取标准 

不失 义理， 通过第 一关。 《缀 术》 七条 《缉 古》 三条， 十 通六， 《记 遗》 《三 
等数》 帖读十 得九， 为及第 

童子 

十岁 以下， 以 五经和 《孝 经》 
《论 语》 为题， 背诵其 中文章 
十篇 

通 一经和 《孝 经》 《论 语》 的， 予官； 七书皆 
通， 予出身 

弘文、 崇文馆 
生 

试一 大经一 小经， 或二 中经， 

或 《史 记》 《前后 汉书》 《三 
国志》 各一， 或时务 策五道 

经史 皆试策 十道， 经 通六， 史及 时务策 通三， 
皆帖 《孝 经》 《论 语》 共十条 通六， 为 及第。 

本土 化佛教 的兴盛 

在玄奘 孜孜以 求寻找 佛经真 义时， 中国 的佛教 徒们却 己经拋 弃了印 
度过于 烦琐的 教义， 发展 出更加 简洁的 理论， 也更 便于普 通信徒 理解。 


这套教 义的根 本点和 我们现 在的汉 地佛教 己经很 相似: 


第一， 世间 万物都 是苦， 要想摆 脱这种 苦难， 必须理 解世间 万物都 
是“空 ”的， 理 解了“ 空”， 就可 以悟道 成佛。 作为 对比， 印 度佛教 普遍认 
同万物 皆空， 但是到 底佛法 是不是 空的， 却 有很大 争议。 汉地佛 教根本 
就没 有思辨 到要考 虑“佛 法是不 是空” 这样的 问题， 一 句“万 物皆空 ”就将 
一切争 论都掩 盖了。 


第二， 人们 修行不 再是为 了修解 脱道， 世 界上只 有一种 大法， 修的 


是“ 佛”， 即菩 提道。 所有的 人都有 佛性， 修道 就是打 开佛性 的过程 。印 
度佛 教则认 为有的 人修不 成佛， 汉地 佛教则 给了所 有人以 希望。 

第三， 打开佛 性可以 是一种 顿悟， 只要 悟了， 就直通 佛性。 印度佛 
教 是分等 级的， 需 要用很 多辈子 去逐渐 升级， 最 后达到 佛性。 

汉地 佛教基 本上都 是在这 三点共 识之上 发挥， 这三条 共识很 符合中 
国人的 观念。 玄奘 想恢复 印度佛 教烦琐 复杂的 教义， 最终 却败给 了这三 
点 共识。 

唐代 以来， 佛教在 三点共 识之上 又产生 了三大 宗派， 这三大 宗派分 
别是： 天 台宗、 华 严宗和 禅宗。 它们的 区别， 主要 在于对 世界的 解释不 
同。 现 在人们 将世界 划分成 宇宙、 星系、 太阳、 地球、 生物圈 、人 ，然 
后进 入人的 思想， 对人类 认识世 界的过 程进行 剖析。 但佛 教对世 界的解 
释却是 另一种 模样， 并 且每一 个宗派 都有所 区别。 

天台 宗出现 最早， 还带着 南北朝 时期般 若学的 痕迹。 它发源 于南朝 
陈、 隋时期 的僧人 智顗， 尊崇的 佛经是 《大涅 槃经》 和 《法 华经》 。天 
台 宗对世 界的认 识隐藏 在智顗 最流行 的理论 之中， 这个理 论叫“ 一念三 
千， 百界千 如”。 

要 解释这 个词， 必须从 包含一 切法的 十个“ 如是” 来说， 所谓 十个如 
是， 指 的是人 们心中 对于世 界认识 的各个 方面。 由 于佛教 不承认 客观世 
界， 所以 对世界 的认识 也是从 主观出 发的： 如是性 （本 性）， 如是相 
(表 象）， 如是体 （实 体）， 如是力 （功 能）， 如是作 （活 动）， 如是 
因 （主 要条 件）， 如是缘 （辅 助条 件）， 如是果 （直 接后 果）， 如是报 
(间 接后 果）， 如 是本末 宄竟等 （以上 全体过 程）。 

另外， 它将 带有自 我主体 意识的 生物分 成了十 个界， 分 别是： 四圣 


(佛、 菩萨、 缘觉、 声闻） 和六凡 （天 、人、 阿 修罗、 畜生、 地狱 、恶 
鬼）。 

这十个 界每一 界又有 通向其 他界的 道路， 所以十 界就成 了百界 ，而 
每 一界都 有十如 （十如 是）， 这就构 成了“ 百界千 如”。 百 界千如 可以理 
解为 整个世 界的多 层次和 多样。 

而 “一念 三千” 的“三 千”， 就是 在千如 的基础 之上， 再加上 三世间 
(众生 世间， 国土 世间， 五阴 世间） 构成。 一念则 是指人 的一念 之间， 
即一 念之间 就可以 穿透三 千如的 厚度， 人的一 念可以 到达任 何地方 ，也 
可以参 透任何 机缘。 

从 这个概 念讲， 人 要理解 佛法， 是非常 迅速， 也 非常全 面的。 而天 
台 宗就以 这些概 念为基 础向外 扩展， 将 这种对 世界的 认识传 承下去 ，形 
成了 庞大的 教门， 构成 了中国 本土化 的第一 个佛教 派别。 

在 武则天 之前， 天台宗 和玄吳 建立的 法相唯 识宗是 主流。 但 在武则 
天 时期， 情况 出现了 变化。 天 台宗和 法相唯 识宗的 信奉者 大都出 自士族 
大家， 这 些人和 李氏一 起反对 武后， 于是， 武后开 始培养 自己的 势力， 
扶持了 两个小 门派取 代了天 台宗和 法相唯 识宗的 地位。 这 两个新 的门派 
是华 严宗和 禅宗。 

华 严宗与 天台宗 一样， 也 属于“ 真常” 一系， 都主 张佛性 和顿悟 。它 
们的教 义有很 多相似 之处， 但在 来源上 却有所 不同。 天台 宗是从 般若一 
支发展 而来， 加入了 真常的 教义。 而 华严宗 则是从 唯识一 系的地 论宗发 
展而 来的。 

地论宗 （属 于唯 识系） 认为， 人类要 想取得 佛性， 需 要打开 第八识 
阿赖 耶识， 来找到 佛性。 而华严 宗则把 这个观 念发展 成“法 界”的 观念， 


认为 佛性就 存在于 法界， 而 法界又 分成了 四个， 分别 是“事 法界” “理法 
界 ”“理 事无碍 法界” “事事 无碍法 界”， 分别 对应于 现象、 规律、 现象与 
规律的 关系， 现象与 现象的 作用。 从这 再发挥 开去， 继续 探讨。 

华严宗 还把世 界上的 佛教分 成了所 谓五教 十宗。 其中 五教， 指的是 
佛 教发展 的五个 阶段， 分 别是小 乘教、 大 乘始教 （主 要包 括大乘 中观和 
唯 识）、 大 乘终教 （主 要包括 真常， 也就是 主张一 切众生 都可成 佛的一 
系）、 顿教 （主 张人 们不需 要分阶 修行， 而可 以立地 成佛的 一系） 、圆 

教 （专 指华 严宗， 认为 它是圆 融包容 所有内 容的一 系）。 1131 

在 汉地佛 教三宗 之中， 历 史上最 成功的 非禅宗 莫属。 对于印 度原始 
佛教 来说， 禅宗是 最不可 理解的 一宗。 

禅 宗和佛 教其他 支派的 关系， 就 好像是 《论 语》 和五经 的关系 。最 
初， 儒教是 靠五经 立论， 也就是 《诗》 《书》 《礼》 《易》 《春 秋》 来 
阐明 儒教的 内容， 孔子的 最大功 劳就是 整理了 五经， 形 成了儒 家的教 
义 。而 《论 语》 则 只是他 的一个 语录， 在 汉代的 儒教徒 看来， 《论 语》 
并不算 经典， 只 是一种 日常的 小品文 而己。 但到了 宋代， 《论 语》 的地 
位逐渐 超过了 五经， 人们宁 肯看小 品文， 也不 再看五 经了。 

佛教的 经典更 是汗牛 充栋， 人们 无论怎 么研宄 也研究 不完， 可是禅 
宗竟 然把几 乎所有 的经典 都拋弃 掉了， 把六祖 慧能的 《坛 经》 奉为经 
典。 实 际上， 《坛 经》 就像 《论 语》 一样， 只不 过是一 本语录 摘抄而 
己， 没有 统一的 观点， 只是 一种语 言的集 合体。 


至于 《坛 经》 的 教义， 也 是最简 单的。 它比 起其他 宗派， 更看 
重“禅 定”的 作用， 也 就是打 坐进入 无我的 状态， 认 为通过 禅定， 就可以 
达到 佛性。 在佛 教中， 讲 究定、 慧 双修， 也 就是禅 定和经 义同时 修炼。 


禅宗却 认为， 禅定和 经义其 实是一 回事， 它 们是等 同的， 通过 一种修 
炼， 就可 以达到 佛性， 所 谓定慧 无二。 

到 了唐代 后期， 禅 宗发展 迅速， 之后穿 越了历 次改朝 换代的 灾难， 
一 直长盛 不衰， 其中 最主要 的原因 就在于 它的简 单性。 别 的宗需 要大量 
的 预备知 识才能 听懂， 可是 禅宗的 道理一 说谁都 明白。 

由于 汉儒制 定了一 套不需 要思维 的宗教 体系， 中国成 了一个 不擅长 
逻辑 思维的 民族， 所以， 禅宗 为了适 应这个 民族， 将思辨 的地方 尽量去 
除， 将禅 宗又退 回到如 同玄学 一样， 只依靠 少数概 念就能 运转的 体系之 
中。 事实 证明， 这种 做法是 非常有 效的。 

向老 子认亲 的王朝 

在 对待道 教和佛 教的关 系时， 唐 代还有 一点特 殊性。 唐代的 皇帝一 
直认为 他们是 老子的 后代， 他们在 佛道两 者之间 是有偏 向的。 在 隋代， 
佛教 的地位 比道教 更高， 隋文 帝即位 不久， 就下令 人们可 以自由 出家， 

并推动 佛经的 传播， 使 得民间 佛经的 数量大 幅增加 虽然皇 帝并没 
有冷落 道教， 但对 佛教的 关注还 是更多 一些。 

到了 唐代， 由于和 道教有 了亲戚 关系， 皇帝们 开始将 天平偏 向了道 
教。 在 唐高祖 时期， 最先定 立的次 序竟然 是道教 最先， 其次 是儒教 ，最 

后才 是佛教 

唐太宗 时期， 儒教虽 然用处 不大， 不受 民间的 重视， 但仍然 是中央 
帝国 的理论 基础， 排 在最优 先的位 置上。 而在 道教和 佛教的 争论上 ，皇 
帝仍然 偏向了 道教， 下令在 皇家仪 式上， 男女 道士走 在僧尼 前面， 在列 


名时 道士也 要在僧 人之前 

唐 太宗的 诏书引 起了僧 人的大 反弹， 直到唐 太宗以 杖责、 流 放作武 
器， 才 击退了 僧人的 进攻。 但整体 而言， 皇 帝虽然 崇道， 却并没 有压制 
佛教， 还鼓 励它的 发展。 玄奘归 来后， 唐太宗 给他建 寺翻译 佛经， 就是 
很好的 证明。 

到了 唐高宗 时期， 为了平 息僧道 矛盾， 高 宗规定 两者不 分先后 ，集 
会 时一个 在东， 一个 在西， 不偏 不倚， 算是 对太宗 政策的 纠正。 

然而， 到了 武则天 时期， 僧 道的地 位发生 了重大 变化。 武则 天对于 
唐王室 的防范 心理， 导致 她更加 偏向于 佛教， 在她 的统治 时期， 佛教的 
地 位高于 道教。 

武 则天晚 年最受 困扰的 问题是 继承人 问题， 如 果让她 的儿子 继承王 
位， 由于这 些儿子 姓李， 必然 改回到 李唐王 朝世系 当中， 不再尊 奉她的 
娘家 武氏。 可 如果让 她姓武 的侄子 继承， 毕竟又 不是亲 骨肉。 这 个矛盾 
困 扰女皇 始终， 不管哪 个宗教 都没有 提供给 她现实 的解决 方案。 最终， 
政权 重新回 到了唐 王室的 手中， 道 教的地 位再次 提升。 

虽然 道教一 直受到 皇帝的 推崇， 但是道 教在理 论上的 缺陷， 使得它 
的信奉 者永远 比不过 佛教。 

在 唐代， 道教的 神仙体 系更加 完善， 其 主神经 历了一 个从“ 元始天 
尊”向 “太上 老君” 转化的 过程。 

在唐 代建国 之前， 道 士们认 为世界 上的最 高主神 是元始 天尊， 所谓 
元始 天尊， 指的 是世界 刚刚从 “无” 变成“ 有”的 时候就 存在的 一个神 。这 
个神 出现了 之后， 才有了 混沌， 从混 沌中又 产生了 阴阳、 天 地等事 


物。 _ 太 上老君 （也 就是 老子） 只不 过是元 始天尊 的弟子 之一。 

当 时道教 主要的 经文是 《三洞 经》， 这些 经文缺 乏哲学 味儿， 却充 
满了 神仙、 炼丹等 内容。 作 为道家 最基本 书籍的 《老 子》 只有五 千言， 
不如 《三 洞经》 的体系 庞大， 受到 重视的 程度下 降了。 

唐代建 立后， 由于李 氏皇帝 们认为 老子是 他们的 袓先， 情况 发生了 
变化。 皇帝 们推崇 老子和 《老 子》， 道 士们要 向皇帝 靠拢， 于是 《三洞 
经》 就逐 渐被替 换成了 《老 子》， 太 上老君 的地位 也超过 了元始 天尊。 

唐玄 宗时期 ，把 《老 子》 列入 学官， 成了 官员们 的必读 书目。 公元 
743 年 （天 宝二 年）， 还追封 老子为 皇帝， 将道教 的地位 提升到 与儒教 

相 同了。 ^ 

不过， 唐 代官方 提倡的 道教和 传统的 道教并 不完全 一致。 官 方道教 
强调 信仰， 不强调 仪式， 官方规 定官员 必须读 《老 子》， 却并不 要求官 
员们住 道观、 开 道场， 或者吃 长生不 老药。 官 员们对 于老子 的理解 ，被 
要求 往政治 上靠， 以求 对统治 有利， 成为 统治理 论的一 部分。 

在私 下里， 道教 仍然保 持着修 炼长生 不老的 本性， 但 此时的 修炼和 
魏晋 时期的 也有了 区别。 魏 晋时期 更注重 外丹， 也就是 用金、 水 银等物 
质炼 出来的 仙丹， 唐代受 佛教的 影响， 道士们 更强调 内丹和 服气， 也就 
是通过 吐纳、 调 经脉等 方法， 就 可以达 到延年 益寿， 甚至 长生不 老的目 
的。 


道教 不是一 个思维 缜密的 宗教， 道士们 喜欢说 大话， 前言 不搭后 
语， 但是 道教对 于仙山 和仙境 的想象 力却可 以促进 文学的 发展。 中国最 
伟 大的诗 人李白 就是一 位道教 信徒， 道教对 于仙境 的描述 化成了 他诗的 


一 部分， 其影响 力一直 保留到 现代。 


唐朝思 想的现 代萌芽 

儒教、 佛教、 道 教共同 繁荣， 是唐 代哲学 的最大 特征。 人们 常常以 
为， 唐 代的哲 学不如 中国其 他时代 发达， 但实 际上， 唐代 的哲学 是活的 
和综合 性的， 也 是最开 放的。 

人们 不会被 限制在 任何一 种宗教 或者哲 学体系 之中， 而是拥 有着选 
择权， 并在不 同程度 上被三 教同时 影响。 佛教 给了唐 代思辨 的武器 ，道 
教给了 人们想 象力， 儒教则 保持了 一定的 社会稳 定性。 

由于 每一种 宗教都 不是独 专的， 这 保证了 社会创 造力的 丰富。 实际 
上， 唐代 和宋代 是两个 最接近 现代的 朝代， 在这 两个朝 代里， 人 们过着 
世俗的 生活， 受到 的束缚 最少， 也 很少谈 论那些 所谓的 天人合 一与谶 
纬， 更少受 到各种 礼法的 约束。 文化 发达， 唐诗宋 词和散 文都达 到了髙 
峰。 经 济也进 入了最 活跃的 时期， 创造力 十足。 同时， 官 员们也 是现代 
派的， 他们很 少谈论 礼教， 在讨 论问题 时总是 从现实 出发， 寻找 一针见 
血 的解决 方法。 

宋代 之所以 现代， 主要 是唐代 风气的 余韵， 而唐 代之所 以现代 ，是 
因为社 会开放 造成的 多方面 发展。 

在 唐初， 由于刚 刚经过 战乱， 人 们的文 化底蕴 不够， 还没有 显出优 
势。 随后， 经 济出现 了恢复 和高速 发展， 并 带动了 政治理 论和文 学的发 
展。 到 了盛唐 时期， 经济己 经达到 高峰， 出现 了各种 发明， 文化 则在安 
史之乱 前后， 达到了 顶峰。 虽 然安史 之乱造 成的凋 敝使得 唐代没 有走入 


现代， 但 是战乱 之后， 人们 仍然在 金融、 经济 理论领 域继续 探索。 

经过 了唐末 和五代 的变乱 之后， 宋 代继承 了唐代 的学术 繁荣， 在政 
治 理论、 经 济理论 上继续 突破， 并在 科学技 术上也 取得了 长足的 发展。 
除 了现代 拥有更 多的科 技产品 之外， 宋朝人 们的生 活与现 代人几 乎没有 
区别。 

唐 宋时期 的现代 性可以 从几个 方面来 说明： 

第一， 中国的 四大发 明中， 有三 大发明 都是在 唐代出 现或者 进入实 
用阶 段的。 除 了造纸 术发明 于东汉 之外， 火药、 印刷 （雕版 印刷） 、指 
南针都 是在唐 代进入 大规模 使用， 到了宋 代更加 完善。 特别是 雕版印 
刷， 更 是由于 佛经的 需求， 成了人 们日常 所需， 而 火药则 又和道 教的炼 
丹有 着直接 关系。 

第二， 在政 治上， 唐 宋时期 的官僚 和现代 官僚己 经非常 接近。 我们 
谈论 现代政 治时， 经常 使用的 词是“ 技术官 僚”， 也就 是说， 这些 官员是 
政 治治理 上的技 术派， 要 用理论 和模型 说话。 唐宋 时期的 官员更 接近技 
术 官僚。 

我们 可以设 想一个 场景， 汉代、 唐宋、 明清三 个时期 的官员 向皇帝 
阐 述一个 政策， 会找什 么理由 来阐明 政策的 好处。 汉 代官员 会说： 这个 
政策是 符合上 天的旨 意的， 在 某一本 谶祎书 籍当中 曾经预 言过这 样的政 
策。 明 清的官 员会翻 出四书 五经， 证明这 个政策 是孔子 或者周 公推崇 
的， 或 者符合 儒教经 典的。 而唐宋 时期的 官员则 会告诉 皇帝， 这 个政策 
会 产生什 么样的 效果， 养 活多少 人民， 或者 带来多 少财政 收入， 他们对 
于老 天爷怎 么看， 或 者孔子 怎么说 并不感 兴趣， 感兴趣 的只是 政策本 
身。 


这 种思考 问题的 方式， 是中国 古代社 会最现 代的， 只 可惜宋 代之后 
的 转向， 使得现 代性不 仅没有 保持， 反而 产生出 了另一 次保守 主义运 
动， 回归了 儒教。 

第三， 唐宋 时期己 经进化 出了较 为发达 的商业 社会， 现代的 许多商 
业现 象在当 时己经 出现。 最典 型的商 业现象 就是唐 代的汇 票和宋 代的纸 
币， 这 些技术 最初都 产生于 民间， 而 民间之 所以产 生如此 先进的 技术， 
是因 为金融 需要。 海 关关税 也产生 于唐宋 时期， 对于 贸易的 重视、 对于 
商人的 友善， 使得唐 宋时期 的商业 理论在 全世界 都是领 先的。 

而 这一切 都来自 于唐宋 时期政 教分离 和宗教 竞争的 原则， 如 果这些 
原则能 够继续 下去， 那么中 国有希 望走入 现代， 而 不是回 归到千 年往复 
的循环 中无法 自拔。 


回归 孔夫子 


唐代最 大的问 题在 于财政 结构的 失败。 隋代曾 经 建立了 高效 征税机 
器， 但 这台机 器过于 高效， 将 民间经 济迅速 抽干， 导致了 隋朝的 灭亡。 
唐 代建立 之后， 继承 了隋代 的政治 和经济 政策， 但 是税收 机器却 一直无 
法 重建， 不管唐 太宗想 了多少 办法， 唐朝一 直无法 征收足 够的税 收来养 
活官僚 机构和 军队。 

到了 唐玄宗 时期， 随 着北方 战线的 开战， 由于 财政无 法养活 军队， 
唐 玄宗只 好采取 了一个 极端的 做法： 设立节 度使， 将 地方的 行政权 、税 

权、 军 事权都 交给节 度使， 让 他们自 己征税 征兵， 养活 军队。 _ 这种 
做 法就把 帝国军 队 变成了 节度使 的私人 军队， 从 而导致 了安 史之乱 的发 
生。 


安史之 乱中， 唐 代的社 会经济 遭到了 极大的 破坏， 而 随后的 藩镇割 
据更 是让人 扼腕。 藩镇 们割据 一方， 不 再听从 皇帝的 号令， 也对 文人的 
心理 造成了 巨大的 震动， 他们为 皇帝的 软弱无 力感到 耻辱。 许多 人反思 
为什么 会出现 这样的 灾难， 得出 的结论 却是： 唐代 的自由 精神破 坏了整 
个帝国 的社会 结构， 使 得皇帝 丧失了 权威。 他们认 为如果 要恢复 权威， 
关键 是要恢 复儒教 的中心 地位。 到 这时， 唐朝 最自由 的阶段 过去了 ，儒 
教正 在悄然 重建。 


重建 儒家精 神的代 表人物 是唐宋 八大家 之首的 韩愈。 

韩愈 虽然出 自官宦 之家， 但 从小是 孤儿， 家 境并不 富裕。 这 种条件 
之下， 他 无力接 触当时 的名人 达士， 只 能闷头 读儒家 经典。 到了 长安之 
后， 受当 时风气 影响， 没 有参加 明经科 考试， 而是参 加进士 科考试 ，结 
果 第四次 才中。 接 下来为 了获得 官职， 又参 加吏部 组织的 博学鸿 词科的 
考试， 更是 三次都 不中， 也是第 四次参 加吏部 考试， 才入 了围。 

这一 段经历 对韩愈 的尊严 造成了 极大的 冒犯， 由于进 士科和 博学鸿 
词科 考的都 是诗词 歌赋， 而不 是儒家 经典， 让他感 叹这样 的考试 毫无用 
处。 他 看到了 考试的 缺点， 当时人 们写文 章时为 了表现 文采， 喜 欢使用 

排 比句， 堆砌 辞藻， 韩愈 认为这 样的文 章没有 价值。 _ 

当然， 他的 看法是 有所夸 大的。 这就像 现代人 看待高 考和公 务员考 
试 一样， 虽 然考试 的科目 有许多 是没有 用的， 但 整体上 而言， 考 试还是 
能把 较为优 秀的学 生选拔 出来， 公务 员的整 体素质 也要比 社会平 均水平 
高 一些。 考 试是一 种相对 公平的 方式， 却 不能保 证对每 一个人 绝对公 
平。 


韩 愈跳龙 门成功 之后， 开始 谋求改 变社会 风气。 他提 出了一 种文学 


上的 运动， 叫“ 古文运 动”。 这 个运动 在唐代 的代表 人物是 他和柳 宗元， 
一直 持续到 宋代， 代表人 物是欧 阳修、 三苏、 王 安石、 曾巩， 这 就是唐 
宋八 大家的 来历。 

所 谓古文 运动， 是希望 人们学 习夏商 周三代 和汉代 的方法 进行写 
作。 这个 提倡看 起来很 荒谬， 比如， 汉代 的汉赋 是使用 排比句 最严重 
的， 辞 章华丽 却空洞 无物， 是韩愈 讨厌的 风气的 鼻祖。 而 韩愈提 倡的文 
字却是 简洁有 力的， 主 要是为 了表达 思想， 而 不是为 了堆砌 形容词 。这 
样的提 倡实际 上和近 代的白 话文运 动如出 一辙， 自 然也不 是复古 式的。 

不过， 古 文运动 又可以 和文艺 复兴作 比较， 欧 洲的文 艺复兴 也是在 
号称复 兴古代 文化， 而其 实是创 造了一 种新型 文化。 

古文运 动本身 是一场 极具影 响力的 运动， 在 唐宋八 大家的 提倡之 
下， 人 们的文 章风气 大变， 变 得更加 有逻辑 性和可 读性， 也造就 了中国 
文 化从韵 文时代 到散文 时代的 过渡。 

在 唐代， 仅 仅从古 文运动 的成就 来讲， 另一位 与韩愈 同时期 的人柳 
宗 元的成 就可能 更高。 韩愈的 文章总 是试图 说理， 而说的 道理以 现在的 
眼 光来看 都有些 迂腐； 柳宗元 却擅长 于写小 品文， 比如 《黔 之驴》 《临 
江 之麋》 《永 某氏 之鼠》 等， 简 单短小 却字字 精辟， 代表 了中国 文字的 
最大 魅力。 

韩愈提 倡古文 运动， 还有另 一层更 重要的 意图。 他不 是为了 文学而 
文学， 而是以 复古为 招牌， 希 望将佛 道等势 力排挤 出去， 重新树 立起儒 
教的 权威， 建立以 儒教为 正统的 社会。 他 之所以 提倡三 代和汉 代的文 
字， 就是 希望返 回到三 代和汉 代的儒 家传统 之中。 

所以， 当人们 接受了 他的古 文运动 之后， 也就 逐渐接 受了回 归儒教 


的 理念， 社 会风气 也在逐 渐从开 放变得 封闭。 

韩愈对 于佛道 的痛恨 反映在 他自己 的文字 之中， 他曾 经说： 释迦牟 
尼和 老子的 祸害， 比起 杨朱和 墨子当 年要大 得多， 并自诩 虽然不 如孟子 

贤良， 却试图 以螳臂 当车的 勇气来 阻止佛 道对于 社会的 破坏。 _ 

不过， 韩愈想 恢复的 儒家传 统并不 是汉儒 式的。 汉儒 喜欢谶 纬和天 
人 合一， 这套 理论己 经陈旧 到不会 有人相 信了。 唐 朝人看 汉代的 谶纬观 
念， 就像 我们现 在讨论 明清时 期的封 建迷信 一样， 不可能 接受。 韩愈必 
须从 儒家经 典中选 取新的 文字， 发展出 一套新 理论， 才能 完成所 谓的回 
归 儒教。 这 套新理 论虽然 是反佛 道的， 却又 从佛教 道教内 部借用 了许多 
东西， 只有 这样当 时的人 们才能 理解。 

他首先 提出的 是一套 “道统 ”论。 由 于佛教 总是提 法统， 也就 是佛经 
的流传 世系， 韩愈为 了对抗 法统， 提出 了自己 的“道 统”。 按照当 时的说 
法， 佛教的 佛陀比 孔子生 活时代 更早， 为 了对抗 佛陀， 韩 愈把儒 教的道 
统 追溯到 了尧舜 时期， 认 为尧将 儒教知 识传给 了舜， 之后 的传承 世系是 
夏禹、 商汤、 周 文王、 周 武王、 周公、 孔子、 孟子。 而孟子 之后， 道统 

中 断了。 _ 这个 说法到 了宋儒 时期更 加发扬 光大， 人们 都乐于 在这个 
谱系 上加上 对自己 有利的 人名， 来 显示自 己的学 问才是 真正的 道统。 

需 要注意 的是， 从韩愈 开始， 儒家 的道统 就把孟 子加入 进来。 孟子 
在 汉代并 没有受 到儒教 学者的 重视， 他们认 为他只 是诸子 之一。 而孟子 
和 孔子的 学问也 是有区 别的， 孔 子最核 心的主 张是“ 礼”， 靠礼仪 调解社 
会 关系， 规范 人们的 行为， 把 他们固 定住。 而 孟子的 核心主 张是“ 仁”， 
国君只 有仁慈 地对待 百姓， 才 能获得 回报， 建立起 富强的 国家。 孔子 
的 “礼” 是对所 有人的 束缚， 而 孟子的 “仁” 则更多 是对统 治者的 要求。 


孟子 地位的 提升是 逐渐的 过程， 到唐代 早期， 官方的 儒教课 本里还 
没有 孟子的 地位， 到 了韩愈 时期， 才正式 提出要 把孟子 算作儒 教的道 
统。 


除 了孟子 之外， 韩愈 对于从 《礼 记》 中 提取的 两篇文 章很有 好感， 
这两篇 文章是 《大 学》 和 《中 庸》。 这两 篇文章 之所以 重要， 是因为 
《大 学》 之中 提出了 一整套 的修炼 理念。 修炼 本来是 佛教的 做法， 讲究 
人 们通过 修炼， 如 何接近 佛性的 过程。 而 韩愈把 它借用 过来， 认 为儒教 
也是一 个逐渐 修炼的 过程， 他 正好从 《大 学》 之中 发现了 这个过 程：正 
心、 诚意、 修身、 齐家、 治国、 平 天下。 

《中 庸》 则提出 了儒教 的最高 目标， 就是 达到不 偏不倚 的中庸 ，这 
一 点其实 也是和 佛教相 通的。 

针对孟 子的性 善说， 韩愈则 提出了 “性三 品”的 概念， 认为人 性是有 
的善， 有 的恶， 有 的人可 以引导 为善， 也可 以引导 为恶， 这就把 人分成 
了 上中下 三品。 比如， 圣人 天生是 善的， 而 大多数 人则需 要靠教 育引导 
到 善的方 向上。 

这样， 汉 儒提倡 的天人 合一和 谶纬， 就被韩 愈替换 成了另 一套理 
论， 这 套理论 认为人 类的目 标不在 来生， 也不 在轮回 之外， 而是 在现世 
当中， 一个人 之所以 活着， 是为 了达到 中庸的 境界， 而中 庸境界 的修炼 
过程， 就是要 正心、 诚意、 修身、 齐家、 治国、 平 天下。 

皇 帝缺钱 找佛祖 


韩愈除 了是个 理论家 之外， 也 是个实 践家。 唐宪宗 时期， 由 于皇帝 


宠信 佛教， 韩 愈大为 不满。 公元 819 年 （元 和十四 年）， 唐宪宗 派人去 
凤翔迎 佛骨， 掀起了 又一次 崇佛的 高峰。 道统先 生韩愈 立刻写 了一份 

《谏 迎佛骨 表》， 极力 陈述迎 佛骨的 荒唐， 并提出 把佛骨 烧掉。 _这 
件事惹 恼了唐 宪宗， 皇 帝要杀 掉他， 被人阻 止后， 把他 贬到了 潮州。 

到 这时， 佛教的 力量仍 然足够 强大。 但事 实上， 佛教 的危机 己经不 
远了。 

在 韩愈死 后二十 一年， 公元 845 年 （唐 武宗 会昌五 年）， 一 场轰轰 
烈烈的 灭佛运 动终于 在全国 展开。 _ 

唐 武宗是 一位虔 诚的道 教徒， 从他登 基那一 天起， 就 崇信一 位叫赵 
归真的 道士， 向赵归 真学习 法术。 此外， 衡山 道士刘 玄靖、 罗浮 道士邓 
元起等 人也在 武宗的 朝廷内 当官， 传授长 生不老 之术。 在 道士们 的影响 
下， 他对佛 教的打 压层出 不穷。 在公元 845 年 之前， 所有 的行动 都是偶 
发 性的， 直到这 一年， 武宗 决定发 动一次 全面的 运动。 

四月， 武 宗请管 理僧道 的祠部 先进行 了一次 调查， 查 出全国 己经有 
寺庙 四千六 百座， 僧舍 （兰 若） 四 万处， 和尚尼 姑共二 十六万 零五百 

人， 全国人 口占比 零点五 以上。 _ 

到了七 月份， 皇 帝正式 下达了 灭佛的 法令。 中 书门下 上奏， 请求在 
每一 个大州 留一座 寺庙， 有的 寺庙里 有先皇 先贤的 塑像， 都可以 移入这 
座保 留的寺 庙内。 至于 小州， 则不 需保留 佛寺。 在东西 两都， 每 都保留 
十座 寺庙， 每座寺 庙十个 和尚。 

皇帝 回答： 大 州如果 有建造 精美的 寺庙， 可以考 虑保留 一座， 如果 
没有， 也不用 保留。 两都可 以考虑 各保留 四所， 每所 三十名 僧人。 其中 


上都长 安的左 半部保 留慈恩 寺和荐 福寺， 右 半部保 留西明 寺和庄 严寺。 

除了 皇帝允 许保留 的几十 所寺庙 之外， 其 余的寺 庙都予 以毁弃 ，僧 
尼全部 还俗。 

除 了佛教 之外， 全国当 时还有 从中亚 传来的 基督教 （景 教） 和波斯 
的 祆教。 这 两个教 派约有 三千名 僧人。 武 宗决定 连这两 个教派 也不保 
留， 三千僧 人一起 转业。 

然而， 三个 月后， 新的 麻烦又 来了。 佛 教除了 是一种 信仰， 还是一 
种慈善 机构。 在 唐代， 佛 寺也负 责赡养 一些老 弱病残 人士， 当佛 寺关了 
门 之后， 这些 人没有 着落， 大部分 贫病交 加接近 死亡， 成 了人们 批评皇 
帝的 把柄。 

唐 武宗只 得再次 下令， 命令 京城和 各州的 政府拨 出一定 的土地 ，利 
用土 地的地 租来赡 养这些 人士， 将原本 属于佛 教的慈 善变成 公办。 

唐 武宗的 灭佛将 他列入 了“三 武一宗 ”的短 名单。 但是， 与前 两个武 
帝 相比， 唐武宗 的理由 却又有 不同， 与 其说他 是从政 治考虑 问题， 不如 

说有更 多经济 和财政 的成分 在内。 _ 

唐武宗 灭佛看 中的， 不过 是三样 东西： 

一、  佛寺 的人力 资源。 每 个寺庙 里充斥 着年轻 力壮的 和尚， 但他们 
不仅不 劳动， 还不纳 税和服 劳役， 政府早 就想打 他们的 主意。 

二、  佛寺的 土地。 根据 传统， 佛寺 的土地 都是免 税的。 当政 府的征 
税过于 严苛， 人 们甚至 把土地 先送给 寺庙， 再 变成寺 庙土地 的租户 ，得 
到的收 入反而 比拥有 土地更 划算。 但 政府却 因此少 了许多 收入。 


三、 佛寺的 铜像。 在唐代 后期， 缺乏铜 币一直 是经济 的巨大 困扰。 
由于政 府垄断 经营铸 钱业， 垄断 的弊端 一一 出现， 既缺乏 铜也缺 乏钱。 
而佛 寺里有 大量的 铜像可 以用来 铸钱。 

在 唐武宗 之前， 政府己 经考虑 过对寺 庙米取 限制的 做法， 比如 ，和 
尚 也要服 兵役， 寺院土 地也要 纳税， 而 寺院必 须用土 、石、 木头 来做塑 
像， 只准在 纽扣、 饰物 上用一 点铜来 装饰。 但这些 方法受 到了太 多的抵 
制， 无法 推行。 

唐武 宗的灭 佛彻底 解决了 问题， 可 谓硕果 累累。 根 据他的 总结报 
告， 中央政 府获得 的收入 不菲： 直接还 俗二十 六万名 僧尼， 把他 们都变 
成了两 税户， 同时， 佛寺 雇用的 十五万 名奴婢 也被政 府抓了 出来， 变成 
了两 税户。 另外， 政府 新增土 地数千 万顷， 都是最 优质的 土地。 

至于 佛像， 没有办 法给出 具体的 估计， 但是， 当皇帝 下令把 佛像铸 
成 铜币， 政 府的铸 币机关 竟然发 现效率 太低， 根本 没有办 法把这 么多铜 
像 融化。 当 大量的 铜币涌 入市场 之后， 全国的 物价立 即出现 混乱。 武宗 
死后， 到 了宣宗 时期， 竟然 需要把 一部分 钱币重 新铸成 铜像， 减 少货币 
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宣宗 恢复佛 教后， 并没有 将相关 的土地 资源重 新划给 佛寺， 他获得 
了武宗 带来的 好处， 却 避免了 灭佛的 恶名， 可 谓一举 两得。 

只是， 这一 次灭佛 的时间 不长， 唐 武宗第 二年就 遭到了 “报应 ”：他 
崇信的 道士们 请他不 停地吃 丹药， 这 些丹药 的毒性 太大， 皇帝 中毒死 
了。 新登 基的唐 宣宗随 即废除 了武宗 的灭佛 措施。 那时， 由于老 皇帝死 
去， 许多 僧人又 偷偷地 回到了 己经成 为废墟 的寺庙 之中， 宣 宗下令 ，对 
于僧人 回流的 现象， 政 府不得 制止。 


即 便佛教 又有了 恢复， 却再也 没有了 当年的 辉煌。 曾 经红极 一时的 
华 严宗衰 落了， 剩下 的只有 禅宗熬 过了衰 落期， 到了宋 代继续 辉煌。 

在宋代 之前， 五代 时期的 后周世 宗柴荣 发动了 最后一 次灭佛 行动。 
公元 955 年 （后周 显德二 年）， 周世宗 发动了 行动， 这次 灭佛行 动毁掉 

了 90% 的 寺庙， 但仍然 留下了 2694 所 寺庙、 61200 名僧人 _， 可 见僧人 
数目的 庞大。 

周世 宗的灭 佛行动 并没有 表现出 残暴， 而显 得很有 秩序， 也 没有一 
刀切， 每个县 都至少 可以保 留一所 寺院。 也 并非不 让人们 出家， 但是提 
高了 要求， 要出家 除了得 到父母 的同意 之外， 还必 须能够 背诵足 够的经 
文。 


这样要 求的目 的仍然 是经济 上的， 这 时恰好 是接近 统一、 百 废待兴 
之时， 国家 需要大 量的劳 动力， 也 需要寺 院释放 出来的 土地。 灭佛 ，是 
拿 到这些 资源的 最简单 办法。 

两 次灭佛 之后， 佛教 在中国 历史上 的思想 引领作 用彻底 终结。 虽然 
佛教仍 然是一 个社会 因素， 但是， 和尚 们己经 被政府 控制了 起来。 到了 
宋代， 政 府卖和 尚的度 牒筹钱 渡过财 政难关 己经成 了明目 张胆的 方法。 

僧人们 也学会 了“闷 声大发 财”， 他 们变得 越来越 庸俗， 享受 着皇帝 
恩赐的 财产， 至于 思想， 早己经 不再是 重点。 

佛道的 衰落， 导致中 国再次 回到了 儒教主 导的轨 道上。 于是， 中央 
帝国对 思想的 控制再 次成为 可能。 


[II 《西 游记 •第 十二 回》： “这 菩萨近 前来， 拍着 宝台厉 声高叫 


道： ‘那 和尚， 你只会 谈小乘 教法， 可会 谈大乘 么？’ 玄奘 闻言， 心中 
大喜， 翻 身跳下 台来， 对 菩萨起 手道： ‘老 师父， 弟子 失瞻， 多罪 。见 
前 的盖众 僧人， 都讲的 是小乘 教法， 却不知 大乘教 法如何 。’ 菩萨 
道： ‘你 这小乘 教法， 度不 得亡者 超升， 只可浑 俗和光 而已。 我 有大乘 
佛法 三藏， 能 超亡者 升天， 能 度难人 脱苦， 能 修无量 寿身， 能作 无来无 
去。 ’  ” 


121 更详细 情况见 本书第 十章。 

丄虹 那烂 陀寺遗 址至今 犹存， 本 书作者 访问印 度时， 参观过 遗址内 
的 大规模 僧舍。 每一 个建筑 内都有 一个小 广场， 小 广场周 边是一 圈如同 
格 子间的 僧舍。 一千多 年前， 其中有 一间必 定属于 那位中 国来的 和尚。 

「41 见 《大慈 恩寺三 藏法师 传 • 卷 六》。 

「5~1 见 《大慈 恩寺三 藏法师 传 • 卷 十》。 

「61 见 《新唐 书 • 选举 志》。 

「71 见 《旧唐 书 • 刘禹 傷传》 和 《旧唐 书 • 柳宗元 传》。 

M 《韩 昌黎集 •答 崔立之 书》： “及来 京师， 见有举 进士者 ，人 
多 贵之， 仆诚 乐之， 就求 其术， 或出 礼部所 试赋诗 策等以 相示， 仆以为 
可无学 而能， 因 诣州县 求举。 有 司者好 恶出于 其心， 四举而 后有成 ，亦 
未即 得仕。 闻吏部 有以博 学宏辞 选者， 人尤谓 之才， 且得 美仕， 就求其 
术， 或 出所试 文章， 亦礼部 之类， 私怪 其故， 然犹乐 其名， 因又 诣州府 
求举， 凡 二试于 吏部， 一既 得之， 而 又黜于 中书， 虽不 得仕， 人 或谓之 
能焉。 退自 取所试 读之， 乃类于 徘优者 之辞， 颜忸 怩而心 不宁者 数月。 
既已 为之， 则 欲有所 成就， 书 所谓耻 过作非 者也。 因复 求举， 亦无幸 


焉， 乃复 自疑， 以为 所试与 得之者 不同其 程度； 及得 观之， 余亦 无甚愧 

長  ” 

<*^7  o 

M 《旧唐 书 • 元载 传》： “ 载自幼 嗜学， 好 属文， 性 敏惠， 博览 
子史， 尤学 道书。 家贫， 徒步随 乡赋， 累上不 升第。 天 宝初， 玄 宗崇奉 
道教， 下诏 求明庄 、老 、文、 列 四子之 学者。 载策入 高科， 授那 州新平 
尉 。 ，， 

材 料来自 《新唐 书 • 选举 志》。 

nil 材 料来自 《新唐 书 • 选举 志》。 

1121 材 料来自 《新唐 书 • 选举 志》。 

nil 十宗指 的是： 我法俱 有宗、 法有我 无宗、 法无去 来宗、 现通假 
实宗、 俗妄真 实宗、 诸法但 明宗、 一 切法皆 空宗、 真德不 空宗、 相想俱 
绝宗、 圆明具 德宗。 

「141 《隋书 • 经籍 志》： “开皇 元年， 高 祖普诏 天下； 任听 出家， 
仍 令计口 出钱， 营造 经像。 而 京师及 并州、 相州、 洛州 等诸大 都邑之 
处， 并 官写一 切经， 置于 寺内； 而又 别写， 藏于 秘阁。 天下 之人， 从风 
而靡， 竞相 景慕， 民间 佛经， 多于六 经数十 百倍。 ’’ 

IlM 《集 古今佛 道论衡 •卷 丙》 ： “ 天子下 诏曰： 老 教孔教 此土元 
基， 释教后 兴宜崇 客礼， 今可老 先次孔 末后释 宗。” 

m 《广 弘明集 •卷 二十 五》： “ 自今已 后斋供 行立， 至于 称谓， 
道士 女官可 在僧尼 之前， 庶敦 反本之 俗畅于 九有， 尊 祖之风 贻诸万 
叶 o  ” 


im 《道 教义枢 •序》 ： “夫 道者， 至虚 至寂， 甚真 甚妙， 而虚无 
不通， 寂无 不应， 于是 有元始 天尊， 应气 成象， 自寂 而动， 从真 起应， 

出 乎混沌 之际， 窈冥 之中， 含养 元和， 化贷阴 阳也。 …… 元始天 尊生于 
太无 之先， 禀自然 之气， 冲虚 凝远， 莫知 其极。 天地 沦坏， 劫数 终尽， 
而 天尊之 体常存 不灭。 每 至天地 初开， 或 在玉京 之上， 或 在五方 净土， 

授以 秘道， 谓 之开劫 度人。 . 其所 度人， 皆诸天 仙圣， 无 量上品 ，有 

太上 老君、 天真 皇人、 五方 天地及 诸仙官 。” 

「181 《旧唐 书 • 玄 宗纪》 ：“ （天 宝） 二年 春正月 丙辰， 追 尊玄元 
皇帝 为大圣 祖玄元 皇帝， 两京 崇玄学 改为崇 玄馆， 博士为 学士。 三月壬 
子， 亲 祀玄元 庙以册 尊号。 制 追尊圣 祖玄元 皇帝父 周上御 史大夫 敬曰先 
天太 上皇， 母 益寿氏 号先天 太后， 仍于谯 郡本乡 置庙。 尊 咎繇为 德明皇 
帝。 改西 京玄元 庙为太 清宮， 东 京为太 微宮， 天下 诸郡为 紫极宮 。” 

IM 参见 本书作 者的另 一本书 《中央 帝国的 财政密 码》。 

IM 《韩 昌黎集 •答 崔立之 书》： “夫 所谓博 学者， 岂今之 所谓者 
乎？ 夫 所谓宏 辞者， 岂今 之所谓 者乎？ 诚使 古之豪 杰之士 若屈原 、孟 
轲、 司 马迁、 相如、 扬雄之 徒进于 是选， 必知 其怀惭 乃不自 进而已 
耳 。 ” 

1211 《韩 昌黎集 •与 孟尚 书书》 ： “ 释老之 害过于 杨墨， 韩 愈之贤 
不及 孟子。 孟子不 能救之 于未亡 之前， 而韩愈 乃欲全 之于已 坏之后 。鸣 
呼， 某 亦不量 其力， 且 见其身 之危莫 之救以 死也！ 虽然， 使其道 由愈以 
粗传， 虽灭死 万万无 恨！” 


1221 《韩 昌黎集 •原 道》： “尧 以是传 之舜， 舜 以是传 之禹， 禹以 
是传 之汤， 汤 以是传 之文武 周公， 文武周 公传之 孔子， 孔 子传之 孟轲。 


轲 之死， 不得 其传焉 。” 

《旧 唐书 •韩 愈传》 ： “佛 本夷狄 之人， 与 中国言 语不通 ，衣 
服 殊制。 口不道 先王之 法言， 身不服 先王之 法行， 不 知君臣 之义、 父子 
之情。 假 如其身 尚在， 奉其 国命， 来朝 京师， 陛 下容而 接之， 不 过宣政 
一见， 礼宾 一设， 赐衣 一袭， 卫 而出之 于境， 不 令惑于 众也。 况 其身死 
已久， 枯朽 之骨， 凶秽 之余， 岂宜 以入宫 禁！” 

「241 见 《旧唐 书 • 武宗 纪》。 

12虹 武宗会 昌五年 （公元 845 年） 户数 为四百 九十五 万户， 缺乏口 
数， 但 以唐代 人口整 体趋势 判断， 应在 五千万 左右。 

IM 我 们可以 把唐武 宗的诏 令当作 自白书 来看， 在诏 令中， 他详细 
谈到了 对佛教 危害的 认识： “洎 于九州 山原， 两京 城阙， 僧 徒日广 ，佛 
寺 日崇。 劳人力 于土木 之功， 夺人利 于金宝 之饰， 遗君亲 于师资 之际， 
违配偶 于戒律 之间。 坏法 害人， 无逾 此道。 且一夫 不田， 有受其 饥者； 
一妇 不蚕， 有受其 寒者。 今天下 僧尼， 不可 胜数， 皆待农 而食， 待蚕而 
衣。 寺宇 招提， 莫知 纪极， 皆云构 藻饰， 僭 拟宮居 。晋 、宋 、齐 、梁， 
物力 凋瘵， 风俗 浇诈， 莫 不由是 而致也 。”见 《旧 唐书 •武宗 纪》。 

「271 《新 唐书 •食 货志 四》： “及武 宗废浮 屠法， 永 平监官 李郁彦 
请 以铜像 、钟 、磬 、炉、 铎皆归 巡院， 州 县铜益 多矣。 盐 铁使以 工有常 
力， 不足以 加铸， 许诸道 观察使 皆得置 钱坊。 淮南 节度使 李绅请 天下以 
州名 铸钱， 京师为 京钱， 大小 径寸， 如开元 通宝， 交 易禁用 旧钱。 会宣 
宗 即位， 尽 黜会昌 之政， 新 钱以字 可辨， 复铸为 像。” 

「281 《旧五 代史. 周书. 世宗 纪》： “ 是岁， 诸 道供到 帐籍， 所存 
寺院凡 二千六 百九十 四所， 废寺院 凡三万 三百三 十六， 僧 尼系籍 者六万 


千二百 人。 


第四部 

叛逆的 害人者 = 重建神 权政治 
(公元 960 —公元 1506 年， 宋到 

明） 


第 十四章 复古主 义和实 用主义 

(公元 960 ■— 公元 1127 年） 

王安石 时代对 科举的 改造， 为明 清时代 的僵化 打下了 第一块 基石。 
唐代 的自由 式科举 被更加 严格和 充满了 限制的 课本式 科举取 代了。 

北宋 时期， 在 政治哲 学上最 大的两 派是复 古主义 和实用 主义。 实用 
主 义者崇 尚对社 会治理 有用的 实学， 强调 经济的 作用， 却 由于过 于相信 
政府的 力量， 采 取了计 划经济 的方式 而宣告 失败。 复古主 义虽然 反对实 
用主义 的计划 经济， 却对经 济一窍 不通， 总 是想回 归古代 的道德 统治和 
礼法 制度。 

在两 派的夹 缝里， 温和的 折中派 包括范 仲淹、 苏轼 等人。 前 者更加 
温和 的改革 以失败 告终； 后者 受到了 双方的 排挤， 无法施 展政治 抱负。 

实用 主义终 结后， 宋 代逐渐 陷入了 道学的 陷阱。 道 学对唐 代的反 
思， 也 认定唐 代的问 题在于 自由太 多了， 应该更 加控制 人们的 思想。 

宋代 也是出 版业大 发展的 时代， 皇 帝从对 出版自 由不知 所措， 到逐 
渐学会 控制， 将 出版革 命列入 了政府 的监管 之下， 为其 所用。 出 版业自 
由的 丧失， 让中 国失去 了发展 现代哲 学和科 学的可 能性。 

公元 1071 年 （宋 神宗 熙宁四 年）， 参知 政事同 中书门 下平章 事王安 
石 决定对 科举制 度和教 育制度 进行一 次重大 改组。 

这次 改组发 生在熙 宁变法 之后的 第三个 年头。 两 年前， 王安 石在宋 
神宗 的支持 下开始 变法， 当年推 出了均 输法、 青 苗法、 农 田水利 法和常 


平仓， 第二 年又推 出了保 甲法。 m 然而， 新 法的实 施却遇 到了重 大的干 
扰， 当时的 大臣们 有一多 半都在 激烈地 反对。 在王 安石党 羽和反 对派的 
争 论中， 双 方互相 攻击， 反对 派把支 持派贬 为“新 党”， 而 支持派 则把反 
对派称 为“旧 党”。 大量的 政治资 源都浪 费在争 吵上， 让王 安石感 觉到， 
除 了变法 本身， 思想的 控制才 是更重 要的， 如果没 有一批 齐心协 力的大 
臣， 改革措 施很难 推进。 而要选 拔和自 己想法 一致的 人才， 必须 从选拔 
机 制上做 文章。 

在王安 石之前 的北宋 时期， 科 举制度 是直接 继承自 唐朝， 主 要考试 
科目 分为进 士科和 经学科 两类。 进士科 主要考 诗赋， 测试 人们的 语文能 
力； 而 经学科 则主要 考人们 对五经 的背诵 能力。 但在 王安石 看来， 随着 
制度 惰性的 加强， 这 两种考 试都变 了味， 无 法找到 合格的 人才。 进士科 
选出 来的人 只会一 些浮艳 的词句 来获得 世俗的 欢心； 而经 学科则 只会背 

诵 经文， 却并 不理解 其中的 义理。 s 

要 想选拔 真正的 人才， 必 须做两 方面的 改革： 第一是 政府的 科举制 
度， 第二 是学校 的教育 制度。 

虽然王 安石被 称作“ 新党” 党魁， 也 就是所 谓的改 革派， 但在 改革科 
举制 度时， 他和 清末的 康有为 采取了 同样的 路数： 回到儒 教去找 依据， 
恢复古 代的人 才选拔 标准， 也就 是儒家 标准。 

首 先是科 举制度 改革， 王安 石废除 了其他 的科目 （包括 明经） ，再 
对 进士科 进行了 改造， 废 除了对 于诗词 歌赋的 考试， 而 改为对 五经、 

《论 语》、 《孟 子》 的 考试。 每一次 考试， 都要先 通五经 之中的 一部， 
然 后再考 《论 语》 《孟 子》， 再测试 经学的 大义十 道题， 最后写 一篇时 

论和 三道时 务策， 以及 五道礼 部题目 。四 


这项改 革首先 在京东 （开封 以东的 河南、 江苏、 山东、 安徽一 
带）、 陕西、 河东 （黄河 以东的 山西地 区）、 河北、 京西 （开封 以西的 
河南、 湖北 地区） 五路 实施， 包括了 宋代最 核心的 领土。 

需 要注意 的是， 虽然王 安石名 曰“复 古”， 却并 没有真 的返回 到汉代 
的经学 传统。 汉代经 学侧重 于背诵 经文， 对 于大意 则不大 讲宄， 培养出 
来的 都是书 呆子， 而王安 石想培 养的， 却 是只掌 握经义 精神， 不 要求背 
诵课文 的人。 这是 对汉代 经学的 颠覆， 而不是 复古。 实 际上， 宋 代己经 
无法回 到汉代 精神， 所有叫 嚷着恢 复汉儒 的人， 都 强调不 要背诵 章句， 
而 是理解 儒家的 精神。 

但是， 所谓 的儒家 精神是 什么， 每 一个党 派都有 不同的 理解。 王安 
石为 了垄断 对于经 义的阐 述权， 又 做出了 第二项 改革： 学校 的改革 。教 
书育 人是政 府交给 教师们 的光荣 职责， 绝 不允许 传授挖 政府墙 脚的内 
容。 


他 一方面 大力清 除太学 里的反 对派， 把 老师都 换成自 己人； 另一方 
面， 则 开始编 撰新的 教材， 这 些教材 的内容 可以和 改革相 配合， 起到洗 
脑的 作用。 

他选 择的三 本书是 《诗 经》 《尚 书》 和 《周 礼》， 对 这三本 书做了 
新的 注释。 其中 《周 礼》 是周 代政治 制度的 汇编， 王安石 用来比 附他的 
改 革措施 ，而 《诗 经》 和 《尚 书》 也同样 被用来 为改革 造势， 强 调变法 
精神。 

通 过对科 举制度 和教育 制度的 改革， 王 安石就 控制了 人才流 动权。 
事实 证明， 这是 一次极 其成功 的改革 措施， 后来他 虽然下 台了， 但由官 
僚系统 提升上 来的， 己经变 成了新 法的支 持者， 他 们不遗 余力地 打击旧 


党， 使 得北宋 后期的 政治被 新党所 主导。 


但 这次的 改革也 带着极 大的危 险性， 先 不说它 引起了 剧烈的 党争， 
从 思想改 造上， 它的 影响力 早己经 穿越了 朝代的 限制。 科 举改革 凸显了 
对 儒教的 推崇， 唐 代所建 立的自 由主义 选拔方 式告一 段落， 以后 的人们 
再 也不可 能因为 文采而 当官， 只能 依靠研 究儒教 经典， 才能被 政权接 
纳。 持 有异端 思想的 人们都 被排斥 在了官 僚系统 之外。 

更 为严重 的是， 王 安石推 崇的是 不死记 硬背， 以 活学活 用为主 ，但 
是 他又设 定了自 己编的 基本教 科书， 从 这些教 科书中 出题， 经过 一段时 
间， 学生们 势必只 会这几 本教科 书的内 容了。 到了 后来， 王安石 编纂的 
教 科书被 废除， 反 对他、 贬低他 的人们 另外制 定了一 批教科 书使用 ，这 
就是 朱熹等 人推崇 和注疏 的四书 五经。 中 国历史 进入了 八股文 时期。 

明清 时期的 僵化， 实际上 是从王 安石开 始的。 王安 石为了 赢得改 
革， 为 新一轮 的守旧 打下了 基础。 


在北宋 时期， 整个 社会在 两种思 潮之间 跌宕： 实用 主义和 复古主 
义。 


所 谓复古 主义， 是以欧 阳修、 司 马光、 程颐、 程 颢等人 为代表 
的“道 学”。 他 们既反 对激进 的社会 改革， 也反对 儒道释 合流的 自由主 
义， 他们的 目标是 恢复古 代的大 同世界 和君臣 大义， 重 新做到 政教合 


所 谓实用 主义， 并 不等同 于现代 意义上 的实用 主义， 而是指 以王安 
石为代 表的改 革派。 他 们虽然 表面上 也尊崇 复古， 但骨子 里却是 想用更 
加现 代的手 段进行 改革。 比如， 王 安石的 改革措 施基本 上都是 财政式 
的， 经过了 严格的 计算， 以恢复 国家财 政和军 队强盛 为直接 目的。 改革 


措 施中也 看不到 任何形 而上的 东西， 而是非 常有针 对性： 军 队不行 ，就 
用 保甲法 改革加 强军队 建设； 财政 不行， 就 建立一 系列的 政府插 手经济 
的制 度来获 得财政 收入。 


如 果和现 代社会 做一个 对比， 可以 认为： 复古 主义更 接近于 法西斯 
主义， 也就 是右派 的集权 主义， 他们试 图回到 过去的 光荣， 用古 典书籍 
对人 们重新 洗脑。 而 实用主 义更接 近社会 主义， 也就是 左派的 集权主 
义， 他们 摒弃了 任何形 而上， 只相 信经济 救国， 而恢 复经济 的手段 ，就 
是 政府起 到主导 作用， 引导人 们共同 致富的 同时多 交税。 

可惜 的是， 不管 是复古 主义还 是实用 主义， 都 是集权 式的， 过于相 
信 政权的 力量， 也都 不惜以 斗争的 手段来 对付反 对派。 

北宋 后期， 当改革 势在必 行时， 最先 得势的 是实用 主义。 王 安石上 
台后， 推行了 一系列 的改革 措施， 并强力 打压复 古主义 一派。 但是 ，王 
安石的 社会主 义式改 革却以 失败而 告终， 留给 复古主 义足够 的把柄 。到 
了南宋 时期， 复古 主义己 经占据 了社会 思潮的 主流， 于是 社会风 气越来 
越 保守， 最 终导致 了整个 社会的 全面内 敛化。 到了 明清， 这种保 守主义 
的 潮流反 映在政 治上， 则变得 越来越 僵化， 官僚阶 层丧失 了唐宋 时期的 
活力， 成为 皇帝的 附庸， 也 导致了 中国再 也走不 出大一 统集权 模式。 

北 宋作为 中国最 后一个 开放的 朝代， 既 享受了 开放的 辉煌， 又孕育 
了 封闭的 种子。 

温和的 改革， 未了 的结局 

公元 1044 年 （宋 仁宗 庆历四 年）， 北宋和 西夏、 辽国 的边关 有了新 


警报， 参 知政事 （副 宰相） 范 仲淹和 枢密副 使富弼 一同申 请回到 边关去 

加强 军事。 W 皇帝 立刻任 命范仲 淹担任 河东、 陕西宣 抚使， 并赐 他黄金 
百两， 负 责西北 边境； 富 弼担任 河北宣 抚使， 负 责北方 边境。 

谁 也没有 想到， 这次两 位大臣 从中央 到地方 任职， 竟 然成了 北宋社 
会思潮 的转 折点， 也是北 宋温和 改 革失败 的 标志。 

在前 一年， 以范仲 淹为首 的大臣 进行了 一次意 义深远 的改革 运动， 
但 在一年 之后， 改 革就告 失败， 两人也 离开了 中央。 这次 改革本 来是联 
合 改革派 （实用 主义） 与 保守派 （复古 主义） 的最后 契机， 它的 失败也 
标志 着两派 的分道 扬镳， 再也 不可调 和了。 

在北 宋的大 臣中， 范仲淹 是一个 异类。 

北 宋是一 个外患 严重的 王朝， 皇 帝对于 文臣又 采取了 极其宽 大的政 
策， 不会随 便加以 迫害， 所以， 大臣 们大都 表现出 很强的 气节。 他们以 
天下为 己任， 不屈服 于政治 压力， 愿意 为理想 献身， 这在 其他的 朝代都 
很 少见。 

但是， 北宋 的文臣 又有一 个非常 致命的 缺陷： 结党。 在处理 内政问 
题时， 势必要 大臣们 提出针 对性的 方案， 由于 人们接 受教育 的不同 ，方 
案 自然也 不同。 

在 政治问 题上， 最大 的两派 分别是 改革派 （实用 主义） 和 保守派 
(保 守主 义）。 这两派 的源头 都可以 追溯到 唐代。 

改 革派来 自于唐 代的实 务派。 唐代由 于不重 视儒教 经学， 当 皇帝遇 
到了 政治上 的实际 问题， 往往不 会考虑 “以德 服人” 等陈词 滥调， 而是采 
取 直接的 措施来 处理。 如 何处理 军队的 给养和 训练？ 如何 处理铜 钱不足 


和铜钱 造假？ 如 何处理 税收的 不足？ 如何 赈灾？ 这 些问题 都不是 儒教经 
学可以 解决的 问题， 需要较 强的行 政技术 手段来 对待。 在 处理实 际问题 
时， 几 乎每一 个唐代 的大臣 都是实 务派， 也 将这种 传统传 给了宋 代的君 
臣。 


而保 守派则 来自于 唐代安 史之乱 后产生 的古文 运动。 实务派 并没有 
将政权 问题解 决好， 比如， 唐玄宗 试图解 决军队 的后勤 问题， 引 入了节 
度使 制度， 这是一 种比较 务实的 做法， 却并没 有把后 果完全 计算到 ，反 
而引起 了安史 之乱。 这时， 一群 学者在 反思问 题时， 认为 这是因 为政府 
和社会 丢掉了 信仰， 才 引起了 巨大的 变乱。 他们发 起的古 文运动 表面上 
只是一 场文化 革命， 但实际 上也是 一种政 治保守 运动， 希 望通过 返回汉 
代 和三代 的儒教 传统， 来恢复 中国的 强盛。 这一支 的代表 人物是 韩愈和 
柳 宗元， 而到了 宋代， 则 被欧阳 修等人 继承了 下来。 

于是， 宋代 就成了 改革派 和保守 派两派 争议的 战场。 

在战 场上， 改 革派在 实务上 取得了 优势， 而保 守派却 在文化 上取得 
了 优势。 宋 代最著 名的史 学著作 《资 治通 鉴》， 以 及描写 唐代和 五代的 

《新 唐书》 《新五 代史》 都是 在保守 主义传 统下形 成的。 改 革派擅 
长 于实际 的政治 操作， 而保守 派却取 得了道 义上的 优势。 

在两 派斗争 之时， 有 一个人 却超乎 于党派 之上， 他 就是范 仲淹。 

范仲淹 从小是 孤儿， 上 学的经 历特别 曲折。 他 的学识 是以儒 教传统 
为底 子的， 学的是 六经， 特 别是对 易学很 擅长。 这 让他成 了保守 派可以 
接纳的 对象。 


范仲淹 更让人 们佩服 的是， 他有 着完美 的道德 标准， 进入官 场后， 
不 肯随波 逐流、 趋炎 附势， 在面 对皇帝 时也屡 次秉笔 直言， 得罪 了皇帝 


和 权贵而 数次被 贬官， 又数次 崛起。 

他 之所以 能数次 崛起， 和他的 能力分 不开。 从能 力上， 他是 一个不 
折不 扣的改 革派， 得到了 所有务 实派的 认同。 他曾 经在对 西夏的 战场上 
立过 战功， 也曾 经在担 任地方 官时， 赈济 百姓、 兴修 水利， 都取 得过良 
好的 效果， 受人 爱戴。 

范仲淹 是一个 能够团 结两派 的人， 如果要 控制北 宋时期 的党争 ，必 
须有 这样一 个团结 派的人 出头， 才 能形成 联合的 局面。 

公元 1043 年 （庆 历三 年）， 宋朝刚 刚经历 过西夏 危机。 从公元 1038 
年 （宋仁 宗宝元 元年） 开始， 西夏人 的领袖 李元昊 称帝， 与宋朝 发生了 
严重 的军事 冲突。 mJ 在冲 突中， 李元昊 几乎一 年一次 大捷， 三川口 、好 
水川、 定 川寨， 共屠 戮了几 万人。 最后， 正是在 前线担 任守备 的范仲 
淹、 韩琦、 文 彦博等 人建立 起了一 条较为 牢固的 防线， 才 将西夏 人的扩 
张控 制住。 直 到公元 1044 年 （庆 历四 年）， 两方 才达成 协议， 由 宋朝每 
年送 给西夏 岁赐银 7.2 万两、 絹 15.3 万匹、 茶 3 万斤。 

就在宋 朝与西 夏发生 战争的 同时， 原本 与宋朝 维持和 平的辽 国也趁 
火 打劫， 要 求增加 岁币。 宋仁 宗再次 屈服， 派富弼 与辽国 签订了 新的合 

约， 将送 给辽国 的岁贡 每年增 加银十 万两， 絹十万 匹。1 3 

与西 夏和辽 的扩张 相比， 更 让人头 疼的是 北宋政 府自己 的问题 。政 
府内 部己经 是冗官 充斥， 军 队规模 庞大但 是实力 羸弱， 财政 吃紧。 战争 
的爆发 更是直 接让朝 廷不得 不大幅 度提高 税收， 影响 了民间 经济。 

西夏 和辽的 逼迫、 内部 的重重 问题， 终 于让皇 帝要发 愤图强 进行改 
革。 改 革派和 保守派 也都能 接受的 范仲淹 成了改 革的设 计师。 这次改 


革， 就 成了关 乎宋朝 命运的 大事。 

范仲 淹的改 革基本 上是务 实的。 在 中国历 史上， 历 次改革 分成两 
类： 第一类 是以增 加政府 财政、 提倡 政府加 强经济 管控为 目的的 改革； 
而第 二类则 属于放 松政府 控制、 搞活 民间为 目的的 改革。 

第 一类改 革往往 是左派 采取的 方法， 而右派 却坚决 抵制。 第 二类改 
革往往 能得到 右派的 赞同， 但是， 实施 起来会 同时触 动两派 的利益 ，所 
受到的 阻力会 更大。 

范仲 淹的改 革属于 后者， 他 提出的 改革建 议主要 包括了 十条 内容： 
明 黜陟、 抑 侥幸、 精 贡举、 择 官长、 均 公田、 厚 农桑、 修 武备、 推恩 
信、 重 命令、 减徭役 。卻 

而这十 条内容 针对的 是当时 的四种 现象： 一是养 兵贵， 二是 冗官， 
三是行 政效率 低下， 四 是百姓 税重。 M 

改革的 整体思 路是： 在 现有制 度框架 之下， 进行一 次理顺 式的调 
整， 将 原来制 度中己 经乱套 的地方 重新调 整好。 这 是一次 现实主 义和保 
守 主义的 改革， 与后来 王安石 的激进 式改革 形成了 对比。 它的核 心不是 
加 强政府 权力和 干预民 间经济 运行， 而是针 对政府 本身的 改革， 从自我 
的身上 割肉， 减少对 社会的 干预。 

如果此 次改革 成功， 就 不需要 后来的 王安石 改革， 也 就不会 有改革 
派和保 守派的 分裂。 而 作为双 方都可 以接受 的人， 范仲淹 的改革 应该会 
得到 双方的 支持。 从 这个角 度看， 是 有成功 的可能 性的。 


但庆 历新政 到底命 运又如 何呢? 


在改革 之初， 人们 对于改 革的热 情是很 高的。 然而， 当政策 下达之 
后， 真正 需要的 是依据 政策去 执行， 这时， 人 们就不 干了。 

由于新 政需要 淘汰不 合格的 官员， 取消官 员子弟 的当官 权利， 严格 
考绩 制度。 这件事 情一提 出来， 人们 开始纷 纷推脱 逃避， 不 支持他 

了。 ■ 

范仲淹 为了对 付这种 推脱， 决定理 顺官僚 制度， 解决 政出多 门的问 
题。 他 要求作 为辅政 大臣， 监管 兵事和 财政， 而将 其他的 权力也 交给中 
书和枢 密院这 两府， 与辅 政大臣 形成权 力上的 协调， 共 同推进 改革。 

这次， 由于 牵扯到 了真正 的利益 分配， 皇帝也 不敢支 持他， 只交给 
了他刑 法权。 范 仲淹仍 然不想 放弃， 他派出 了按察 使四处 出巡， 督促官 
员执行 改革， 同时打 击那些 不为民 办事的 官员。 他 的改革 终于触 发了整 
个官僚 阶层的 反抗。 庆历 新政失 败了。 

范仲淹 是最后 一个改 革派和 保守派 都能够 接受的 人物， 当他 的改革 
失 败后， 就意味 着再也 没有人 能够联 合两派 来推动 一个事 情了。 任何一 
个 想做事 的人， 必 须要么 投靠这 一派， 要么 投靠那 一派， 否则就 会同时 
受到 两派的 牵制。 剩 下的， 只有 赤裸裸 的意识 形态斗 争了。 

王安石 向左， 司马 光向右 

在北宋 意识形 态分裂 史上， 有两 个人物 没有被 后来的 理学家 尊崇为 
道统， 但 对理学 产生的 影响却 比其他 人都大 得多。 南宋的 朱熹等 人喜欢 
给 北宋的 程颐、 程颢兄 弟脸上 贴金， 可即 便没有 二程， 理 学家仍 然可能 
发掘出 其他人 来填补 二程的 地位。 但 是如果 没有王 安石、 司马 光的争 


斗， 就不会 有理学 产生的 环境。 

王和 司马两 人的争 斗看上 去是因 为改革 问题， 但背后 却有着 深刻的 
思想 根源。 从北 宋创建 以来， 随 着文官 的地位 提高和 稳固， 文官 之中就 
产 生了一 种复古 主义的 传统。 唐朝末 年和五 代时期 的混乱 让北宋 初年的 
文 人开始 反思： 为什么 会产生 战乱？ 他们 得到结 论是： 唐 代的自 由太多 
了。 


所 谓自由 太多， 一 是在意 识形态 上三教 并立， 人们 的思想 是分散 
的， 缺乏 合力。 二是 因为臣 下对皇 帝的不 尊重， 北 宋太宗 就曾经 嘲笑过 
唐 德宗。 唐德宗 时期由 于藩镇 割据， 藩镇不 听皇帝 的话， 皇帝也 没有能 
力 去教训 藩镇， 因 为他没 有钱， 甚至只 能朝着 藩镇求 爷爷告 奶奶， 请他 

们 出钱。 _ 

文人 们总结 这两点 经验， 认为 要统一 人们的 思想， 又 要人们 听从皇 
帝 的话， 只 有一个 办法， 就 是重归 儒教， 提 倡君君 臣臣父 父子子 各居其 
位， 不要乱 了纲常 规矩。 

北宋 初年和 中叶， 人们 撰写历 史时都 特别注 意遵循 儒教的 这套规 
律， 弘扬那 些听话 的人， 批 评那些 不听话 的人。 从欧阳 修撰写 《新唐 
书》 《新五 代史》 开始， 就把这 套原则 贯彻到 了字里 行间。 司马 光撰写 
《资治 通鉴》 时， 更是 将这种 精神发 挥到了 极致。 在这种 精神之 中产生 
了北宋 的保守 主义。 

北 宋保守 主义和 现代保 守主义 是有区 别的。 现代保 守主义 包罗万 
象， 从政 治到经 济无所 不包， 基本上 以主张 小政府 为主， 也就是 政府少 
管 事情。 而 北宋保 守主义 只是提 倡人们 要遵从 于儒教 礼法， 而在 治理上 
并不 推崇小 政府。 


保守 主义最 初也只 是一个 理念， 比如， 欧阳修 本人虽 然提倡 儒教礼 
法， 但 是在谈 到具体 的政策 时却是 实用主 义者。 北 宋前期 的大臣 都有这 
样的 特点， 他们对 于政治 结构、 经济、 军 事都有 涉猎， 基 本上是 通才。 
比如 欧阳修 是一代 文宗， 但是 他一生 中担任 的官职 却非常 丰富， 曾经担 
任过首 都最高 行政长 官知开 封府， 也担 任过掌 管军队 的枢密 副使， 还担 
任 过最高 行政官 员参知 政事。 史书 称他为 军政、 民政、 财 政的通 
才 。脳 

保守主 义在这 时是没 有完全 和实用 主义分 离的。 即便 到了范 仲淹改 
革失 败后， 保 守主义 和实用 主义看 上去己 经无法 共存， 但 在表现 上仍然 
是联 合的。 

而剥掉 了保守 主义和 实用主 义之间 温情面 纱的， 就是 王安石 和司马 
光的 争执。 

与欧阳 修等人 不同， 司马 光基本 上是一 个清流 官员， 他编纂 了大部 
头的 《资 治通 鉴》， 却对 于实务 性工作 并不够 了解。 他 在修史 的过程 
中， 对 于任何 企图改 变先人 做法的 事情都 充满了 警惕， 任 何对于 儒教礼 
法的不 尊重， 都会 引起他 极大的 愤怒。 王安石 则正好 相反， 雄心 勃勃的 
他 一心做 实务性 改革， 对于 意识形 态并不 在意， 他 之所以 要改革 科举制 
度， 掌 控意识 形态， 与 其说是 理想， 不如说 是推进 改革的 手段。 

两个 人一个 采取完 全实用 主义的 态度， 另一个 采取完 全保守 主义的 
作风， 就 产生了 剧烈的 冲突。 

公元 1069 年 （宋 神宗 熙宁二 年）， 宋神 宗支持 王安石 开始了 有名的 
熙宁 变法。 皇 帝想要 变法， 并非 匆忙推 出的， 他曾 经广泛 征求了 各位大 
臣的 意见， 请他们 讨论， 看 谁能够 解决当 时最大 的问题 —— 财政 问题。 


在大臣 们的反 馈中， 主要 的意见 分成了 两类， 各以 司马光 和王安 石为代 
表。 


司马光 虽然认 为问题 很大， 却 提不出 具体的 措施， 希望 从长计 
议。 _ 王安石 则认为 问题是 可以解 决的， 并提出 了具体 的改革 措施， 
希望通 过这些 措施， 增 加政府 收入的 同时， 搞 活民间 经济。 _ 

如果 仅仅从 两人对 于改革 的态度 来看， 显然王 安石的 态度更 值得推 
崇。 司 马光的 做法， 只不 过是在 等死。 既然 宋代的 财政问 题己经 非常严 
重， 就 必须尽 快进行 改革， 拖 延不是 办法。 王 安石对 待改革 的态度 ，和 
当初的 范仲淹 也是一 致的， 范仲淹 也认为 改革必 须尽快 进行， 才 能带来 
最 小的副 作用。 

如 果王安 石改革 成功， 那 么就不 会有后 来保守 主义的 得势， 也就不 
会有社 会思潮 的 剧烈封 闭化。 

但是， 王安 石的改 革却出 现了一 个重大 缺陷。 在历 史上， 不 仅仅是 
他， 许 多改革 者都会 有这个 缺陷， 这 就是： 他们过 于强调 政府的 作用， 
试图以 大政府 来指导 社会， 结果不 仅指导 不成， 反而引 起了更 多的问 
题。 


关于变 法的内 容并非 本书的 范围。 _简 单说， 王安 石想建 立一套 
类似 于社会 主义的 框架， 以政 府插手 金融、 贸易、 运输的 形式， 来促进 
经济 发展， 结果， 官 员对经 济插手 之后， 不仅没 有提高 效率， 反 而搅乱 
了社会 经济。 

他的变 法在某 些局部 上也有 好处， 比如 农田水 利法和 方田均 税法， 
可 以解决 一定的 缴税公 平问题 和经济 外部性 问题。 但 作为一 个整体 ，是 


副作用 远大于 好处。 到 了他下 台后， 新法 大部分 都被废 除了。 

不过， 王 安石变 法最大 的遗产 反而不 是变法 本身， 而 是变法 带来的 
党争。 为 了推行 变法， 王 安石改 变了人 才录取 标准， 并直 接打击 那些反 
对他 的人。 但新 上台的 这些人 往往都 是投机 分子， 他们 之所以 支持改 
革， 是因为 想上台 而己。 

改革失 败后， 司马 光等人 上台， 王安石 下台。 由于此 时己经 没有了 
容忍的 风气， 于是又 开始了 另一轮 斗争， 改革派 下台， 保守主 义者上 
台。 事实 证明， 保 守主义 者并不 比改革 派好， 甚至更 糟糕， 他们 在打击 
政 敌上同 样不遗 余力， 同 时还缺 乏改变 现状的 精神。 北宋 的政治 更加混 
乱， 直到 另一次 反转。 

公元 1102 年 （宋 徽宗 崇宁元 年）， 皇帝 再次找 到了改 革派， 把保守 
主义 者打入 禁区。 双方的 斗争最 后耗尽 了北宋 王朝的 元气， 不仅 无力解 
决经济 问题， 就在 精神上 也趋于 分裂， 无法 抵抗更 加凶猛 的女真 人了。 

受排挤 的苏轼 

在实用 主义和 复古主 义的斗 争中， 另 外有一 类人， 他 们不肯 依附于 
其中 的任何 一派， 试图保 持独立 性和判 断力， 结果 遭到了 双方的 打击。 
这一 派人的 代表叫 苏拭。 

苏轼 的年纪 比司马 光和王 安石小 十几岁 _， 却继承 了更上 一代的 
范 仲淹的 传统。 他 一方面 不避讳 改革， 而另 一方面 又不赞 成急功 近利的 
聚敛式 改革。 在 改革思 路上， 他也继 承了范 仲淹的 想法， 并不把 为政府 
征税 当作第 一位， 而是 主张政 府应该 节用， 把钱 花在刀 刃上。 对 于王安 


石改 革中以 敛财为 目的的 内容， 他 持反对 态度， 但 对于改 革中有 助于理 
顺经济 关系的 部分， 他 又是支 持的。 

这种 就事论 事的态 度本来 应该是 一个人 所持的 最正确 立场， 却在当 
时 遭到了 两派的 反对。 人 们对于 苏轼的 文采大 都非常 赞赏， 但他 在仕途 
上却 屡 遭排挤 ，在 中央 闲差和 地方小 官之间 打转。 

苏 轼在哲 学上的 另一个 特点， 是 他继承 了唐代 文人的 传统， 对儒教 
并没有 特殊的 偏好， 反而对 于佛教 和道教 充满了 向往， 希 望能够 将儒道 
释综合 起来， 形成一 种宽容 的学术 氛围。 由 于力主 宽容， 他 对于道 、儒 
的意 见也更 加接近 于两者 的哲学 本意。 

这 一点， 从他 的学习 过程就 可以看 出来。 他最 初学习 儒教的 经典和 
史书， 对 贾谊、 陆贽等 人非常 佩服。 到后来 读到了 《庄 子》， 感慨地 
说： 我 以前心 里面有 见解， 但 是说不 出来， 现在 读到这 本书， 就 见到了 

我的心 里话。 113 

对 于道， 他并不 认同道 教所编 造的各 种神仙 体系， 而 是回归 到了道 
家的 原点： 无为 而治， 也 就是汉 代提倡 的黄老 之术。 

他对于 道家的 看法， 集 中反映 在碑文 《上 清储祥 宫碑》 里。 上清宫 
建于 宋太宗 时期， 在公元 1043 年 （宋仁 宗庆历 三年） 失火， 公元 1080 年 
(元丰 三年） 开始 重建。 最初 使用的 是皇帝 拨款， 后来太 皇太后 曹氏认 
为不 应该动 用国家 的钱， “ 民不可 劳也。 兵不可 役也， 太 司徒钱 不可发 
也， 而先帝 之意， 不 可以不 成”， 变卖 自己的 财产， 才建立 起来。 苏轼 
对 太皇太 后的做 法大加 赞赏， 认为这 是既尊 重信仰 又不连 累社会 的好办 
法， 并阐述 了对于 道教的 看法。 他认为 黄老之 术才是 道家的 本源， 而所 
谓的方 士之术 只不过 是道家 的末流 而己。 他 希望皇 帝能够 接纳汉 代文景 


时期的 经验， 采 取黄老 之术， 清心 省事， 薄敛 缓欲， 重新 回到不 用兵而 
天下 大治的 境界。 g 

对于 佛教， 他也 没有按 照印度 佛教的 本意去 理解， 而 是认为 佛教是 
一种 与儒教 相通的 信仰， 只不过 儒教管 世间， 而 佛教管 出世， 至 于出世 

还是 入世， 两者 的法门 都是一 样的。 _ 

在 打通了 儒道释 之后， 苏轼对 于政治 的看法 也相当 清楚， 就 是：收 
缩官僚 权力， 简 化政治 流程， 交给 民间自 己处理 事务的 权利。 这 种做法 
不 管是王 安石的 新党， 还是司 马光的 旧党， 以及当 时己经 悄然兴 起的道 
学家们 都无法 接受， 所以， 他注 定只是 个边缘 人物。 

苏轼的 一生， 就 反映了 他的边 缘化。 最初， 他 以文采 受到了 欧阳修 
等人的 赞赏， 似 乎前途 远大。 但他 还没有 熬到当 高官的 时候， 就 碰上了 
王安石 改革。 

由于 反对新 法的急 功近利 倾向， 得 罪了王 安石， 他只 好出京 到地方 
任职， 历 任杭州 通判、 密州 （现 山东 诸城） 知州、 徐州 知州、 湖州知 
州。 在 地方任 职时， 他 身体力 行帮助 百姓解 决实际 问题， 抵消新 法带来 
的 危害， 仿佛 是专门 在证明 王安石 变法的 坏处， 结果 得罪了 新党。 新党 
借助他 给皇帝 上表里 面的牢 骚话， 再 加上几 首诗， 以文字 狱给他 定罪， 
这就 是著名 的乌台 诗案。 北宋 没有杀 大臣的 传统， 但这 一次， 新 党差点 
将 他置于 死地， 可见新 党对于 苏轼的 敌视。 

到了 宋神宗 死后， 宋哲宗 即位， 王安石 的变法 以失败 告终， 上台的 
是司 马光的 旧党。 最初， 司马光 以为苏 轼是自 己人， 将他 召回中 央担任 
官职。 但此 时苏轼 又主张 王安石 变法中 也有一 些积极 因素， 不应 该都废 
除， 应 该就事 论事， 将好的 保留。 这 种意见 又给他 带来了 一大堆 敌人。 


他 发现： 几乎 所有的 人都不 是为了 做事而 做事， 他 们都是 有信仰 的人， 
用信仰 代替了 实际的 做事， 看问题 也不是 看是否 对社会 有利， 而 是看它 
是 否符合 信仰。 

苏轼 最终发 现无法 和他们 共事， 只好再 次要求 外调。 这 一次， 他到 
杭 州担任 知州。 在 杭州， 他仿 佛是为 了专门 证明王 安石变 法还是 有好的 
地方， 开始兴 修水利 （王 安石变 法有“ 农田 水利法 ”）， 疏浚 西湖， 将西 
湖 的淤泥 堆积起 来成了 苏堤。 

之后， 他在地 方职务 上来回 漂泊， 担任 过颍州 （现 安徽 阜阳） 、扬 
州、 定州的 知州。 这时 宋哲宗 亲政， 再 次起用 新党， 苏拭 又成了 新党的 
眼 中钉， 被贬到 了惠阳 （现 广东惠 州）， 之后 又被贬 到了海 南岛。 宋徽 
宗大 赦时， 苏 轼得以 北归， 却 在北归 的途中 死去。 

这个宋 代最有 文采， 也有能 力的人 几乎在 一辈子 漂泊中 死去。 他本 
人对生 活采取 了一种 豁达的 态度， 不 管是顺 境还是 逆境， 既不表 现出得 
意， 也不 表现出 失意， 只是当 作一种 生活状 态接受 下来。 虽然他 不管在 
什么 环境中 都会尽 最大努 力做出 最大的 成就， 但他 的遭遇 仍然说 明了宋 
代的 问题： 在一 个过分 强调主 义的环 境中， 任何试 图撇开 主义做 实事的 
人都 不会被 容忍。 苏轼 之后， 能够生 存的， 也只有 过于现 实的实 用主义 
者， 以及不 着边际 的复古 主义者 这两种 人了。 

实 用主义 的终结 和余韵 

苏轼 的遭遇 说明了 夹杂在 复古主 义和实 用主义 之间的 中间派 不可能 
有 出路， 北宋 晚期的 政治只 能在这 两大派 别之间 颠簸。 


在北宋 后期， 由 于皇帝 越来越 缺钱， 实 用主义 始终比 复古主 义领先 
一步， 也更 受宠。 但也 正因为 实用主 义更加 受宠， 随 着北宋 的灭亡 ，它 
也就 成了替 罪羊， 受到了 人们的 鄙视， 无形 之间让 复古主 义者得 了利， 
这也 是为什 么南宋 成了道 学先生 乐园的 原因。 

可 以说， 实用主 义的失 败促成 了复古 主义的 兴盛， 而 复古主 义的兴 
盛， 又 锁死了 中国摆 脱封闭 的最后 机会。 

在 王安石 之后， 两派 的斗争 继续。 支持 变法的 宋神宗 死后， 九岁的 
宋哲宗 当上了 皇帝， 实 际掌权 的是宣 仁太后 （英 宗的皇 后）。 在 太后的 
主 持下， 司 马光、 范纯仁 等反对 变法的 “旧党 ”重新 上台， 废除了 新法。 

公元 1093 年 （元 祐八 年）， 宣 仁太后 去世。 哲宗亲 政后， 召 回了新 
党 的章惇 等人， 恢复了 新政， 打击 旧党。 

七 年后， 宋哲宗 去世， 宋徽宗 继位， 此时 掌握政 局的是 向太后 （神 
宗的皇 后）， 向 太后再 次召回 了一批 被章惇 等新党 徒贬斥 的旧党 成员。 

向太 后执政 只有几 个月就 死去了 （公元 1101 年 正月， 建中 靖国元 
年）， 宋徽宗 得到了 亲政的 机会。 他 立即着 手制定 政策， 大肆 打击旧 
党。 就连 新党的 章惇、 曾布也 因为曾 经反对 宋徽宗 继位而 受到了 打压。 
一 年后， 羽翼丰 满的宋 徽宗推 出了党 籍碑， 在党籍 碑上刻 了一百 二十人 
的 名字， 宣布 对这些 人永不 任用。 两年 后又增 加到了 三百零 九人， 这些 
人中除 了真的 旧党， 也包 括苏拭 这样的 自由主 义者， 还包 括反对 皇帝继 
位 的章惇 等人。 碑文 由司空 尚书左 仆射兼 门下侍 郎蔡京 书写， 发 往全国 
进行 摹刻， 形 成警示 作用。 

而 蔡京， 则 是实用 主义者 在北宋 的最后 代表， 就是他 彻底毁 灭了实 
用主 义者的 名声， 使得 这个派 别退出 了历史 舞台。 


人们往 往把蔡 京当作 奸臣的 代表， 但实 际上， 蔡京是 一个解 决实际 
问题的 官员。 在他上 任后， 北 宋最大 的问题 仍然是 财政收 入不足 以养活 
政治 体系。 而且 这个问 题更加 迫切， 己经不 再是司 马光式 的复古 主义者 
能 够解决 的了， 必须 依靠实 务派来 找钱。 蔡 京作为 宰相， 自然要 把执政 
的 重头戏 放在这 上面， 因 此也成 了背锅 的人。 

以现代 人的眼 光看， 不 管是王 安石的 改革还 是蔡京 的改革 都很现 
代。 直到 20 世纪， 中国建 立了社 会主义 架构， 才有 了充分 的信用 工具来 
扩 张政府 财政。 但是 在宋代 ，王、 蔡 两人的 改革己 经将这 些手段 都用出 
来了。 

王 安石主 要利用 政府直 接插手 经济， 而 蔡京则 主要利 用金融 工具。 
他使 用的金 融工具 主要是 纸币和 盐钞， 盐钞 实际上 相当于 一种以 盐为抵 
押品的 纸币。 这些信 用工具 出现在 宋代， 绝对 是革命 性的。 

但是， 只 有到了 现代， 人 们才会 明白， 当政府 手中掌 握了操 控经济 
的 手段， 它就 必然使 用这些 手段来 为自己 牟利。 在 西方， 人们在 把这些 
手段 交给政 府时， 也会通 过立法 制定一 系列的 限制， 防止政 府滥用 。但 
在 宋代， 防止政 府滥用 的立法 不会也 不可能 出现， 所以政 府在缺 钱时必 
然将 其用过 了头。 

当蔡 京发现 盐钞的 发行可 以为政 府筹集 款项， 或者印 钞票可 以解决 
政府 财政问 题时， 必然 会发行 过量的 盐钞和 纸币， 最终导 致严重 的通货 
膨胀， 扰乱 了社会 经济。 

北 宋末年 的社会 紊乱影 响了军 队的战 斗力， 北 宋无力 对抗金 兵的入 
侵， 灭 亡了。 北 宋的灭 亡给了 复古派 足够的 口实， 仿佛这 一切都 是新党 
造 成的。 但即 使没有 新党， 财政 不足、 官 僚系统 扩张等 的问题 依然存 


在， 需 要人去 解决。 新 党虽然 失败， 但他们 还是敢 于面对 问题， 去提出 
解决思 路的。 更糟糕 的旧党 却连问 题的存 在都不 承认， 或者 认为， 依靠 
回归 古代 的儒教 传统， 就能一 劳永逸 地解决 所有的 问题。 

蔡京 己经彻 底败坏 了实用 主义的 名声， 到 了南宋 时期， 实用 主义的 
一 支己经 萎缩到 了微不 足道， 让位给 了高谈 阔论的 复古主 义者。 

但在 浙江南 部地区 的永嘉 （属于 温州） 和永康 （属 于金 华）， 却产 
生 了实用 主义的 一个小 小分支 —— 事功 主义。 这个 分支的 代表人 物是陈 
亮和 叶适。 

此时的 实用主 义与北 宋的实 用主义 不同， 北宋 的实用 主义是 与内部 
治理 （特别 是经济 事务） 相结 合的， 不管是 范仲淹 还是王 安石、 蔡京， 
都 是以改 革和解 决政府 治理、 财政 问题为 导向。 而到了 南宋， 实 用主义 
却 是和军 事相结 合的， 所有的 实用主 义几乎 都是主 战派， 他们的 出发点 
就是为 了收复 中原， 必 须做出 改变， 改 善政治 治理， 加强 军事。 

陈亮 在上奏 皇帝的 书信中 把那些 复古主 义的道 学家骂 得一塌 糊涂， 
说 他们都 是些不 知痛痒 的人， 当皇帝 都被抓 走两个 之后， 还在那 儿低头 

拱手 谈性命 之学。 g 他主 张义利 双行， 王霸 并用， 声称自 己墨翟 、杨 
朱、 子贡、 子思都 采纳， 不 在乎是 儒是墨 

陈 亮一生 以教学 为主， 参 与政治 的机会 不多。 而叶适 则是一 个政治 
的参 与者。 在 南宋韩 伲胄北 伐中， 叶适 是个积 极的推 动者， 提出 了不少 
有 价值的 见解， 最 终北伐 失败， 韩佣胄 被皇帝 杀掉， 叶适 也成为 替罪羊 
下野。 [22] 

作为 实用主 义者， 叶适 认为儒 教经典 也不必 尽信， 对 于道学 提出的 


道统， 他 也认为 荒谬， 而是 希望综 合一切 有用的 学问， 不 要故步 自封在 
小圈 子里。 


但是， 不管是 陈亮还 是叶适 都己经 无法撼 动南宋 道学的 地位， 虽然 
中间有 曲折， 但 是道学 经过了 北宋的 奠基， 到了 南宋时 期己经 枝繁叶 
茂， 绑 架了中 国未来 数百年 的思想 潮流。 

从出版 业看政 府控制 

北宋 时期， 还是 另一个 传统的 开始： 对出 版业的 控制。 我们 不妨看 
一看这 个近千 年前的 出版控 制如何 产生， 又带 来了什 么样的 后果。 

公元 1055 年 （宋 仁宗 至和二 年）， 欧阳修 给皇帝 写了一 封奏章 。奏 
章中谈 到了对 于出版 控制的 问题。 他说， 最近首 都开封 （汴 京） 出现了 
一 本书， 名叫 《宋 文》。 这本书 开头第 一篇文 章是新 任宰相 （中 书门下 
平 章事、 集 贤殿大 学士） 富弼 写的， 名叫 《让官 表》。 因 为这篇 文章， 
欧 阳修认 为这本 书应该 禁止， 他 建议政 府到印 刷厂将 书的雕 版烧掉 ，并 
严格 执法。 以后， 如 果再有 私自不 经政府 核准就 印书卖 书的， 都 要狠狠 

地 打击， 严厉地 惩罚， 鼓励 告发， 给予 奖励。 ^ 

欧 阳修本 人就是 一位有 名的文 学家， 居 宋六家 之首。 他本人 的大名 
就得益 于宋代 的印刷 革命， 使得文 章广泛 传播。 那么， 为 什么富 弼的文 
章会引 起他的 重视， 不惜焚 书呢？ 这就要 从当时 的历史 谈起。 

在欧 阳修写 这封信 的十七 年前， 公元 1038 年 （宋 仁宗 宝元元 年）， 
西夏和 宋发生 了严重 的军事 冲突。 西夏多 次打败 宋军， 到 最后， 北宋不 
得不 与西夏 议和， 支付 岁币。 同时 辽国也 要求北 宋增加 岁币， 否 则就进 


行 战争。 


由 于有了 纠纷， 宋 朝需要 派一个 使者， 去辽国 谈判， 改定 条约。 

对 于宋朝 的官员 来说， 出使辽 国是非 常有风 险的， 没 有人能 预期辽 
国的 胃口有 多大， 就算 能活着 回来， 也会因 为签订 丧权辱 国的和 约落得 
一身 骂名。 此时 是宰相 吕夷简 掌权， 他 与富弼 不和， 就趁 这个机 会推荐 
富弼去 送死。 

谁知， 富弼 不仅没 有死， 反 而不辱 使命， 以较 小的代 价与辽 国签订 
了 和约， 每年 增加岁 贡银十 万两， 絹十 万匹。 

富弼 回到开 封后， 皇帝 因为他 出使的 功劳， 要给他 加官， 授 予枢密 
直 学士、 翰林 学士， 富 弼连忙 推辞。 后来又 要授予 他枢密 副使， 富弼只 
好上 表说： 契 丹己经 结盟， 大 家就认 为没有 事了， 但未 来万一 契丹毁 
约， 我 就算死 了也是 罪过。 陛 下就不 要再把 这当喜 事给我 升官了 （这是 

侮辱 不是光 荣）， 而是应 该卧薪 尝胆， 把国家 搞好。 ^ 

正 因为有 这么多 耻辱的 事情做 铺垫， 所以， 富弼的 《让 官表》 就如 
宋朝 的一道 伤疤， 提 起这篇 文字来 不得不 提政府 的军事 无能和 外交软 
弱。 


而 恰好， 公元 1055 年， 富弼 刚被皇 帝授予 宰相的 职位， 坊间 的人们 
消息 灵通， 立即 将富弼 当作活 广告， 把他 的文章 放在了 出版物 的第一 
篇。 


这时， 政 府发现 原来出 版革命 真是件 令人烦 恼的破 事儿。 

在宋代 之前， 统 治者对 于书籍 的苦恼 没有这 么多。 秦始皇 嫌书太 


多， 只 需一烧 了之， 就 防止了 信息的 传播。 那时人 们还使 用竹简 和手工 
抄书， 成本 昂贵， 效率 低下， 所以， 书 籍的传 播功能 是非常 弱的。 

到了 唐代， 虽然 己经有 了雕版 印刷， 但 出版物 在民间 的传播 力度仍 
然 不够。 由于采 用雕版 技术， 也就是 在整块 木板上 将文字 和图画 一次性 
雕刻 上去， 雕工 的成本 很高， 如果印 数不够 的话， 就无法 回本。 唐代的 
印刷 局限在 文人圈 子里， 或 者佛经 等可以 大批量 销售的 领域。 

唐代 的手工 业作坊 以官办 为主， 也限制 了经济 的繁荣 程度。 直到唐 
末， 雕版 印刷才 产生了 更大的 影响， 只是这 时皇朝 就到了 结束的 时候。 

宋 代由于 私人手 工业的 发展， 经济 呈现出 极度的 繁荣， 随着 造纸、 
雕 版技术 更加规 模化， 人类 历史上 少有的 传媒革 命开始 爆发。 

这次 革命在 政府和 私人两 个层面 上都有 体现。 

政府 利用雕 版印刷 了大量 经学、 史籍， 形成了 官方的 话语权 。另 
外， 自从有 了雕版 之后， 方便了 钞票的 产生。 宋代的 钞票叫 作交子 ，由 
于交子 的印刷 量大， 要 求高， 政府采 用了铜 板雕刻 技术， 用当时 最先进 
的 工艺来 生产， 避免 人们的 伪造。 

除了政 府层面 之外， 大 量的私 人书商 更成了 革命的 主角， 他 们除了 
仍然印 刷唐代 的佛经 之外， 还印刷 医书、 历书 、占 卜 书等， 这些 书越来 
越成为 人们日 常生活 中的必 备品。 

而 更重要 的是， 随着 受教育 层面的 扩大， 文学 书籍也 在民间 变得有 
利 可图， 使得文 化的传 播呈现 爆炸的 局面。 原来， 劳动人 民只能 靠口口 
相 传来解 决文化 需求， 现 在即便 普通人 也可以 拿着书 籍来获 得知识 。比 
如， 主张 禁书的 欧阳修 就受益 于这场 革命， 在他小 时候， 曾经从 别人家 


的废书 筐中找 到了唐 代韩愈 的遗稿 《昌黎 先生文 集》， 脑 筋随之 开窍， 
继承韩 愈的传 统发扬 古文， 终成 大家。 _ 


在 宋代， 己经在 全国产 生了许 多有名 的文化 中心。 除 了首都 开封和 
行在 （临时 首都） 临安 （杭 州） 之外， 两 浙路、 福 建路、 成都府 也都是 
有名 的印刷 中心。 

在 首都， 政府 的势力 太大， 所以还 以官方 出版为 中心。 而在 两浙， 
私 人资本 发达， 则己 经成了 私人的 天下， 甚 至政府 都不得 不把一 部分书 
放到 私人工 厂里去 出版。 


而 成都、 福建由 于地处 遥远， 更是 摆脱了 政府的 控制。 按照 当时的 
标准， 这里 的书籍 质量并 不髙， 与宫廷 本相比 显得有 些粗制 滥造。 但它 
们价格 便宜， 很适 合民间 普及， 于是， 在 民间需 求的刺 激下， 很 快遍布 
全国。 

除了 普通书 之外， 私人书 籍还善 于发现 任何的 机会， 比如， 文人科 
考 时做的 小抄也 是从这 时开始 发展， 这种书 必须足 够小， 字体如 同苍蝇 
腿。 但 只要有 需求， 没 有人办 不到。 

在出 版革命 的刺激 之下， 人们的 文化水 平迅速 提高。 然而 就在这 
时， 政府 的担心 却越来 越重， 即便 是欧阳 修这样 的开明 人士， 也 开始担 
心书 籍的力 量了。 

政 府之所 以担心 书籍的 力量， 是 因为它 能够将 足够的 知识迅 速地进 
行 传播。 仍 然回到 开头的 例子， 从富弼 的出使 算起不 过只有 十三年 ，他 
的文章 就己经 进入了 全国性 的普及 读物。 而 由文章 延伸出 的对于 国家、 
社 会问题 讨论， 则恐 怕更加 广泛。 


宋代也 是一个 人人关 心社会 问题的 朝代， 即便 普通人 都能方 便地了 
解到 政治、 军事的 变化。 但 普通人 的了解 让政府 很没有 面子， 特 别是随 
着 朝代的 加长， 政府 有越来 越多需 要遮遮 掩掩的 事情的 时候。 

为 了保全 面子， 政 府决定 禁书。 不过， 禁 书总是 需要理 由的， 这个 
理由就 是国家 安全。 由于 宋代与 西夏、 辽国 开战， 防止国 家机密 泄露就 
成了 最好的 借口， 皇帝的 无能和 软弱、 官场的 内斗和 争吵， 都被 想当然 
地划进 了国家 机密。 

在 国家安 全的借 口下， 最 早的禁 令还被 限制在 外国人 身上。 宋真宗 
时期， 就 规定边 民不准 将除了 儒家经 文之外 的书籍 带给外 国人。 到了宋 
仁宗 时期， 更是下 令不准 将大臣 们的文 集带到 北方， 以免 泄露了 国家秘 

>  I  [  o 


欧 阳修的 提议， 也是 借口国 家安全 问题， 认为 如果辽 国人看 到了这 
些 讨论， 会 对国家 不利。 

但这只 是一个 借口， 既然 这些事 情连国 内普通 大众都 知道， 仅仅靠 
禁书， 又如何 防得住 辽人？ 最 重要的 原因， 还是这 些文集 讨论了 太多朝 
野 事务， 使得有 的人面 子没地 方搁。 

更 加神奇 的人是 苏东坡 的弟弟 苏辙。 公元 1089 年 （元祐 四年） ，翰 
林 学士、 权吏 部尚书 苏辙奉 命出使 辽国， 由 于宋代 的文化 水平比 辽国高 
了 很多， 苏辙在 辽国找 到了久 违的优 越感， 辽国负 责接待 的官员 也无不 
对三苏 充满了 敬佩。 

他刚到 燕京， 就 有人告 诉他： 你老哥 苏轼的 《眉 山集》 己经 到货很 
久了， 你啥时 也出本 书让俺 瞅瞅？ 


到了 中京， 官员 们请他 吃饭的 时候， 又 有人和 他谈论 起他老 爹苏洵 
的 文字， 对 于老人 家的经 历和观 点也很 了解。 

到 了辽国 皇帝的 帐前， 又有人 问他： 据说你 成天吃 茯苓， 俺 也挺喜 
欢 那玩意 儿的， 啥 时给俺 开个方 子呗？ 原来苏 辙写过 《服茯 苓赋》 ，那 
人 显然看 过这篇 文章， 才 向他乞 求茯苓 药方。 

苏辙 在一片 奉承中 回国， 对这 些很是 受用。 在 给宋哲 宗的札 子里， 
还不 忘将这 些事情 一一 列举， 充满 了炫耀 之情。 但是， 他突然 笔锋一 
转， 提 议说： 为 了国家 安全， 请陛下 禁止我 国的书 籍流入 北国。 

如何 禁止？ 苏辙 提议， 最好 的禁止 方法， 就是 对本国 的出版 物进行 
审查。 民间 在出版 之前， 必须 先申报 给所属 的地方 政府， 再由地 方政府 

设 置两个 官员负 责审查 

审 查制的 出现， 己经使 得政府 在理论 上拥有 了封杀 书籍的 能力。 

欧 阳修、 苏辙等 官员本 是文化 阶层的 代表， 他 们却给 皇帝出 主意封 
杀出 版物， 自以为 得计， 却 没有想 到接下 来会发 生什么 ...... 

欧 阳修、 苏辙等 人替禁 书做了 大量的 铺垫， 给皇帝 找了很 好的借 
口， 手把手 告诉皇 帝如何 操作。 一切掌 握熟练 之后， 皇帝 开始抡 起了禁 
书的 板斧， 砍向 —— 教会 他禁书 的人。 

公元 1102 年 （宋 徽宗 崇宁元 年）， 皇帝 下令， 把一些 人打入 了“元 
祐奸人 党”， 共一百 二十人 （后 来增 加到三 百零九 人）。 把他们 名字公 
之 于众， 是为 了表明 皇帝的 决心， 凡是活 着的， 永不 任用； 凡 是死了 

的， 追夺 封号， 殃及 子孙。 _ 欧 阳修死 得早， 碑 文上没 有他的 名字。 
但是出 馊主意 的苏辙 就没有 这么幸 运了， 他 和哥哥 苏轼的 名字都 不幸被 


列 在了碑 文里。 

立碑 两个月 之后， 皇 帝开始 禁止元 祐党人 的学术 著作。 第二 年又特 
别 下令， 一定 要销毁 三苏、 秦观、 黄庭坚 等人的 文集。 皇 帝仍然 感到不 
过瘾， 又 在当年 命令全 国各地 都要刻 《元 祐奸党 碑》， 并 时时刻 刻注意 
不 要让他 们的学 说得以 传播， 否 则严惩 不贷。 

此刻， 苏辙 还没有 死去。 大概 他提议 禁书的 时候， 总 以为自 己是安 
全的， 却没 有想到 革命的 炮火会 砸到自 己的脑 门上。 

从这时 开始， 禁书也 就成了 皇帝的 武器， 用 来对付 那些不 听话的 
人。 


不过， 宋代行 政效率 不高， 相对 宽容， 还只 是事情 的开始 而己。 

到 了明清 两代， 随着 集权主 义达到 鼎盛， 终 于开始 对异端 大肆屠 
戮， 制造了 一起又 一起冤 案和文 字狱。 到了 这时， 中国曾 经出现 过的那 
次 出版革 命彻底 告终。 

不仅是 镇压， 明清 时代的 思想控 制术也 达到了 顶峰。 皇帝在 禁书的 
同时， 会发 现出版 业也在 跟着自 己的旗 杆转， 由于 印刷违 禁书籍 要掉脑 
袋， 出 版商开 始自我 审查， 主 动帮助 皇帝过 滤他不 喜欢的 内容。 而皇帝 
喜欢的 书则立 刻大量 印刷， 铺天 盖地。 于是， 市场 的选择 渐渐被 统治者 
的 口味取 代了。 

当皇帝 把四书 五经和 朱熹定 成入仕 的标准 之后， 大量 的应考 书籍、 
辅 导书籍 也应运 而生， 形成了 对人们 思想的 束缚。 


到 了明清 时代， 出 版业的 发展不 仅没有 成为人 类摆脱 思想束 缚的契 
机， 反而 被统治 者利用 起来， 将更 多的人 纳入受 奴役的 轨道， 进 行庞大 


的 集体格 式化， 制 造了大 批的书 呆子和 蠢蛋。 


在中国 人禁书 之时， 却 没有想 到会有 人弯道 超车。 

大约在 明朝建 立八十 年后， 西方 的出版 家古登 堡也终 于发明 了活字 
印 刷术。 他的发 明时间 比中国 人晚， 但起 到的作 用却大 得多。 


不出 所料， 古登 堡的发 明也在 西方引 起了一 场出版 革命， 人 们可以 
以 较为低 廉的价 格获得 图书， 开 始了知 识传播 加速的 时代。 

与中 国相同 的是， 出 版革命 在西方 的统治 者中也 带来了 恐慌， 他们 
纷 纷对市 场进行 干涉， 试图 禁止不 喜欢的 内容。 

但与中 国不同 的是， 西方 的统治 者们却 无力扼 杀这场 革命。 

与 中国的 大一统 不同， 西方存 在着许 多个统 治者， 没 有一个 人能够 
掌控 全局， 作家和 文人总 能找到 一个他 们管不 到的角 落来印 刷书籍 。伏 
尔 泰在法 国不受 欢迎， 有 神圣罗 马帝国 和北欧 诸国欢 迎他。 马丁 •路德 
的批评 被教皇 咒骂， 却受 到了后 来成为 新教徒 的人的 欢迎。 当亨 利排斥 
胡格诺 教徒， 荷兰 人大喜 过望， 虚席 以待。 

更有趣 的是， 一本书 在一个 地方被 禁止， 往往 意味着 在其他 地方有 
更好的 销量， 出 版商们 反而利 用了这 样的机 会赚了 大钱， 更乐于 帮助那 
些异 端思想 传播。 

随着 这些反 叛的知 识阶层 崛起， 出 版和言 论自由 作为一 种原则 ，先 
是被 少数人 宣扬， 后来被 越来越 多的人 接受， 到 最后， 统 治者不 得不做 
出 妥协， 承 认这个 原则。 当人 心己经 慢慢被 转变， 普遍 接受新 的原则 
时， 出版 革命被 固定了 下来， 成 了天经 地义的 事情。 


更可贵 的是， 当知识 引起的 好奇心 在人世 传播， 会激 励起人 们更大 
的好 奇心， 向外探 索的冲 动就在 这种好 奇心中 萌发。 不管 是文艺 复兴， 
还是大 航海， 都与 人们好 奇心被 激发有 着直接 关系。 

在历 史上， 中西方 差距最 大的年 代不是 汉唐这 些人们 耳熟能 详的时 
代， 而是 宋代。 在汉朝 时期， 西 方的古 罗马帝 国也达 全盛。 唐朝 时期西 
方虽然 己经进 入黑暗 时代， 但 唐朝由 于土地 和户籍 问题的 拖累， 工商业 
的发展 一直没 有摆脱 完全的 羁绊。 

到了 宋代， 工商业 的发展 才达到 巅峰， 而西方 仍然在 中世纪 里苦苦 
挣扎。 

只是， 宋 代己经 成了一 个繁荣 社会的 尾声。 随后， 西 方的知 识储备 
越来越 丰富， 而东 方却始 终在九 本书的 阴影里 打转。 而最 根本的 分歧， 
在 于是否 给人以 自由的 空间。 


Ill 见 《宋史 • 王安石 传》。 

「21 《临川 先生文 集 • 卷六九 • 取 材》： “ 所谓文 吏者， 不 徒苟尚 
文辞 而已， 必也通 古今， 习 礼法， 天文 人事， 政教 更张， 然后 施之职 
事， 则 以详平 政体， 有大 议论， 使以古 今参之 是也。 所谓诸 生者， 不独 
取训 习句读 而已， 必也习 典礼， 明 制度， 臣主 威仪， 时政 沿袭， 然后施 
之 职事， 则 以緣饰 治道， 有大 议论， 则以经 术断之 是也。 以 今准古 ，今 
之 进士， 古之文 吏也； 今之 经学， 古之儒 生也。 然其策 进士， 则 但以章 
句 声病， 苟尚 文辞， 类皆 小能者 为之； 策经 学者， 徒 以记问 为能， 不责 
大义， 类皆蒙 鄙者能 之。” 

131 《续 资治通 鉴长编 • 卷二 百二十 • 神宗 熙宁四 年》： “ 明经及 


诸 科欲行 废罢， 取元解 明经人 数增解 进士， 及更 俟一次 科场， 不 许诸科 
新人 应举， 渐 令改习 进士。 仍于 京东、 陕西、 河东、 河北、 京西 五路先 
置 学官， 使之 教导。 其 礼部所 增进士 奏名， 止取五 路进士 充数， 所贵合 
格 者多， 可 以诱诸 科向习 进士。 今 定贡举 新制， 进士罢 诗赋、 帖经 、墨 
义， 各 占治诗 、书 、易、 周礼、 礼记 一经， 兼以 论语、 孟子。 每试四 
场， 初 本经， 次兼经 并大义 十道， 务通 义理， 不 须尽用 注疏。 次论一 
首， 次 时务策 三道， 礼部五 道。” 

「41 见 《宋史 • 范仲 淹传》 《宋史 • 富弼 传》。 

151 《资治 通鉴》 由保 守派领 军人物 司马光 领衔， 《新 唐书》 由保 
守 派大将 欧阳修 领衔， 《新五 代史》 则是 欧阳修 的私撰 史书。 

「61 见 《宋史 • 夏国 传》。 

IZ1 见 《宋史 • 仁 宗纪》 《宋史 • 富 弼传》 《宋史 • 食货 志下一 
(会计 ） 》 。 

M 见 《范文 正奏议 •答 手诏 条陈十 事》。 

M 具体 内容参 见本书 作者的 《中 央帝国 的财政 密码》 第 九章。 

IM 《宋史 •范仲 淹传》 ： “而 仲淹以 天下为 己任， 裁 削幸滥 ，考 
核 官吏， 日夜谋 虑兴致 太平。 然更张 无渐， 规摹 阔大， 论者以 为不可 
行。 及按察 使出， 多所 举劾， 人心 不悦。 自 任子之 恩薄， 磨勘之 法密， 
侥幸者 不便， 于 是谤毁 稍行， 而朋党 之论浸 闻上矣 。” 

mi 《续 资治通 鉴长编 •卷 三十 七》： “前 代帝王 昏弱， 天 下十分 
财赋， 未有一 分入于 王室。 唐德 宗在梁 、洋， 公私 窘乏， 韩澆 专制镇 
海， 积聚 财货， 德宗遣 其子皋 往求， 得百万 斛以救 艰危， 即当时 朝廷事 


势可 见矣。 朕今收 拾天下 遗利， 以瞻 军国， 以济 穷困， 若豪 民猾户 ，望 
吾毫发 之惠不 可得也 。” 

「121 《宋史 • 欧阳修 传》： “修在 兵府， 与曾 公亮考 天下兵 数及三 
路屯戍 多少、 地理 远近， 更为 图籍。 凡边防 久缺屯 戍者， 必 加搜补 。其 
在 政府， 与韩 琦同心 辅政。 凡 兵民、 官吏、 财利 之要， 中 书所当 知者， 
集为 总目， 遇事 不复求 之有司 。” 

1111 《宋史 •食 货志 下一》 ： “国用 不足， 在用度 大奢， 赏赐不 
节， 宗室 繁多， 官职 冗滥， 军旅 不精。 必 须陛下 与两府 大臣及 三司官 
吏， 深 思救弊 之术， 磨以 岁月， 庶几 有效， 非 愚臣一 朝一夕 所能裁 
减 o  ” 


U41 《宋史 •王安 石传》 ： “于 是上万 言书， 以为： 今天下 之财力 
日以 困穷， 风 俗日以 衰坏， 患 在不知 法度， 不法先 王之政 故也。 法先王 
之 政者， 法其意 而已。 法 其意， 则吾 所改易 更革， 不至乎 倾骇天 下之耳 
目， 嚣天下 之口， 而 固已合 先王之 政矣。 因天 下之力 以生天 下之财 ，取 
天下 之财以 供天下 之费， 自古 治世， 未尝 以财不 足为公 患也， 患 在治财 
无其道 尔。” 

IlM 具 体内容 参见本 书作者 所写的 《中央 帝国的 财政密 码》。 

「161 司马光 是公元 1019 年 生人. 王安石 是公元 1021 年 生人， 苏轼是 
公元 1037 年 生人。 

「171 见 《宋史 • 苏轼 传》。 

「181 《上 清储祥 宫碑》 : “臣谨 按道家 者流， 本出于 黄帝、 老子。 
其 道以清 净无为 为宗， 以虚 明应物 为用， 以慈 俭不争 为行， 合于周 


易 ‘何 思何虑 ’ 、 论语 ‘仁者 静寿’ 之说， 如是 而已。 自秦、 汉 以来， 
始用方 士言， 乃有 飞仙， 变化 之术， 黄庭、 大洞 之法， 太上、 天真 、术 
公金母 之号， 延康、 赤明、 龙汉、 开皇 之纪， 天皇、 太一、 紫微、 北极 
之祀， 下至 于丹乐 奇技， 符箓 小数， 皆归于 道家， 学者不 能必其 有无。 
然 臣尝窃 论之。 黄帝、 老子 之道， 本也。 方士 之言， 末也。 修其 本而末 
自应。 故仁义 不施， 则韶濩 之乐， 不 能以降 天神。 忠信 不立。 则 射乡之 
札， 不 能以致 刑措。 汉兴， 盖公治 黄老， 而 曹参师 其言， 以谓治 道贵清 
静， 而民 自定。 以此 为政， 天下歌 之曰： ‘萧何 为法， 顳若 画一。 曹参 
代之， 守而 勿失。 载其 清静， 民以宁 壹。’ 其 后文景 之治， 大 率依本 
黄 、老， 清心 省事， 薄敛 缓狱， 不言兵 而天下 富。” 

IM 《南华 长老题 名记》 ： “宰 官行世 间法， 沙 门行出 世间法 ，世 
间即出 世间， 等无有 二。” 

「201 《龙川 集 • 卷一  • 上 孝宗皇 帝第一 书》： “今世 之儒士 ，自以 
为 得正心 诚意之 学者， 皆风 痹不知 痛痒之 人也， 举 一世安 于君父 之仇， 
而方 低头拱 手以谈 性命， 不知 何者谓 之性命 乎！” 

「211 《龙川 集 • 卷二十 • 又 甲辰答 书》： “口 诵墨翟 之言， 身从杨 
朱 之道， 外 有子贡 之形， 内居原 宪之实 。” 

「221 见 《宋史 • 叶适 传》。 

「231 《欧阳 文忠公 集 • 卷一百 八 • 论雕印 文字劄 子》： “臣 伏见朝 
廷累有 指挥禁 止雕印 文字， 非不 严切， 而近 日雕版 尤多， 盖为不 曾条约 
书 铺贩卖 之人。 臣窃见 京城近 有雕印 文集二 十卷， 名为宋 文者， 多是当 
今议 论时政 之言。 其篇首 是富弼 往年让 官表， 其间陈 北虏事 宜甚多 ，详 
其 语言， 不可 流布。 而 雕印之 人不知 事体， 窃 恐流布 渐广， 传入 虏中， 


大 于朝廷 不便。 乃更 有其余 文字， 非后学 所须， 或不 足为人 师法者 ，并 
在 编集， 有误 学徒。 臣 今欲乞 明降指 挥下开 封府， 访 求板本 焚毁， 及止 
绝 书铺， 今后 如有不 经官司 详定， 妄 行雕印 文集， 并不得 货卖。 许书铺 
及 诸色人 陈告， 支与赏 钱贰百 贯文， 以犯 事人家 财充。 其 雕版及 货卖之 
人并行 严断， 所贵 可以止 绝者。 今取进 止。” 

「241 见 《宋史 • 富弼 传》。 

「251 见 《宋史 • 欧阳修 传》。 

「261 见 《栾城 集 • 卷四二 • 北 使还论 北边事 札子五 道》。 

「271 见 《宋史 • 徽宗 纪》。 


第十 五章^ 存 天理， 灭人欲 （公元 

960_ 公元 1200 年） 


在 东汉灭 亡九百 年后， 中国 再次发 展出一 套系统 化的、 试图 囊括一 
切的 学问。 这 套学问 被称为 道学， 控制了 中国接 下来一 千年的 哲学走 
向。 


道学 对人们 思想的 束缚， 在 于首先 树立了 一个所 谓的“ 宇宙真 理”， 
并通 过政权 的力量 强迫人 们都服 从于这 个宇宙 真理， 从而 格式化 了人们 
的 头脑。 

人们 为了服 从宇宙 真理， 必 须舍弃 小我， 将有 限的生 命融入 更大的 
真理 之中， 从而舍 弃掉了 个性， 变成了 千篇一 律的螺 丝钉。 不幸 的是， 
这个宇 宙真理 是禁欲 式的， 充满 了社会 等级观 念和男 尊女卑 的思想 ，这 
些思想 决定了 螺 丝钉们 的 面貌。 

从谱 系上， 道学 从北宋 的“宋 初三先 生”， 到 后来的 张载、 周 敦颐， 
再 到程氏 兄弟， 最后由 南宋的 朱熹集 大成， 完成了 体系的 构造。 

宋代 的党争 也随着 道学的 发展而 出现， 经 过了两 次党争 之后， 道学 
最 终成了 胜 利者， 在 南宋末 年成了 社会的 统治性 思想。 

南宋 时期， 在“ 复古主 义”和 “实用 主义” 争论中 脱颖而 出的理 学终于 
逐 渐成为 主流。 

为了理 解理学 都说了 什么， 和汉代 的经学 有什么 不同， 必须 首先与 
西 方哲学 做一个 类比。 


在所有 的哲学 （宗 教） 体 系中， 一 般都包 括三个 方面： 第一， 人居 
住的这 个世界 是什么 样的？ 第二， 人 在这个 世界中 的地位 是什么 样的？ 
第三， 人 应该做 什么才 能与整 个世界 合拍？ 

两 汉经学 类似于 西方的 天主教 思想， 都是一 种宗教 信仰。 两 汉经学 
对这 三个问 题的回 答是： 第一， 世界 是由“ 天”创 造的， 而“ 天”就 是世界 
的 根本。 第二， 人和 世界的 关系， 是 一种“ 天人感 应”的 关系。 老 天爷会 
通过 灾异、 祥瑞、 符命、 谶纬等 方式， 把自己 的意志 施加于 人类， 又派 
出了 皇帝作 为他在 人世的 代理， 来统治 人类， 并 形成了 一整套 儒教体 
系， 来约束 人类。 第三， 人应该 听从老 天爷的 指示， 学习 谶纬、 符命等 
知识， 看懂老 天爷的 命令， 再 按照命 令来做 事情。 同时， 人类必 须服从 
皇帝 这个代 理人， 遵循 礼法， 达到 人类社 会与老 天爷的 同步。 

而 天主教 思想则 对这三 个问题 做出了 这样的 回答： 第一， 世 界是由 
上帝创 造的。 第二， 人类 也是由 上帝创 造的， 上 帝通过 教会来 领导人 
类。 第三， 人类 要服从 上帝的 意志， 也就 是服从 教会的 领导， 遵 循教会 
制定 的规章 制度和 戒律。 

但是， 天 主教思 想到了 近代就 受到了 冲击， 人 们纷纷 表示不 再相信 
它了， 从这些 怀疑者 中产生 了许多 派别， 而最著 名的是 马克思 主义。 

马 克思主 义对于 这三个 问题的 回答是 完全不 同的： 第一， 这 个世界 
绝不是 上帝创 造的， 它是机 械式存 在的， 不需要 创造。 但是， 这 个世界 
有 一个“ 宇宙真 理”， 这 个宇宙 真理就 代替了 上帝的 地位， 统治着 整个宇 
宙。 第二， 人类 作为世 界的一 部分， 也受到 这个宇 宙真理 的统治 。下 
面， 就 到了最 关键的 部分： 这个 宇宙真 理是什 么呢？ 马克思 认为， 这个 
宇宙真 理反映 到人类 社会， 就 是由阶 级斗争 推动的 五步进 化论， 从原始 
社会 到奴隶 社会， 再 到封建 社会、 资 本主义 社会， 最后进 入共产 主义。 


不 管人类 如何不 情愿， 到最后 都会从 奴隶被 动地进 化成共 产主义 战士， 
毕 竟他不 可能违 背宇宙 真理。 第三， 既 然五步 进化论 是宇宙 真理， 那么 
人类应 该怎么 做呢？ 人 类所能 做的， 就是 不要对 着干， 把 自己强 行植入 
这个 阶级斗 争的宇 宙真理 之中， 放弃掉 自我， 为了共 产主义 而奋斗 ，以 
便 更快地 实现这 个宇宙 真理。 

通过 这样的 设置， 人 就不再 是人， 而是 变成实 现宇宙 真理的 一个小 
小工 具了。 所 谓“存 真理， 灭人 格”。 

作为 对比， 宋 代发展 出来的 理学就 是某种 程度上 的“马 克思主 义”， 
它取 代了作 为天主 教的两 汉经学 教义， 代表 着对于 宗教的 反叛， 却把人 
类 交给了 另一个 凶猛的 怪兽： 宇宙 真理。 

宋代 理学在 回答这 三个问 题时， 给 出的答 案是这 样的： 第一， 这个 
世 界是由 “天理 ”这种 抽象的 宇宙真 理所创 造的， 天 理就是 世界的 根本。 
第二， 人类 社会也 是“天 理”的 创造， 所以人 类也受 天理的 约束。 第三， 
人类 要想实 现自我 价值， 就必须 放弃过 于强烈 的自我 意识， 应该 首先学 
习这个 天理， 其 次再遵 循这个 天理做 事情。 这 就是所 谓的“ 存天理 ，灭 
人 欲”。 

当然， 这里 还有一 个没有 回答的 问题： 马克思 认为阶 级斗争 的五步 
进化 论是“ 宇宙真 理”， 而上 面谈理 学时， 光说理 学也承 认有一 个“天 
理”， 但这个 天理到 底是什 么呢？ 

这 就是理 学内部 争论的 焦点， 不同的 人心里 的天理 不是完 全相同 
的， 它们有 很多相 似性， 又是不 同的。 

理学 发展的 过程， 就是对 这个天 理进行 认证的 过程， 从周敦 颐到朱 
熹， 他们 的天理 观逐渐 演化， 也 逐渐条 理化， 最终 形成了 一套束 缚人思 


想的 理论。 


那么， 理学到 底是好 是坏？ 

简 单的答 案是： 理学既 不好也 不坏， 而对 社会真 正产生 影响的 ，是 
那 些把理 论应用 到社会 的人。 比如， 马克思 主义理 论如果 没有实 现它， 
就只不 过是一 种纸面 的学说 而己， 而列宁 把它实 现了， 建 立起了 实实在 
在的 组织。 

本章 就来看 一下， 理 学发展 中的一 位位道 学家， 是如 何探索 这个所 
谓天 理的。 

卫道士 的到来 

宋 仁宗庆 历三年 （公元 1043 年）， 是北宋 帝国最 有希望 的年代 。在 
这 之前， 当宰相 的是吕 夷简， 他把持 朝政， 排除 异己， 权倾 朝野， 北宋 
官场呈 现出一 片暮气 沉沉的 景象。 

在欧 阳修、 范 仲淹等 人的努 力下， 到 了庆历 三年， 局 势得到 了根本 
性的 逆转， 吕夷简 下台， 执政 的是一 批有理 想的改 革派。 北宋经 过了几 
十 年的统 一后， 经 济大发 展造就 了学术 环境的 稳定， 这时 的朝臣 大都满 
腹 经纶又 有实务 经验， 同时 又表现 得刚正 不阿， 充 满了理 想主义 精神。 

此 时执政 的是章 得象、 晏殊、 贾 昌朝、 韩綺、 范 仲淹、 富弼 等人， 
北宋 还有一 个庞大 的谏官 群体， 负 责监督 官员和 皇帝的 政策， 担 任谏官 
的是欧 阳修、 蔡襄、 王素、 余靖 等人， 吕夷简 之后， 军事 枢密使 一职最 
初 给了与 改革派 不属于 一系的 夏竦， 后 来在谏 官的要 求下， 又罢 去了夏 
練， 让 杜衍当 上了枢 密使。 


这时， 所有重 要的职 务基本 上都掌 握在了 改革派 的手中 W， 范仲淹 
也是 在这样 的背景 下启动 了庆历 改革。 

对于 改革派 来说， 此时 最忌讳 的是， 反对派 把他们 “朋党 化”。 在他 
们掌 握政局 之前， 吕 夷简之 徒打击 他们的 最有力 武器， 就 是说他 们“结 
党营 私”， 拉帮 结派。 如 果被扣 上了“ 党”的 帽子， 任何改 革措施 都可以 
被认 为是谋 私的。 在被 打压的 时候， 欧阳修 曾经专 门写过 《朋党 论》， 
辩称 君子选 择朋友 是以“ 道义相 同”为 标准， 而 小人选 择朋友 是以“ 利益 
相 同”为 标准， 皇 帝应该 区分这 之间的 不同， 不能 因为君 子们成 为朋友 

就感到 紧张。 s 

但即便 如此， 在 改革派 当权推 进改革 之时， 他 们仍然 最避讳 的是被 
当作 党徒， 而反 对派们 也是不 断地用 “党徒 ”这个 名字来 影响皇 帝的判 
断， 如果反 对派们 成功， 改革 就必将 失败。 

就在 这关键 时刻， 一位自 视为改 革派朋 友的人 却放了 一炮， 让人大 
跌 眼镜， 这 人就是 石介。 

石介， 字 守道， 是当时 著名的 学者。 他年轻 时曾经 在北宋 的南京 
(当 时的应 天府， 现在的 商丘） 师 从于范 仲淹， 因 此自称 是范仲 淹的弟 
子。 到 了庆历 年间， 在杜 衍的推 荐下， 他 当上了 国子监 直讲。 事实证 
明， 石介 是个颇 具煽动 能力的 老师， 他在 这个职 位上， 把 国子监 变成了 
一个清 流横行 之地， 学生们 从四面 八方赶 来听他 的课， 太 学的兴 盛从他 
开始。 石介 也由此 结交了 欧阳修 等人， 成 了改革 派的座 上宾。 

当 夏竦被 解职， 杜 衍成了 枢密使 之后， 石介 发现， 他的老 师范仲 
淹、 推荐人 杜衍、 朋友 欧阳修 等人都 成了当 政者， 于 是心情 大快， 认为 
这个 世界是 最好的 世界， 皇帝是 最好的 皇帝， 大臣是 最好的 大臣， 一时 


兴起， 写 了一首 拗口的 《庆 历圣德 诗》。 这首诗 使用了 大量的 古词古 
句， 彰 显了他 的学究 精神， 而诗 的内容 则充满 了党派 精神。 其中 他赞扬 
了 皇帝的 圣明， 又赞 扬了范 仲淹为 首的大 臣们的 改革， 同 时贬斥 了他认 
为的那 些奸臣 （比 如夏 竦）。 对当时 人物如 同数豆 子一样 点名道 姓进行 
渲染， 让人 一看， 就产生 了强烈 的朋党 印象。 

这 首诗一 传开， 就让 改革派 的大臣 们感到 不适， 如同 出了一 个猪队 
友， 不仅给 自己找 麻烦， 还给改 革带来 了新的 阻力。 

石 介的朋 友孙复 听说了 此事， 立刻 认为， 石介 的祸端 从这首 诗开始 
了。 


而最难 过的反 而是改 革派的 主将范 仲淹， 为了 改革殚 精竭虑 的他突 
然听 说了这 首诗， 感 叹说： 这 个古怪 怎么这 么能坏 事啊！  M 

庆历新 政持续 了不到 一年， 就因 为重重 阻力而 告罢， 改革派 的大臣 
们 也纷纷 外调， 石介 极力反 对的夏 竦却掌 了权。 

此时， 石介 再次“ 倒打一 耙”， 帮了 夏竦的 大忙。 他秘 密写信 给改革 
派的 富弼， 自 以为是 地请富 弼“行 伊周之 事”， 也就 是按照 伊尹和 周公的 
榜 样行事 （伊尹 和周公 分别是 夏代和 周代的 名臣， 都曾经 以摄政 的身份 
辅 佐过皇 帝）。 石 介这样 提议， 是把自 己当成 改革派 的心腹 幕僚， 但夏 
竦掌 权后， 却 以此为 借口， 说石 介请富 弼“行 伊霍之 事”。 所谓 伊霍之 
事， 指的是 按照伊 尹和霍 光的榜 样行事 （伊 尹和汉 代的霍 光都担 任过摄 
政， 并废 除过昏 庸的皇 帝）， 所以， 这就可 以解释 为石介 请富弼 另立皇 
帝。 


虽 然宋仁 宗没有 相信这 件事， 但 范仲淹 和富弼 等人己 经感觉 到大事 
不好， 继续 待下去 有性命 之忧， 在 一片结 党的疑 虑中， 离开 了京城 ，外 


调了。 


他们的 外调， 彻底 结束了 改革。 M 

石 介作为 道学家 最早的 楷模被 记入了 历史， 他 的榜样 鼓舞了 二程、 
朱 熹等后 来的道 学家。 他和 胡瑗、 孙复一 起被称 为“宋 初三先 生”， 也可 
以 看出， 到 了庆历 时期， 道 学己经 形成了 一定的 气候。 关于 胡瑗、 孙复 
两人的 成就不 多谈， 而 分析一 下最为 强硬的 石介， 就可以 看到未 来道学 
的 面目。 

石介 除了“ 帮助” 改革派 之外， 在理论 上最主 要包括 两点： 第一 ，反 
对 佛教、 道教； 第二， 建立 道统。 这 两点都 是从别 人处得 来的， 谈不上 
创见， 却由 于他的 倡导和 细化， 加上煽 动式的 教学， 成了 流行思 想的一 
部分。 

反对 佛教、 道教， 源自 唐朝的 韩愈， 石介要 求禁止 寺庙和 佛道崇 

拜， 认 为它们 是丧乱 政治的 源泉。 @ 当废除 了佛道 之后， 再用比 佛道更 
加虔诚 的心态 去崇拜 儒教和 孔子， 于 是就有 了道统 一说。 

“ 道统” 说法同 样来自 韩愈。 韩愈 认为， 关于 “道” 的知识 谱系， 是由 
亮传给 了舜， 之后是 夏禹、 商汤、 周 文王、 周 武王、 周公、 孔子 、孟 
子， 所以 这些人 都是理 解宇宙 真理的 先知。 孟子 之后， 道统 中断， 导致 
了中 国礼法 的论丧 和邪门 歪道的 兴起。 

石 介将这 个道统 更加复 杂化， 如 同道教 罗列神 仙体系 一样， 把道统 
中 包括了 伏羲、 神农、 黄帝、 少昊、 颛顼 、尧 、舜 、禹、 商汤、 周文、 

周武、 周公、 孔子这 些圣人 甚至 还包括 孟子、 扬雄、 王通 （隋 
代）、 韩 愈这些 贤人。 13 


这样， 反对 佛道， 并 以佛道 为榜样 建立起 儒教自 己的崇 拜体系 ，就 
构成 了卫道 士形成 的两个 条件。 当 这两个 条件具 备后， 道 学的组 织根基 
就 己经扎 下了。 

石介 之后， 北宋的 卫道集 团发展 加速， 正 式进入 了道学 时期。 

北 宋的道 学谱系 

既然道 统的传 承己经 定下， 那么道 学的主 要内容 又是什 么呢？ 

道学的 主要内 容是： 它 和汉儒 的理想 一样， 是 宋代的 一套包 罗万象 
的 体系， 从对于 天地和 自然的 解释， 到 对人类 社会的 解释。 

汉儒 将这个 体系的 核心 放在了  “天 人感应 ”上， 而宋儒 将这个 体系的 
核心 定在了 “天理 ”上。 也 就是整 个世界 都是在 一套由 “理” 概括的 规矩中 
运行， 从 天地自 然到 人类社 会都必 须遵 守这套 规矩。 

什 么是“ 理”？ 最早 的“理 ”就由 周敦颐 概括。 后 来的朱 熹总结 北宋理 
学时， 提 到了五 位“先 知”， 认为 道统在 孟子之 后就中 断了， 但是 到了宋 
代， 道 统重新 恢复， 而继 承了孟 子的道 统的第 一人， 就是周 敦颐。 

这 种道统 的叙述 让人想 到了犹 太教、 基督 教和伊 斯兰教 的传承 ，在 
犹 太教信 仰中有 无数的 先知， 而早期 基督教 认为， 耶稣就 是继承 了这个 
先知 “道统 ”的最 后一个 先知， 但随 着基督 教的正 规化， 耶稣 被提到 
了“ 上帝之 子”的 地位， 也就 脱离了 普通的 先知。 

伊斯兰 教也继 承了这 个先知 体系， 认 为亚伯 拉罕、 大卫、 耶 稣等都 
是 先知， 而穆 罕默德 则是最 后一位 先知。 到了什 叶派， 虽 然没有 了先知 


的 名目， 却 又发明 出一个 “伊玛 目”， 认为伊 玛目继 承了先 知的精 神和知 
识， 继 续指导 人类。 

儒教的 道统体 系也是 如此， 最初 韩愈认 为先知 从历代 早期君 王传到 
孔子， 而孔子 是一个 特殊的 先知， 有着 耶稣的 地位。 韩愈 将道统 延续到 
孟子。 而 宋代的 新宗教 则把先 知的谱 系又续 上了， 延续 到了周 敦颐。 

周 敦颐概 括的“ 理”的 内容， 在一 篇叫作 《太极 图说》 的小短 文中， 
这篇 文章只 有二百 多字， 却 是宋代 人对于 自然、 社 会的最 高认识 成就。 
虽 然以现 代科学 的眼光 来看， 这 样的认 识近乎 荒谬， 但在 宋代却 是最先 

进的。 _ 

周敦颐 认为， 世 界最高 的主宰 是“太 极”， 太 极由“ 无极” 而生。 太极 
处 于运动 之中， 就生 出了“ 阳”， 运 动到达 极致， 就进 入了动 的反面 ，也 
就是 静止， 此 时又生 出了“ 阴”。 当 静止到 达极致 之后， 又 会进入 运动状 
态， 一动 一静， 互相 转化。 

阴阳 区分， 就 是“两 仪”。 而 从两仪 又生出 了水火 木金土 这“五 气”， 
五气按 照规律 运行， 就 生成了 春夏秋 冬“四 时”。 如果 把五行 合一， 就回 
到了 阴阳这 两仪， 如果 把阴阳 合一， 就 回到了 太极， 而太 极就是 无极， 
即无穷 状态。 

到 这时， 周 敦颐说 的是“ 天理” 中的宇 宙论， 也 就是从 无极中 如何生 
出阴阳 五行和 四季。 接 下来， 就是从 “天理 ”中如 何生出 万物。 

万物是 从阴阳 和五行 之中生 出的， 它们的 精华从 无极之 中凝结 ，形 
成了“ 乾”“ 坤”， 也就是 阳道和 阴道， 乾 是男， 坤 是女， 乾气和 坤气交 
感， 就 生成了 万物。 万物生 成后， 就可 以依照 “乾坤 交感” 的方法 繁衍下 
去。 


在 这万物 当中， 人是 最有灵 性的， 包括了 形体和 精神两 种状态 。而 
五行 的互相 交感， 又导致 了人能 够区分 善恶， 从而 产生出 复杂的 人类社 
会。 五行 还生出 仁义礼 智信， 而圣人 又以“ 仁义” 为最高 标准， 这 个标准 
对 应于“ 静”， 而静， 则是人 类社会 的终极 目标。 

整体 而言， 周 敦颐的 体系， 是 一个从 无极到 太极到 宇宙， 再到万 
物， 最 后到人 类社会 的一个 转化、 影响的 过程。 在 人类还 没有学 会科学 
观察 和验证 之前， 这套 假说不 比其他 理论更 正确， 也不比 其他理 论更错 
误， 谈 不上唯 物或者 唯心。 

周 敦颐的 体系己 经包罗 万象， 但在传 给朱熹 之前， 还 又得到 了另两 
位“道 统”的 补充。 这两 人就是 邵雍和 张载。 在 未来， 人们 谈到道 统时， 
会认为 道统从 孟子传 给了北 宋的周 敦颐、 邵雍和 张载， 再 传给了 二程， 
最后 传给了 南宋的 朱熹。 而朱 熹再次 被授予 了“最 后的先 知”的 地位。 

周 敦颐的 理论代 表了道 学的正 统系， 而在 理论构 建上， 邵雍 则代表 
了更 加神秘 主义的 一系。 

在古 希腊历 史上， 有 一个以 毕达哥 拉斯为 代表的 派别， 对于 数字到 
了近乎 痴迷的 地步， 认为世 界的一 切都可 以通过 数字来 构造。 而 在中国 
的阴阳 家谱系 中也有 这样的 传统， 他 们认为 万物之 间的一 切联系 都是数 
字 化的。 这派阴 阳家以 邹衍为 代表， 后来被 董仲舒 吸纳进 了天人 感应理 
论 之中， 又被 道教所 继承， 到了 北宋又 传给了 邵雍。 

邵 雍的理 论试图 用数字 来解释 万物， 进行 推演， 是周 敦颐无 极一太 
极一两 仪一五 行的复 杂化。 从太 极生出 两仪， 这里 的两仪 
是“动 ”和“ 静”， 从动 和静， 又生出 了四象 （柔 、刚 、阴、 阳）， 从柔刚 
阴阳又 生出了 八卦， 即 太柔、 太刚、 少柔、 少刚、 少阴、 少阳、 太阴、 


太阳。 

这“一 二四八 ”的数 字又对 应于真 实世界 中存在 的不同 事物， 比如， 

四 象对应 于“日 月星辰 ”和“ 水火土 石”， 而八卦 则对应 于“雨 风露雷 、夜 
昼、 寒暑、 走兽 飞禽、 草木、 体形 情性、 声色 味气、 口鼻 耳目” 这八种 

自 然属性 

通过 这样的 附会， 就可以 通过八 卦进行 推演， 邵雍认 为宇宙 真理的 
极致， 就 是用这 些概念 可以推 演世间 的万事 万物， 获得 完美的 知识。 

除 了邵雍 这样对 数字痴 迷的人 之外， 张 载对于 道学的 最大贡 献则是 
他 对人类 社会伦 理的系 统化。 后来的 道学家 之所以 特别推 崇他， 大多是 
因 为一篇 小小的 文章。 

张 载曾经 在他书 室的东 窗上写 了一篇 小文叫 《砭 愚》， 在西 窗上写 
了一篇 《订 顽》， 后来 这两篇 改名为 《东 铭》 和 《西 铭》 。而 《西 铭》 
一 篇由于 说明了 人类社 会的伦 理而受 到了道 学家的 推崇， 可以和 周敦颐 
的宇宙 论互为 补充， 产生 一个既 包括宇 宙也包 括人间 的完整 理论。 

张载认 为：乾 、天、 父 是同一 个概念 ，坤 、地、 母是 另一个 概念， 
人类 就是天 地父母 所生， 居于 中间。 天地之 中是人 类的“ 体”， 而 天地之 
帅是 人类的 性情。 所以， 人民 是我的 同胞， 而 万物则 是我的 同伴。 

这样， 张载就 把人间 和天地 （自 然界） 打 通了， 认为 世间万 物都是 
一 家子。 所 谓皇帝 （大 君）， 就是 天地的 宗子， 而大臣 就是宗 子的家 
臣。 在这 一家子 当中， 人们应 该尊老 爱幼， 崇圣 敬贤， 照 顾那些 需要照 

顾的。 _ 

在周 敦颐、 张 载和邵 雍三家 之中， 朱熹 虽然都 认为他 们进入 了道统 


谱系， 但对 待他们 三人的 学问又 是有区 别的， 其中 周敦颐 被认为 是继承 
了孔 孟嫡传 的人， 而张 载则由 于生活 在陕西 地区， 与北宋 主要学 术区域 
中原有 距离， 被 朱熹认 为与“ 宇宙真 理”较 为疏远 一些。 至 于邵雍 一系， 
由于 他过于 痴迷于 术数， 又更 加疏远 一些。 

在 这三家 之外， 北 宋还有 司马光 和苏轼 两家， 司马光 主要从 历史的 
角 度解读 现实， 而苏 轼则试 图融合 儒道释 三家。 道 学家们 和司马 光很亲 
近， 因为 他们共 同反对 王安石 变法， 却 对司马 光的学 问带着 轻视， 虽然 
从对人 类社会 的贡献 来看， 司 马光的 《资治 通鉴》 要比他 们的道 学著作 
更加 著名也 更加有 价值。 而对 苏轼， 道学家 们大都 认为这 是一个 异类而 
加以 摒弃。 

在北宋 时期， 还有 两个道 学家最 为推崇 的人， 他们是 程颢和 程颐兄 
弟。 

互相 吹捧的 “道统 兄弟” 

公元 1088 年 （宋 哲宗 元祐三 年）， 随着 王安石 新政被 废除， 司马光 
等 反对新 政的人 得到了 重用。 在这一 批大臣 之中， 还有一 位道学 家混迹 
其中， 他就是 程颐。 

程颐 此时己 经年过 五十， 被 授予了 崇政殿 说书的 职位。 在此 之前， 
人们 屡屡推 荐他， 却都 没有被 重用， 直到这 一次， 在司 马光、 吕 公著等 
人的 极力推 荐下， 并说 他爱好 古代、 安贫 守节， 是 圣世的 逸民， 等等， 
最终 皇帝终 于给了 他服务 朝廷的 机会。 

司马光 之所以 如此推 崇他， 是因 为司马 光在被 王安石 排挤后 退居洛 


阳时， 和当 地的文 人接触 甚密。 而程 颐和他 的哥哥 程颢当 时就在 洛阳教 
书。 当司 马光执 政后， 程颢 己经去 世了， 弟 弟程颐 也就受 到了司 马光等 
人的 青睐。 

程颢 死前己 经是中 原的文 人领袖 之一， 由于 他门徒 众多， 且 不少人 
当官， 影响力 颇大。 但是， 在程颢 死前， 人 们虽然 认为他 影响力 很大， 
却并 不把他 当作唯 一的道 学家。 在他 死后， 他 的名声 反而越 来越大 ，因 
为有人 把他列 入了“ 道统” 谱系， 号称： 周公 死后， 圣人 之道就 不再通 
行， 而孟子 死后， 圣人之 道连传 人都没 有了， 人们 糊里糊 涂过了 一千多 
年， 才 突然出 了个程 圣人， 这个 程圣人 继承了 孟子， 开创 了当代 圣世。 

这些 话之所 以有影 响力， 是 因为一 旦一个 人说过 之后， 就有 越来越 
多的人 重复， 直到最 后把它 当作了 真理。 

而 第一个 说这话 的人， 就是 程颐。 _ 结果， 程颐不 仅把哥 哥捧上 
了天， 而他 本人也 继承了 哥哥的 道统， 成 了人们 崇拜的 对象。 

程颐 成为大 臣后， 果 然起到 了发扬 道学的 作用。 他穿着 庄重， 带着 
面瘫的 表情， 总是 不断地 施加影 响力。 一天， 皇帝 在宫中 盥洗， 发现有 
只 蚂蚁， 怕把 蚂蚁弄 伤了， 故意 避开。 这 件事被 程颐知 道了， 他 连忙问 
皇帝有 没有这 件事， 皇帝回 答有， 是 怕伤了 蚂蚁。 程颐连 忙说： 这就对 
啦， 你不伤 蚂蚁这 件事， 就是所 谓的“ 道”， 如 果把这 个“道 ”推到 整个世 
界， 你就是 最佳帝 王了！ 

还有 一次， 皇帝 凭栏观 望时， 随手想 折一枝 柳枝， 程 颐却劝 阻说： 
现在是 春天， 是 万物生 长和谐 共处的 时候， 你折 了这个 树枝， 就 是伤了 
天地的 和气。 

程 颐的劝 谏总是 充满了 这类“ 心灵鸡 汤”， 却对 治理国 家的实 务经验 


一窍 不通， 结果受 到了某 些人的 嘲笑。 嘲 笑最厉 害的， 就 是刚刚 被调回 
京 城的翰 林学士 苏轼。 

和程颐 的道学 相比， 苏 轼更看 重治国 的实际 能力， 对 于板着 脸说话 
不感 兴趣， 程颐 的面瘫 自然也 成了他 嘲笑的 对象， 那些所 谓的心 灵鸡汤 
自然 也不能 幸免。 

一天， 程颐的 推荐人 司马光 死了， 那一 天恰好 也有一 场庆典 活动， 
百官不 得不首 先参加 庆典， 然后 再相约 一起去 吊唁司 马光。 就在 大家都 
准备出 发时， 突 然间程 颐板着 脸跳了 出来， 说 不能这 样做。 众人 问为什 
么， 程颐 找出古 书来一 板一眼 地说： 这是孔 夫子的 规矩， 他如果 当天哭 
过 （有悲 伤的事 情）， 就不 再唱歌 （参加 喜事） 了。 

听 完程颐 的话， 人 们纷纷 开始调 侃他， 有的 人说： 孔 夫子当 天哭过 
就不 唱歌， 可是我 们是先 唱歌再 去哭， 和孔夫 子的情 况正反 过来， 怕什 
么？ 


最能说 的还是 苏轼， 他说： 这种 破礼仪 一定是 当初叔 孙通那 个死鬼 
定的！  _ 孔子 是通人 情的， 怎么 会定这 种乱七 八糟的 规矩！ 

之后， 程颐的 党徒开 始排挤 苏轼， 但 最终却 导致了 程颐的 离职。 

苏轼和 程颐的 争议， 可以看 成是道 学派和 实务派 之间的 争议， 苏轼 
主张世 俗化， 对于 实际问 题实际 处理， 不要 动不动 就上升 到道德 或者理 
论 高度。 而 程颐则 认为， 不 管什么 事情， 大 到治理 国家， 小到 吃饭拉 
屎， 必 须首先 高屋建 瓴看到 事情的 实质， 再进行 选择。 但 他对于 理论高 
度的 把握 由于 过高， 往往 忽略了 处理 实际问 题的 能力。 

为 了强调 自己理 论的重 要性， 程 氏兄弟 认为， 天下的 学者可 以分为 


三类， 分 别是: “文士 ”“讲 师”和 “知道 者”。 文士， 指 的是能 文的人 ，也 
就是精 通除了 道学之 外文化 的人， 自 然与程 颐争执 的苏轼 会被划 成这一 
类， 这一类 是学者 的最低 级类。 讲师， 指的 是阅读 儒经、 进行 训估的 
人， 这一 类人己 经懂得 儒经， 却 并不了 解儒经 背后的 深意， 按照 划分， 
宋 代以前 的儒家 学者， 以 及宋代 不属于 二程流 派的儒 家学者 （比 如王安 
石、 司马光 等人） 都会被 划归这 一类。 最后一 类是所 谓“懂 得道的 人”， 
这一 类人自 然也就 是程氏 门徒。 

由于 有了“ 道”， 程氏 门徒就 进入了 另一个 境界， 在这 个境界 之中， 
人 们首先 想的不 是实际 问题， 而 是根据 世间的 事物， 首先 寻求它 们背后 
的“道 ”“天 理”， 在找 到天理 之前， 人 们是没 有资格 谈论政 治的。 

在程 氏的划 分中， 政治 是外， 天理 是内， 求学必 须求之 于内， 而不 
能求之 于外。 所以， 考 察政治 得失， 在于考 察人的 道德， 人的道 德又在 
于是 否符合 天理。 通过 这样的 约束， 理学 就带上 了深深 的形而 上的味 
道， 放弃了 对实际 世界的 了解。 

只 有知道 了这个 框架， 才明 白宋 代的理 学为什 么深深 地走入 了封闭 
的 圈子， 它的 门徒忙 不迭追 宄所谓 天理， 却 忽视了 人间的 实务。 

北宋的 后期一 直处于 外部环 境的逐 渐恶化 之中， 为了 应付这 样的恶 
化， 北宋 王朝想 出了种 种办法 来增加 财政， 直 到引起 了社会 崩溃。 而另 
一 方面， 更多 的士大 夫却一 直处于 观望、 唱高 调和幸 灾乐祸 之中， 他们 
由 于受到 了蔡京 等人的 排挤， 也乐于 看着皇 帝越来 越捉襟 见肘地 应付着 
局势， 直到 垮台。 

随着 北宋的 倒台， 以蔡 京为代 表的实 务派变 得臭名 昭著， 二 程的门 
人再次 得势， 此时 他们作 为反对 和议派 出现。 宋高宗 时期， 曾经 以赵鼎 


为相， 赵鼎起 用了大 批的程 氏徒子 徒孙。 g 赵鼎 是南宋 贤相中 坚决反 
对和议 的人， 程氏 门徒此 时也因 为华夏 和蛮夷 的大义 而反对 议和。 

赵鼎被 秦桧排 挤后， 秦桧将 程氏门 人打入 冷宫， 直到 孝宗时 期才再 
次 起用。 不过， 在北 宋末期 和南宋 初期， 程颐 的门徒 己经声 势浩大 ，足 
以左 右政治 格局。 清 谈之士 口口声 声言必 伊川， 己 经成了 时尚， 这也是 

理 学将统 治天下 的前兆 

最后 的先知 

公元 1195 年 （宋 宁宗 庆元元 年）， 宋代 的理学 经历了 最后一 次“山 
雨欲 来风满 楼”的 威胁。 这一 年是宋 宁宗上 台的第 一年， 一位叫 作韩佣 
胄 的主战 派权臣 取代主 和的赵 汝愚， 开始了 执政。 

韩 伲胄为 了树立 自己的 势力， 大 肆排挤 大臣， 而 首当其 冲的， 竟然 
是 个名叫 朱熹的 小官。 韩 伲冑没 有料到 的是， 他 的这次 排挤， 反 而成了 
理 学主宰 政坛的 前奏。 

在 宋宁宗 之前的 两位皇 帝孝宗 和光宗 时期， 对 于理学 的排斥 时有发 
生， 之所以 排斥， 主要原 因是理 学过于 迂腐， 缺乏 对于实 际政治 的治理 
能力， 而宋代 朝廷需 要的是 有实务 经验的 技术派 官员。 

比如， 公元 1178 年 （宋 孝宗 淳熙五 年）， 侍御 史谢廓 然就曾 经提议 
禁 止周敦 颐和王 安石的 学说， 认为性 理学说 是浮言 游词， 饰怪惊 
愚 。幽 

五 年后， 监察御 史陈贾 又请皇 帝禁止 道学， 这 次禁止 主要针 对当时 


道 学的领 军人物 朱熹。 朱 熹在当 浙东提 刑时， 曾经 上书弹 劾了台 州知州 
唐 仲友， 而唐仲 友是当 朝宰相 王淮的 同乡和 姻亲， 王淮于 是让吏 部尚书 
郑丙和 监察御 史陈贾 一同上 书禁止 道学。 

虽然 这件事 带有报 私仇的 成分， 但是陈 贾奏章 里提到 的道学 的缺点 
却是 实实在 在的。 他 认为， 天下之 人所学 的圣人 的道理 都应该 是相同 
的， 如 果有人 总是标 新立异 说自己 的道学 不同于 别人， 时 时刻刻 总是创 

造所 谓的道 统抬高 自己， 则必定 是假借 圣人的 名号来 行伪学 之实。 _ 

又过了 五年， 朱 熹被招 为兵部 侍郎， 却 再次遭 到上级 兵部侍 郎林栗 
的 排斥， 林栗 认为， 朱 熹的学 问来自 张载和 程颐， 却 四处招 揽门生 ，徒 
有 虚名。 此 次林栗 的打击 让与朱 熹政见 相左的 叶适也 看不下 去了， 但仍 
然未 能挽救 朱熹的 仕途。 

然而， 朱熹 的转折 点似乎 在宋宁 宗时期 到来。 公元 1195 年， 宋宁宗 
即 位后， 招揽朱 熹担任 焕章阁 待制兼 侍讲。 他 之所以 得官， 是因 为宋宁 
宗在当 嘉王的 时候， 就常 听他的 老师黄 裳夸奖 朱熹， 并用 道学的 理论武 
装 嘉王。 宁宗即 位后， 朱 熹似乎 也会跟 着飞黄 腾达。 

但就在 这时， 朱熹 一生中 最大的 障碍出 现了。 在 担任侍 讲时， 朱熹 
劝 说宋宁 宗要学 会尊重 大臣， 不 要独断 专行， 否则， 皇帝看 似独断 ，却 
可能 让一两 个大臣 窃取了 权力， 造成所 谓的“ 主威下 移”。 

朱 熹之所 以说这 些话， 都是 针对刚 刚获得 了权力 的外戚 韩储胄 。韩 
伲 胄听说 之后， 迅 速做出 反应， 认定 朱熹是 敌人， 开始了 排挤道 学的运 
动。 


韩储 胄首先 请戏子 穿上大 袍子， 戴上大 帽子， 装 作道学 模样， 等皇 
帝看 到了， 又乘 机进言 朱熹这 样的道 学毫无 用处。 果然皇 帝听信 了韩佣 


冑 的话， 将 朱熹贬 斥了。 之后， 韩 伲冑又 让他的 党羽刘 德秀以 考绩为 
名， 将尊 崇道学 的大臣 一一 拿下。 


第 二年， 端明 殿学士 叶翥负 责科考 事宜， 他和刘 德秀一 起规定 ，凡 
是 在科考 中使用 道学理 论的， 一 概不能 录取。 年 底又罢 了朱熹 的官。 

第 三年， 韩 伲胄开 始仿效 北宋徽 宗年间 的崇宁 党禁， 规定了 五十九 
人的 名单， 对 于这些 人不得 任用。 这 五十九 人中， 包括了 宰相级 别的四 
人， 以 赵汝愚 为首， 待制级 别的十 三人， 以朱熹 为首。 这 就是历 史上有 
名的“ 庆元党 禁”。 

从 规模和 烈度上 来说， 庆 元党禁 的杀伤 力远小 于当年 的崇宁 党禁。 
崇宁党 禁是新 党与旧 党你死 我活的 斗争， 不仅禁 止本人 当官， 还 禁止了 
子孙 后代的 仕途， 对党人 的著作 也悉数 销毁， 党禁 一直持 续到宋 徽宗末 
年。 


而庆元 党禁持 续时间 很短， 力度 也小， 由于韩 伲胄只 是为了 消灭反 
对派， 一旦 达到了 目的， 就随即 放松了 党禁， 更无 力禁止 道学学 问的传 
播。 


事 实上， 庆 元党禁 除了党 派斗争 之外， 也 有它的 合理性 一面。 道学 
发展 过剩， 导致 南宋己 经出现 了空谈 道德的 倾向， 实务派 们本身 就有一 
种清 理夸夸 其谈的 要求， 只是 借助此 事一起 发泄了 出来。 

另外， 这 一次事 件本身 也是一 次主战 派和主 和派的 争斗， 虽 然朱熹 
持有 主战的 立场， 但是 他的朋 友赵汝 愚等人 却是主 和派， 主战派 打击朱 
熹， 实际上 是为了 打击背 后的赵 汝愚， 消 灭主和 势力。 


但韩 佣胄没 有想到 的是， 他实施 的党禁 不仅没 有起到 打击道 学的目 


的， 反 而助长 了它的 传播。 当 人们听 说党禁 之后， 立刻想 到的是 上次党 
禁 （崇宁 党禁） 中， 被 禁止的 人后来 都成了 英雄， 而禁人 者反而 成了奸 
臣， 再回过 头看待 这一次 党禁， 也同 样认定 是好人 受到了 打压。 

至 于暂时 得势的 主战派 则输得 更惨。 韩佣胄 打击完 道学， 为 了讨好 
主 战派， 决 定和金 人发动 战争。 但作 为投机 分子， 韩伲冑 对于北 伐的准 
备工 作做得 却一塌 糊涂， 导 致了战 场上的 惨败。 到 最后， 就连韩 伲胄本 
人， 由 于金国 要他的 脑袋， 皇 帝也不 得不含 恨下令 杀了他 满足金 人的要 
求。 


于是， 在这 场危机 过后， 道学 家们却 发现， 他 们己经 处在了 胜利的 
边缘， 当初被 迫害的 朱熹， 不管他 有什么 缺点， 都己 经不存 在了， 人们 
记得的 只是他 是一代 宗师， 是 继承了 孔孟和 二程道 统的大 圣人， 一个神 
话被 确立了 起来。 于是， 在南宋 还没有 终了， 以朱 熹为标 志的道 学系统 
己 经成了 主流。 

按照 辈分， 朱熹 是二程 的三传 弟子， 二 程最得 意的弟 子中， 有一个 
人叫 杨时， 杨时 的弟子 中有一 人叫罗 从彦， 罗从 彦的弟 子有一 人叫李 
侗， 朱 熹就是 李侗的 弟子。 

朱熹 的批评 者说， 他的 理论几 乎没有 什么原 创性， 只 是将周 敦颐、 
张载、 二程 的理论 进行了 综合， 重 新包装 一遍， 再 用这些 理论对 四书五 
经 进行了 注释， 使得四 书五经 看上去 更适合 理学。 这种说 法基本 上是事 
实， 但朱熹 的功劳 在于， 他将综 合后的 理学定 型了， 传 播了， 光 大了， 
让理学 占领了 社会大 多数人 的 脑袋。 

这里 不妨将 整个理 学体系 再叙述 一遍。 


在宇宙 论上， 朱熹基 本上继 承了周 敦颐的 《太 极图 说》， 他 认为万 


事万物 之中蕴 含着一 个总的 道理， 这个道 理就是 世界的 本质。 我 们可以 
这样 理解： 一 把扇子 蕴含着 扇子的 道理， 一 把椅子 包含了 椅子的 道理， 
如 果再把 扇子和 椅子这 两个道 理进行 抽象， 又可以 得到一 个更高 级的道 
理， 把世界 上所有 的道理 一直这 样抽象 下去， 最终 会得到 一个最 高的道 
理， 这就 是理学 家要找 的“天 理”。 天理反 映在人 身上， 就 是所谓 
的 “性” （人 性）。 

天理的 另一个 名字叫 太极， 太极 从无极 而生， 又 生出阴 阳两仪 。从 
两仪 又生出 五行。 其中太 极是所 谓的“ 理”， 而两 仪是所 谓的“ 气”， 五行 
则是所 谓的“ 质”， 我们 可以把 “理” 理解为 规律， 而“ 气”可 以理解 为抽象 
的 物体， 而“质 ”就是 实际的 物体。 

“气” 这个概 念是朱 熹从张 载处得 来的， 是联系 天理与 实际宇 宙的连 
接点。 世 界万物 都是气 运动的 结果， 天 地也在 围绕着 宇宙中 心转动 ，在 
转 动的过 程中， 浊气 下降成 了地， 而更 加轻盈 的气则 变成了 九重天 ，这 
些重天 越往上 越轻， 直到变 得没有 重量， 没有 形质。 而日 月星辰 则是气 
的 精华， 最纯正 的气。 

天理之 所以和 人间连 起来， 是 因为五 行和人 类社会 的五常 （仁 义礼 
智信） 对应， 而仁义 礼智信 之中， 又 以“仁 ”为首 ，而 《孟 子》 主要说 
仁， 所以， 朱熹 将天理 与孟子 的仁又 联系了 起来。 

另外， 之 所以天 理在人 世间各 种事物 中都有 表现， 是 因为“ 理一分 
殊”， 也就 是理是 一个， 表 现形式 却是多 样的。 

人类 如何学 习理， 如何 识别多 样却又 统一的 理呢？ 下 面就进 入到方 
法论。 这 个方法 叫作“ 格物致 知”。 格物 致知是 从二程 继承来 的理论 。所 
谓 格物， 指的 是对事 物进行 观察， 穷尽它 的理； 所谓 致知， 就是 获得真 


理的 过程。 格物 致知则 是通过 穷极物 理达到 真理， 再用真 理来指 导行动 
的 过程。 


程 颐当年 教导皇 帝时， 总 是希望 皇帝从 一个小 事出发 来发现 宇宙真 
理， 再 利用宇 宙真理 来统治 国家， 就是用 的这种 理论。 

经 过格物 之后， 程 颐和朱 熹都得 到了最 后的“ 知”， 这个知 （天 理） 
对应 于人类 就是： 三 纲五常 和儒教 传统。 人们 为了实 践这个 天理， 必须 
消灭人 的气质 之性， 而发 扬天命 之性。 

在进行 格物致 知时， 朱熹终 于有了 一个独 创性的 观念： 为什 么格物 
一 定能够 致知， 这是 因为， 人 的心分 成了“ 道心” （也 叫天命 之性） 

和“ 人心” （也 叫气质 之性） 两 部分。 所谓 道心， 就是 能够觉 察到“ 道”的 
心， 而人 心则是 做一般 性思考 的心， 也就 是普通 的心。 

他 对孟子 的人性 善理论 进行了 改造。 孟子 认为， 人性是 善的， 而朱 
熹 认为， 人性 分为天 命之性 和气质 之性， 其 中道心 （天命 之性） 体悟了 
天理， 所以 肯定是 善的， 但是每 个人蕴 含的道 心有多 有少， 表现 不同， 
这具 体的表 现就是 人心。 道 心虽然 是善， 但人心 却有可 能善也 有可能 
恶。 


人 类追寻 天理的 过程， 就是 要找到 所谓的 道心、 天命 之性， 而消灭 
人心、 气质 之性， 这 就是存 天理、 灭人欲 的理论 基础。 

到 最后， 对 于天理 的追求 不仅没 有带来 思想的 解放， 却带来 了人性 
的 束缚， 这或许 是人类 最大的 不幸。 

朱 熹对于 理学的 贡献， 除 了他将 这些理 论综合 起来， 还在于 将它们 
放 入了儒 教的经 典著作 之中。 北宋 时期的 诸位道 学家在 发挥自 己学说 


时， 往 往天马 行空， 没有紧 扣儒教 经典。 到了 朱熹， 才开 始逐字 逐句将 
新的 理论与 儒教经 典对照 起来。 朱熹 在他的 一生中 几乎将 儒教经 典注了 
遍， 他对 四书的 推崇使 得它们 超越了 五经。 

在宋代 之前， 人们 提起儒 教著作 来首先 想到的 是孔子 参与编 撰的五 
经， 宋代 以后， 四书的 重要性 比五经 更高， 特别是 《大 学》 之中 对于格 
物 致知的 解释， 以及 《中 庸》 的生活 态度， 都成了 理学必 不可少 的组成 
部分。 


Ill 见 《宋史 • 欧阳修 传》。 

工21 《朋党 论》： “臣闻 朋党之 说自古 有之， 惟幸人 君辨其 君子、 
小人 而已。 大 凡君子 与君子 以同道 为朋， 小人 与小人 以同利 为朋， 此自 
然之 理也。 然臣 谓小人 无朋， 惟 君子则 有之， 其故 何哉。 小人所 好者， 
禄 利也， 所 贪者， 财 货也。 当 其同利 之时， 暂相党 引以为 朋者， 伪也， 
及其 见利而 争先， 或 利尽而 交疏， 则反相 贼害， 虽其兄 弟亲戚 不能相 
保。 故臣 谓小人 无朋， 其暂为 朋者， 伪也。 君子则 不然， 所守者 道义， 
所行者 忠信， 所惜者 名节， 以之 修身则 同道而 相益， 以之 事国则 同心而 
共济， 终始 如一， 此 君子之 朋也。 故为人 君者， 但当 退小人 之伪朋 ，用 
君子之 真朋， 则天 下治矣 。” 

「31 《宋 史纪 事本末 •庆历 党议》 : “ 范仲淹 亦谓韩 琦曰： 为此鬼 
怪 辈坏事 也！” 

141 见 《宋史 纪事本 末 • 庆历党 议》。 


「51 《徂徕 集 • 去二画 本纪》 : “ 有老子 生焉， 然后 仁义废 而礼乐 
坏， 有佛氏 出焉， 然 后三纲 弃而五 常乱。 鸣呼， 老 与佛， 贼圣人 之道者 


也， 悖中国 之治者 也。” 

M 见 《徂徕 集 • 尊 韩》。 

IZ1 见 《徂徕 集 • 与士建 中秀才 书》。 

「81 《太极 图说》 全文： “ 无极而 太极。 太 极动而 生阳， 动极而 
静， 静而 生阴， 静极 复动。 一动 一静， 互为 其根。 分阴 分阳， 两仪立 
焉。 阳变 阴合， 而生 水火木 金土。 五气 顺布， 四时 行焉。 五行 一阴阳 
也， 阴 阳一太 极也， 太 极本无 极也。 五行之 生也， 各一 其性。 无极之 
真， 二五 之精， 妙合 而凝。 乾道 成男， 坤道 成女。 二气 交感， 化生万 
物。 万物 生生而 变化无 穷焉。 唯 人也得 其秀而 最灵。 形既 生矣， 神发知 
矣。 五性感 动而善 恶分， 万事 出矣。 圣 人定之 以中正 仁义而 主静， 立人 
极焉。 故圣人 ‘与 天地合 其德， 日月合 其明， 四时合 其序， 鬼神 合其吉 
凶 ’ ， 君子修 之吉， 小人悖 之凶。 故曰： ‘立天 之道， 曰阴 与阳。 立地 
之道， 曰柔 与刚。 立人 之道， 曰仁与 义。’ 又曰： ‘原始 反终， 故知死 
生之说 。’ 大哉 易也， 斯其至 矣！” 

工 £1 邵 雍著作 《皇 极经 世》， 所 谓皇， 指的是 “至 大”； 所 谓极， 
指的 是“至 中”； 所 谓经， 指的 是“至 正”； 所 谓世， 指的 是“至 
变”。 

IM 《西 铭》 全文： “乾 称父， 坤 称母； 予兹 藐焉， 乃混然 中处。 
故天地 之塞， 吾 其体； 天地 之帅， 吾其性 。民， 吾 同胞； 物， 吾 与也。 
大 君者， 吾父母 宗子； 其 大臣， 宗 子之家 相也。 尊 高年， 所以长 其长； 
慈 孤弱， 所以幼 其幼； 圣， 其 合德； 贤， 其 秀也。 凡天下 疲癃、 残疾、 
茕独、 鳏寡， 皆 吾兄弟 之颠连 而无告 者也。 于时 保之， 子之 翼也； 乐且 
不忧， 纯乎孝 者也。 违曰 悖德， 害仁 曰贼， 济恶者 不才， 其 践形， 惟肖 


者也。 知化 则善述 其事， 穷神 则善继 其志。 不愧 屋漏为 无忝， 存 心养性 
为 匪懈。 恶 旨酒， 崇 伯子之 顾养； 育 英才， 颍 封人之 锡类。 不弛 劳而底 
豫， 舜其 功也； 无 所逃而 待烹， 申生其 恭也。 体其 受而归 全者， 参乎！ 
勇于 从而顺 令者， 伯 奇也。 富贵 福泽， 将 厚吾之 生也； 贫贱 忧戚， 庸玉 
汝于 成也。 存吾 顺事， 没吾宁 也。” 

mi 《宋史 •程颢 传》： “其 弟颐序 之曰： ‘周 公没， 圣人 之道不 
行； 孟 轲死， 圣 人之学 不传。 道 不行， 百世无 善治； 学 不传， 千 载无真 
儒。 无 善治， 士犹 得以明 夫善治 之道， 以淑 诸人， 以传 诸后； 无 真儒， 
则贸贸 焉莫知 所之， 人欲肆 而天理 灭矣。 先生 生于千 四百年 之后， 得不 
传 之学于 遗经， 以兴起 斯文为 己任， 辨 异端， 辟 邪说， 使 圣人之 道煥然 
复明 于世， 盖 自孟子 之后， 一人 而已。 然 学者于 道不知 所向， 则 孰知斯 
人之 为功； 不知 所至， 则孰 知斯名 之称情 也哉。 ’  ” 

1121 《宋 史纪 事本末 •洛 蜀党 议》： “颐在 经筵， 多用 古礼， 苏轼 
谓 其不近 人情， 深 嫉之， 每加 玩侮。 方司 马光之 卒也， 百 官方有 庆礼， 
事毕欲 往吊， 颐不可 ，曰： 子于是 日哭则 不歌。 或曰： 不 言歌则 不哭。 
轼曰： 此枉死 市叔孙 通制此 礼也！ 二人遂 成嫌隙 。” 

「131 《建炎 以来朝 野杂记 • 甲集 • 赵 元镇用 伊川门 人》： “ 赵元镇 
初相， 喜用程 伊川门 下士， 当时 轻薄者 遂有伊 川三魂 之目， 谓元 镇为尊 
魂； 王侍郎 居正为 强魂， 以其多 忿也； 谓杨 龟山为 还魂， 以其身 死而道 
犹行也 。” 

1141 《宋 史纪 事本末 •道学 崇诎》 ：“ （宋高 宗绍兴 六年十 二月， 
左司 谏陈） 公辅上 疏言： 今世 取程颐 之说， 谓 之伊川 之学， 相率 从之， 
倡为 大言， 谓：尧 、舜 、文、 武 之道， 传之 仲尼， 仲 尼传之 孟轲， 孟轲 
传 之颐， 颐 死遂无 传焉。 狂言 怪语， 淫 说鄙论 ，曰： 此伊川 之文也 。幅 


巾 大袖， 高 视阔步 ，曰： 此 伊川之 行也。 师伊川 之文， 行伊 川之行 ，则 
为贤士 大夫， 舍此者 非也。 诚恐士 习从此 大坏， 乞禁止 之。” 

「151 《宋史 • 孝宗 纪》： “五年 春正月 辛丑， 侍御史 谢廓然 乞戒有 
司毋以 程颐、 王安 石之说 取士， 从之 。” 

「161 《宋 史纪 事本末 •道 学崇 诎》： “ 臣窃谓 天下之 士所学 于圣人 
之 道未尝 不同， 既 同矣， 而 谓已之 学独异 于人， 是 必假其 名以济 其伪者 
也。 邪正 之辨， 诚 与伪而 已矣。 表里 相副， 是之 谓诚。 言行 相违， 是之 
谓伪。 臣伏见 近世士 大夫有 所谓道 学者， 其说 以谨独 为能， 以 践履为 
高， 以正心 诚意、 克 己复礼 为事。 若此 之类， 皆学 者所共 学也， 而其徒 
乃 谓已独 能之。 夷考其 所为， 则又大 不然， 不几 于假其 名以济 其伪者 
耶 o  ” 


f 十六章 f 斯 多葛到 大一统 （公 

元 1200 — 公元 1506 年） 


宋代 的政府 控制力 不强， 如果 宋朝不 灭亡， 那 么道学 还无法 取得控 
制 一切的 权威。 但宋 代灭亡 之后， 上 台的元 朝在哲 学和文 化上是 一个极 
端 落后的 政权， 它对 于南宋 哲学和 科举的 画瓢， 最 终确立 了道学 在哲学 
上至高 无上的 地位。 

在 辽金元 时代， 科举仍 然显得 幼稚、 时断 时续。 明代 完整的 考试体 
系以及 僵化的 课本， 终 于将隋 代建立 的科举 制度， 从唐代 灵活的 运用， 
变 成了明 清的八 股文。 

从受迫 害到被 尊崇， 形 势反转 得如此 之快， 不管 是道学 家们， 还是 
他们的 对手， 都没有 料到。 


公元 1211 年 （南宋 嘉定四 年）， 道学 被禁才 十五年 之后， 人 们己经 
开始热 情地呼 吁恢复 道学的 地位， 甚 至要将 它树立 成政权 的统治 思想。 

事 实上， 恢复道 学的思 潮从韩 伲胄活 着的时 候己经 开始， 韩 怩胄禁 
止 道学几 年后， 就意 识到他 树立了 太多的 敌人， 有意识 地放松 管制。 

但道学 真正的 解放， 却源 于韩佣 胄在四 年前的 死亡。 由于 北伐失 
败， 金 军要皇 帝用韩 佣胄的 人头换 和平， 韩佣 胄被杀 死后， 人头 送往了 
北方。 之后， 南 宋以岁 币增加 50%  (银 三十 万两， 絹 三十万 匹）， 并一 
次性补 助对方 三百万 贯的代 价换取 了 和平。 


韩伲胄 死后， 皇帝放 弃了任 何政权 优化， 南宋 进入了 一个僵 化等死 


的 阶段。 皇帝意 识到与 其听从 改革派 的进取 之心， 不如采 纳道学 家的方 
法， 将 人们的 注意力 从现实 政治中 引开， 去 讨论那 些天理 问题。 这种姑 
息疗法 使得道 学再次 得势。 

这 一年， 著作郎 李道传 上书请 求尊崇 道学， 他 的提议 包括： 重用道 
学 人才、 提 倡道学 著作、 尊崇 死去的 道学家 （二 程、 邵雍、 张载 、朱 

熹）。 但这 一次， 人们仍 然无法 从变化 中回过 味来， 没有 采纳。 W 

五 年后， 滝川 府路提 点刑狱 魏了翁 再次提 议尊崇 二程和 周敦颐 。这 
一 次皇帝 开始认 真考虑 问题， 又过了 四年， 他 下令给 二程、 周敦颐 、张 

载加 谥号， 算是 对道学 的一次 承认。 m 

宋宁宗 由于参 与了对 道学的 禁止， 还 磨不开 面子， 全 面废除 自己之 
前的 政策， 对于 朱熹仍 然不闻 不问。 等他 死后， 宋理 宗继承 了皇位 （宋 
宁宗 无子， 理 宗只是 他的养 子）， 这 位养子 就开始 大刀阔 斧废除 先皇的 
政策。 

公元 1228 年 （宝 庆三 年）， 宋理 宗追赠 朱熹为 太师， 追封信 国公， 
第 二年， 又 封为徽 国公。 @ 

公元 1241 年 （淳 祐元 年）， 更是 道学家 们大书 特书的 一年， 这一 
年， 宋理 宗将周 敦颐、 张载、 二程、 朱熹 送入了 孔庙， 享受从 祀的待 
遇。 与此 同时， 原 本从祀 的王安 石则被 请出了 孔庙。 朱熹 的著作 《四书 

集注》 也 成了政 府的必 读书， 确立了 未来在 科考中 的统治 地位。 W 

宋 代的文 庙制度 发展， 可 以看作 是政治 斗争的 延续。 历朝历 代在供 
奉孔 子时， 除了 在大殿 里供奉 孔子像 之外， 还一起 供奉了 孔门弟 子和历 
代 先贤， 这些人 又分成 了三个 等级， 第一 个等级 叫“配 享”， 一般 只有对 


儒教贡 献最大 的一人 到数人 能享有 这样的 待遇， 这 些人的 塑像比 孔子的 
塑像 要小， 位于孔 子像的 两侧， 共 同享受 香火， 这 些人是 面南背 北的。 
第二个 等级叫 从祀， 其 中第二 等级的 人也有 塑像， 位于孔 子像两 侧的东 
西厢， 东面的 人面朝 西方， 西面的 人面朝 东方。 一 般享受 塑像待 遇的， 
是 孔子最 著名的 弟子以 及后来 的对儒 教贡献 很大的 学者。 第三个 等级也 

叫 从祀， 却没有 塑像， 只有 画像， 他们位 于大堂 周围的 东西走 廊内。 @ 

宋代最 初享受 “配享 ”的只 有孟子 一人， 而 “从祀 ”有塑 像的， 是孔子 
最著名 的十位 弟子， 号称“ 孔门十 哲”， 其余 有画像 的还有 孔门七 十二弟 
子， 以及 历代命 儒二十 一人。 孔子的 封号是 至圣文 宣王。 

到 了宋神 宗熙宁 年间， 王安 石改革 之时， 封孟 子为邹 国公， 颜回为 
兖 国公， 让这两 个人享 受“配 享”的 待遇。 同时， 增加了 荀子、 扬 雄和韩 
愈 三人享 受从祀 （画 像） 的 待遇。 

到 了公元 1102 年 （宋 徽宗 崇宁初 年）， 由于新 党在蔡 京的聚 合下重 
新 执政， 新 党为了 加强凝 聚力， 开始 神化王 安石， 把王安 石说成 是当代 
圣人， 结果荆 国公王 安石也 加入了 配享的 行列， 和 颜回、 孟子一 起被塑 
在 了孔子 身旁。 

到 了公元 1113 年 （政 和三 年）， 又追 封王安 石的儿 子王雲 为临川 
伯， 让他 也加入 了从祀 （画 像） 的 行列。 到 此时， 孔庙之 中一共 有配享 
三人、 从祀 （塑 像） 十人、 从祀 （画 像） 九十 七人。 


但王 安石配 享的时 间是短 暂的， 到了 宋徽宗 下台后 的公元 1126 年 
(靖 康元 年）， 道 学家们 开始了 反攻， 二程 的重要 弟子、 右谏议 大夫杨 
时请 求剥夺 王安石 配享的 权力， 最 后皇帝 下诏， 把 王安石 从配享 降为从 
祀。 


南 宋公元 1177 年 （淳 熙四 年）， 王安 石儿子 王雲的 画像被 逐出孔 


庙。 


到了 宋理宗 时期， 道学家 们终于 得势， 此时的 主战派 和改革 派己经 
彻底 失去了 市场， 王安石 也就被 请出了 孔庙。 公元 1241 年 （淳 祐元 
年）， 皇帝借 着考察 太学的 机会， 废 除了王 安石， 同时 把道学 家周敦 
颐、 张载、 程颢、 程颐、 朱熹 请入了 孔庙， 列于 从祀的 地位， 这 是朱熹 
第一 次进入 庙堂。 公元 1262 年 （景 定三 年）， 从祀 的名单 中又加 入了张 
栻和吕 袓谦。 

公元 1267 年 （咸 淳三 年）， 封曾 参为鄺 国公， 孔 伋为沂 国公， 这两 
人和 孟子、 颜回一 起享受 配享的 待遇。 到 这时， 配 享一共 四人， 从祀 
(塑 像） 十人， 而从祀 （画 像） 一百零 四人。 由于 后世统 治者都 继承了 
宋代的 理学， 配 享就再 也没有 变化， 直到 今天， 孔 庙中仍 然是这 四人配 
享。 到了 元代， 封 颜回为 兗国复 圣公， 曾参为 鄺国宗 圣公， 子思 （孔 

伋） 为 沂国述 圣公， 孟子为 邹国亚 圣公， 四圣 的名称 就来自 于此。 @ 从 
祀的 名单仍 然有所 变化， 皇帝 根据兴 趣或删 或加， 但规模 也基本 上保持 
了 下来。 

宋朝 的灭亡 对道学 来说， 也 是一种 幸运。 如 果宋朝 仍在， 其 内部的 
斗争迟 早还会 激化， 随 着道学 变得越 来越无 力改善 政治和 社会， 道学说 
不定还 有被废 除的那 一天， 但 宋代灭 亡后， 统治中 国的蒙 古人却 是一个 
落后的 民族， 还 没有能 力辨别 道学的 优劣， 只是 一味地 接受汉 地的传 
统， 这使 得道学 固化在 了制度 之中。 明代 这个保 守的朝 代为了 控制社 
会， 更 是继承 了元代 的制度 和统治 思路， 将道 学神化 成了统 治哲学 ，并 
禁锢了 中国六 百年。 


辽金： 野蛮 人学舌 

与 人们认 为中国 是十几 个朝代 的循环 不同， 中 国从汉 代以来 的大一 

统历史 实际上 分成三 个大的 周期。 a 第 一周期 从秦汉 延续到 南朝， 经历 
了秦、 西汉、 新莽、 东汉、 三国、 两晋、 南朝宋 齐梁陈 等共十 三个政 
权， 这个周 期中的 财政、 经济、 政治制 度都是 连续变 化的， 每一 个政权 
都 继承了 前代的 制度， 在此 基础上 发展， 直到南 朝陈， 这 一套制 度体系 
才 跟着政 权一同 毁灭。 

第 二周期 从北朝 的北魏 开始， 北魏 建立制 度后， 由东魏 西魏、 北齐 
北周 继承， 并 由北周 传给了 隋唐， 经过 五代， 直到 两宋后 垮台， 一共经 
历了 十四个 政权。 

第 三周期 从辽代 开始， 经过金 、元， 到明 、清， 一共 经历了 五个政 
权。 宋代 的道学 之所以 能够统 治第三 周期， 恰好在 于它出 现在第 二周期 
的 末尾， 在第 二周期 灭亡之 前上升 为统治 哲学。 而 第三周 期由于 是野蛮 
人 建立， 在 学习汉 化的过 程中， 将前 一周期 中的统 治哲学 照搬了 过来， 
结果 道学固 化成了 第 三周期 的思 想基础 。又由 于 第三周 期 各个政 权的保 
守性， 道学 （理 学） 越来越 僵化， 成了禁 锢人们 思想的 牢笼。 

在 第三周 期中， 最早 尝试利 用儒教 进行统 治的是 辽代。 在唐 灭亡之 
后、 北 宋建立 之前， 契丹 人在辽 太袓耶 律阿保 机统治 时期， 他的 大儿子 
耶律 倍就是 一个汉 化派， 试 图依靠 儒教来 统治契 丹人。 根据 记载， 阿保 
机 曾经问 部下： 作 为国君 应该敬 奉天地 诸神， 可是神 灵宗教 众多， 我应 
该 首先尊 崇哪一 个呢？ 

大部分 人都认 为应该 学习其 他游牧 民族的 做法， 敬奉 佛教。 但阿保 


机否 决了， 认 为佛教 不是中 国本土 宗教。 

这时， 耶律 倍说： 中国 最大的 圣人是 孔子， 己经 供奉了 万世， 我们 
既然 要占领 中国， 就应该 首先敬 奉孔子 。 _ 

耶律 倍虽然 最终没 有继承 皇位， 却将儒 教引入 了契丹 人之中 ，从 
此， 辽国 兴建孔 子庙， 并由 太子率 领年年 祭祀。 

辽 国由于 是初创 帝国， 许多制 度都很 原始， 比如， 辽 国也采 取了唐 
代的 进士科 考法， 但 由于各 种杂项 的官员 太多， 官 员中进 士比例 最高不 
过百分 之三十 。四 

辽代灭 亡后， 北 方进入 了金的 统治， 制 度比起 辽代己 经相对 完善， 
科考 法则也 模仿了 唐代和 宋代的 做法。 不过， 金代 的科考 与唐代 更为相 

近， 不仅考 儒经， 也考 文章和 词赋， 以及其 他专科 。 _ 

金 代的考 试分为 词赋、 经义、 策论、 律科、 经童， 后 来又创 造了女 
直 进士， 也就 是专为 女真人 开的， 还曾 经加过 制举鸿 词科， 为那 些非常 
之 士开辟 门路。 所 以金代 的考试 一共是 七科。 在 这七科 当中， 词赋 、经 
义、 策 论三科 的中选 者称为 进士。 律科、 经 童两科 的中选 者称为 举人。 
考 试分成 四等， 分别是 乡试、 府试、 省试、 殿试， 四 次都考 取了， 就授 
予 官职。 

政府开 设的学 校包括 几类， 最 早开设 的是国 子监， 后 来又设 太学。 
地方 上则有 府学和 州学， 形 成了相 对完善 的学习 体系。 金 代之所 以能够 
如此 完善， 是 因为它 在北方 继承了 北宋的 疆域， 也 继承了 北宋的 人才。 

至 于所用 课本， 由于 宋代理 学还没 有成为 气候， 大都 是沿用 了前人 
的 课本。 这些 课本以 五经、 史学 为主， 加上少 量的其 他典籍 （ 《老 子》 


《荀 子》 《扬 子》） 。 这 里也可 以看出 金代的 另一个 倾向： 没有 自己独 
立 的哲学 系统， 以拼 凑前人 的资料 为主。 到了 后期， 可能 由于组 织难度 
的 原因， 甚至 把经义 和策论 科目都 取消， 只 用词赋 来录取 人才。 由于词 
赋 是最简 单的， 这 样的考 试方法 实际上 是放宽 了人才 录取的 标准。 

表 9 金代课 本使用 情况 _ 


科  目 

注  本 

注 本产生 的朝代 

《易》 

王弼、 韩 康伯注 

曹魏 、晋 

《书》 

孔 安国注 

汉 

《诗》 

毛 苌注、 郑玄笺 

汉 

《春 秋左 氏传》 

杜预注 

晋 

《礼 记》 

孔 颖达疏 

唐 

《周 礼》 

郑 玄注、 贾 公彦疏 

汉 、唐 

《论 语》 

何晏 集注、 邢昊疏 

曹魏 、宋 

《孟 子》 

赵 岐注、 孙奭疏 

汉、 北宋 

《孝 经》 

唐 玄宗注 

唐 

《史 记》 

裴驷注 

南朝 

《前 汉书》 

颜 师古注 

唐 

《后 汉书》 

李贤注 

唐 

《三 国志》 

裴 松之注 

南朝 

《晋 书》、 《宋 书》、 《齐 书》、 《梁 书》、 《陈 书》、 《后魏 书》、 《北齐 书》、 《周 书》、 
《隋 书》、 新旧 《唐 书》、 新旧 《五 代史》 


《老 子》 

唐玄 宗注疏 

唐 

《荀 子》 

杨惊注 

唐 

《扬 子》 

李轨、 宋咸、 柳 宗元、 吴秘注 

隋 、唐 

金 代虽然 没有形 成完整 的哲学 体系， 但皇 帝己经 非常重 视儒教 。对 
于 儒教最 重视的 是熙宗 皇帝， 公元 1140 年， 金和南 宋刚形 成了稳 定的疆 

界 不久， 就学着 宋代的 样子， 封孔 子的后 代为衍 圣公。 _ 第二年 （皇 
统元 年）， 又亲 自到孔 庙中去 祭奠， 并以身 作则地 学习儒 家经典 和史学 

著作 。⑽ 

金代这 种带有 一定灵 活性， 却又充 满了原 教旨虔 诚的学 习方法 ，成 
为后世 王朝的 榜样。 金人 选择前 朝课本 苦读， 到了 元代， 就把前 朝课本 
换成 了宋儒 理学的 课本， 但是对 于课本 原教旨 般的崇 拜却毫 无变化 。到 
了 明代， 这种 做法更 是变本 加厉， 就让学 习变成 了巨大 的思想 包褓。 

元 代画瓢 

公元 1237 年 （元 太宗忽 必烈九 年）， 中书令 （宰 相） 耶律楚 材开始 
为蒙 古江山 制定一 项长治 久安的 规则： 科举 制度。 

耶律 楚材曾 经是在 金国当 官的契 丹人， 当蒙古 人不断 地对金 国的中 
京 （现 北京） 进行打 击时， 金宣宗 逃难到 了南京 （汴 京， 现 开封） ，留 
下丞相 完颜承 晖守卫 中京， 耶律 楚材就 在中京 担任左 右司员 外郎。 

公元 1215 年 （成吉 思汗十 年）， 蒙古大 军攻克 中京， 耶律楚 材作为 
俘虏， 被成 吉思汗 选中， 开始 为蒙古 人的大 业出谋 划策。 在 此之前 ，蒙 
古 人喜欢 使用心 理震撼 战术， 对于不 投降的 城市， 一旦攻 克后就 进行屠 
城， 甚至有 意识地 消灭当 地人， 将 耕地变 成草场 养马。 耶 律楚材 逐渐地 
教育蒙 古人， 耕地比 草场更 重要， 能 够提供 更多的 税收。 


到 了 太宗窝 阔台即 位后 ，耶 律楚材 的建 议显示 出越来 越大的 价值。 
蒙古人 之前主 要靠掠 夺获取 财产， 再 交给回 人拿去 放贷， 产 生利息 ，所 
以 蒙古人 对于回 人非常 倚重。 而耶律 楚材则 通过征 收土地 税和商 业税， 

获得了 大量的 收入。 _ 这种 试验成 功后， 耶 律楚材 以征税 为借口 ，开 
始建 立元代 的统治 机构。 公元 1231 年 （太 宗三 年）， 蒙古 人开始 实行行 
政官僚 制度， 建 立了中 书省， 以 耶律楚 材为中 书令， 并 设立了 左右丞 

相。 _ 耶律楚 材帮助 窝阔台 编订了 汉地的 户籍， 设 立了税 收制度 ，甚 

至仿 照金代 推出了 纸币。 _ 之后， 为了官 僚制度 的正常 运转， 他开始 
设 立学校 和科举 制度， 为雏 形中的 中央政 府选定 官员。 

在此 之前， 蒙古人 选择人 才大都 是掠夺 式的， 还有各 种江湖 人士投 
靠。 蒙古 人最重 视的， 是回 人中的 商人， 他们 能够帮 助蒙古 人理财 ，获 
得了 极大的 信任。 耶律 楚材试 图通过 正规化 制度， 来减少 非正规 的理财 
商 人的影 响力。 

公元 1237 年， 在灭 亡了金 国三年 之后， 元代 的科考 制度开 场了。 

根 据耶律 楚材的 规划， 科考 分成了 三科， 分别是 策论、 经 义和词 
赋。 其中 策论以 考实务 为主， 而 经义以 考儒术 为主， 词 赋以考 文采为 
主。 考 中的人 不仅可 以免去 赋役， 还可 以担任 官员。 

从耶律 楚材制 定的考 试规则 中可以 看出， 元朝 最初的 考试制 度是继 
承 自唐宋 传统， 唐代 考试有 秀才、 明经、 进士、 明法、 明算 等科目 ，兼 
用 诗赋、 策论、 算术、 法条、 历史、 经学 等各种 学科， 虽 然元代 取消了 
法条、 算术、 历史等 考核， 但保留 了诗赋 与经学 并行， 并 兼顾了 策论， 
也可 以说是 一个比 较完整 的考试 体系。 


第 二年在 耶律楚 材的组 织下， 考 试大获 成功， 这次考 试一共 录取了 


4030 人 _， 大都是 当时的 名士。 这 次考试 也为蒙 古人统 治初期 输送了 
大量的 人才， 保证了 政权的 平稳。 

但可惜 的是， 这 次考试 并没有 持续下 来形成 制度， 蒙 古人最 终证明 
自己是 缺乏耐 心的。 作 为游牧 民族， 他 们最大 的目标 就是掠 夺财物 ，靠 
建立制 度收税 来慢慢 获得财 富的吸 引力， 比 不过来 快钱的 诱惑， 当耶律 
楚材在 孜孜不 倦地为 蒙古人 建立制 度时， 蒙古人 自己却 开始挖 他的墙 
角。 


窝阔台 为了要 更多的 税收， 开始 把征税 权外包 出去， 由回人 给蒙古 
人 一百四 十万两 银子， 就获 得了一 年的征 税权， 至于他 们如何 横征暴 
敛， 蒙 古人就 一概不 问了。 如 果有人 反抗， 则由蒙 古人出 面镇压 。最 
后， 征 税权己 经拍卖 到了二 百二十 万两， 又 有更多 的财富 流入了 包税人 
的 腰包。 

耶律 楚材对 于这种 涸泽而 渔的方 式痛心 异常， 却毫无 办法。 窝阔台 
死后， 耶 律楚材 被边缘 化郁郁 而终。 蒙古人 由于无 法建立 良好的 统治秩 

序， 成了 短命的 王朝。 ^ 

耶律 楚材试 行科举 制没有 成功， 元 代就在 混乱中 度过了 几十年 ，直 
到公元 1314 年 （仁宗 皇庆三 年）， 才再 次开始 了科举 尝试。 此时 的元代 
己 经到了 中期， 统治 混乱， 汉化派 和骑马 派互相 争斗， 使 得政治 的进程 
异常 颠簸。 

仁宗 时期， 元 朝的政 治正好 摆到了 汉化派 一边， 经过 了几十 年的统 
治， 由于 秩序的 恢复， 中原的 读书人 也恢复 了对于 治国的 兴趣。 更重要 
的是， 程朱 理学经 过了若 干年的 沉淀， 己 经成了 当时的 显学， 这 时候恢 
复 科举， 就己经 无法避 开程朱 理学的 影响。 


在 金代， 所选择 的课本 大多数 都是老 课本， 来 自从汉 代到唐 代的宽 
广 时域， 再加 上对于 词赋、 历史的 考核， 使 得儒教 学问对 读书人 的束缚 
很小。 可是 元代时 蒙古人 能够得 到的课 本大都 己经理 学化， 这就 导致蒙 
古 人的科 考必定 是理学 化的。 

这一点 也许蒙 古人自 己都不 知道， 他们 只是选 择了最 流行的 课本， 
却导致 了意想 不到的 结局。 

另外， 让蒙古 人兼考 词赋、 经义、 策论、 历史 等科目 是做不 到的， 
由于 政治制 度过于 简单， 必须 将科考 简化再 简化， 才能保 证推行 下去， 
到 最后， 科考将 词赋、 历史、 算学 等全部 砍掉， 只 保留了 最容易 考核的 
经义， 加上时 务策， 而经义 又采取 当时最 通行的 四书， 五 经由于 过于繁 
复， 也很少 使用。 这样， 历 史上最 单调的 科举考 试就出 现了。 

元 代的考 试是这 样的： 每 三年考 一次， 对蒙 古人、 色 目人， 分为两 
场， 第一场 考背诵 四书， 一共 五条， 会背就 通过； 第二场 考一篇 时务策 
一道， 要求 五百字 以上， 比现在 的高考 还简单 得多。 对汉人 和南人 ，则 
分为 三场： 第 一场考 明经， 在 四书内 出题； 第二场 考诏诰 章表， 也就是 

检查 考生的 应用文 能力； 第三场 考时务 策一道 。 _ 

课本主 要选择 四书， 而四书 又选用 朱熹的 《四 书集 注》， 其 余五经 
也主要 以朱熹 的理论 为主， 这 就使得 元代的 科考好 像是专 门为朱 熹设计 
的。 


宋代的 理学革 命在宋 代没有 发挥出 最大的 威力， 当它 成为统 治哲学 
时， 整 个社会 都快崩 盘了， 但 宋代理 学却在 蒙古人 手中被 无意间 发扬光 
大， 这也许 对于宋 朝皇帝 来说， 是一种 绝妙的 讽刺。 

这对 于中国 的文化 来说， 也 绝不是 福分。 


明 代考试 体系如 何固化 道学? 


我 们现在 生活在 一个教 科书的 世界。 对一个 出版社 来说， 最 重要的 
版块 不是经 典书， 也 不是畅 销书， 而是 各种各 样的教 科书。 

当一 个社会 的教材 成了最 畅销书 籍时， 往 往意味 着思想 的僵化 ，因 
为人 们己经 放弃了 思考的 能力， 宁 肯接受 格式化 来换取 稳定的 生活条 
件。 


中国历 史上教 科书的 发达， 来源 于明代 的科举 制度。 

在唐 代印刷 术刚刚 兴起， 出 版商们 印行的 大都是 宗教、 实 用性书 
籍。 宋代， 由于 科举考 试范围 很广， 进士 科目考 试更偏 重于能 力和实 
务， 很难 通过一 两本粗 糙的教 科书就 能准备 得当， 因此， 宋代的 出版业 
以 出版文 人的文 章文集 为主。 


到了 明代， 政府出 版的考 试教程 《五经 大全》 《四书 大全》 《性理 
大全》 等占据 了主流 市场， 四书五 经大行 于世， 己 经类似 于如今 的教科 
书 泛滥。 而这三 套七部 （五经 分别各 一部， 四书、 性 理各为 一部） 的所 
谓“大 全”， 编制 得粗制 滥造， 明代的 科考就 成了一 种批量 生产废 品的工 
场， 将 科举制 度演 化到了 荒谬的 地步。 

唐 宋的科 考能够 较好地 区分出 优秀的 文人， 而元代 虽然实 行了科 
考， 却将 原本内 容丰富 的考试 进行了 极度的 简化， 导致考 试的内 容过于 
偏向 朱熹的 理学， 成了 文化的 禁锢。 


明代作 为一个 汉人的 朝代， 本来应 该打破 元代的 失误， 重新 回到唐 
宋 传统， 但是， 由于 开国者 的封闭 和小农 意识， 不 仅没有 打破， 反而将 


元代 的错误 更加放 大了。 

明太祖 朱元璋 从开国 之初， 就充满 了对文 人的不 信任， 他一 方面大 
兴文 字狱， 另 一方面 设立特 务机构 来防范 大臣， 同 时又破 坏官制 的完整 
性， 取消了 宰相。 为了加 强思想 控制， 朱元 璋对于 任何能 够被解 读为反 
皇权的 思想都 充满了 警惕。 这种警 惕甚至 让他对 准了“ 四书” 之一的 《孟 
子》。 

在读 《孟 子》 的过 程中， 明太袓 发现， 其 中有一 句话大 意是： 如果 

皇 帝把臣 民当作 草芥， 那 么臣民 就把皇 帝当作 寇仇。 ^ 这句话 惹恼了 
朱 元璋， 就算君 再胡作 非为， 臣也 没有资 格说三 道四， 他 决定将 孟子在 
孔庙中 的配享 废除， 逐出 孔庙， 并且 下令任 何敢为 孟子说 情的人 都以大 
不敬 论处。 后来 刑部尚 书钱唐 强谏， 朱 元璋忍 住没有 治罪。 孟子 的配享 

地位 最终也 得到了 恢复。 _ 不过， 朱 元璋为 了对付 孟子， 出了一 本“洁 
本”的 《孟 子》， 将对 皇帝不 利的话 全部删 掉了， 明代所 学的就 是这个 
阉 割版。 

公元 1370 年 （洪 武三 年）， 为 了统治 人才的 需要， 朱 元璋在 刘基的 
帮 助下， 恢复了 科考， 但 为了让 人们只 学那些 听话的 内容， 皇帝 开始对 
考试内 容做出 限制。 

首先， 他意 识到， 元 朝的考 试内容 从四书 五经里 出题， 己经 很大程 
度 上帮助 他完成 了限制 思想的 工作。 而刘基 又帮助 朱元璋 更进了 一步， 
发明了 “八股 文”， 要 求考生 将文章 写成起 承转合 的固定 格式。 这样 ，考 
生们就 只能学 习四书 五经， 写作八 股文， 也 就不用 学什么 诗词歌 赋了。 
明代的 考试制 度也和 现在很 类似， 一 位现代 的考生 穿越到 明代， 一定感 

到很 亲切， 考试有 专门的 考房， 考卷 是糊名 制的。 _ 


在 朱元璋 时期， 根据 刘基的 安排， 所用的 课本主 要是： “四书 ”采用 
朱熹的 《四 书集 注》， 《易》 采用 《程 传》 和 《朱 子本 义》， 《书》 采 
用 《蔡 沈传》 和 夏僎的 《详 解》， 《诗》 采用 《朱 子集 传》， 《春 秋》 
采用 《左 氏传》 《公 羊传》 《谷 梁传》 三传及 《胡安 国传》 《张洽 
传》， 《礼 记》 采用 《陈 浩集 说》。 这 些大都 是理学 课本。 

但就算 这样， 明 朝的皇 帝仍然 担心人 们思想 失控， 决 定在这 个基础 
上 再编纂 一套教 科书， “教 ”会人 们怎么 安全地 思考。 这套 书由中 书庶吉 

士解 缙提出 _， 但在 朱元璋 活着的 时候， 并没有 编撰， 解缙也 没有得 
到机会 参与。 到了 明成袓 时代， 皇 帝终于 下决心 编纂教 科书， 这 就是著 
名的 《四书 大全》 《五经 大全》 和 《性 理大 全》。 

七部 大全可 以说是 中国教 科书最 糟糕的 典范， 受到了 后人激 烈的批 
判。 之所以 糟糕， 是因为 一方面 它编纂 得极为 仓促， 带着 粗制滥 造的痕 
迹； 另 一方面 它抄袭 严重。 由 于元末 的战乱 和靖难 之役， 中国的 文化还 
没有 恢复到 一个创 造性的 时期， 这时如 果编纂 大部头 著作， 大都 是抄袭 
前代而 来的。 


比如 《四 书大 全》， 主要 是抄袭 了元代 倪士毅 的著作 《四 书辑 
释》， 稍作修 改之后 刊行。 倪 士毅作 品本来 就错误 很多， 而经 过修改 
后， 错误 更多， 这 本书就 成了明 代文人 学习“ 四书” 的标准 著作。 考生们 
可能没 有读过 朱熹的 《四 书集 注》， 反 而对于 《四书 大全》 都 了如指 
掌， 这样考 出来的 学生到 底有多 少真的 领悟， 的确令 人感到 担心。 

其余的 大全， 也基 本上都 有一个 到数个 蓝本， 《周易 大全》 抄袭自 
元 代文人 董楷的 《周易 传义附 录》、 董 真卿的 《周 易会 通》、 胡 一桂的 
《周 易本义 附录纂 疏》， 以及胡 炳文的 《周易 本义通 释》。 《书 传大 
全》 以南宋 蔡沈的 《书 集传》 为抄袭 对象。 《诗经 大全》 抄袭元 代刘瑾 


的 《诗 传通 释》。 《礼记 大全》 抄 袭元代 陈濉的 《礼 记集 说》。 《春秋 
大全》 采用了 元代汪 克宽的 《春 秋纂 疏》。 


而 《性理 大全》 则 主要采 纳了一 些解说 四书五 经之外 的关于 理学的 
文章， 比如周 敦颐的 《太 极图 说》、 张载的 《西 铭》、 邵雍的 《皇 极经 
世》 等。 

这 七部大 全就构 成了明 代文人 的学术 世界， 至 于七部 之外的 文章和 
学问， 是读 书人不 关心， 也学不 到的， 因为 其余的 学问对 于做官 毫无用 
处， 考 不到， 甚 至学多 了反而 会给自 己带来 危险。 

就 这样， 中国 的哲学 从宋代 的程朱 理学， 在极 端保守 的明代 科考机 
器中找 到了自 己的 位置， 造就了 中国历 史上最 僵化的 时期。 


Ill 《宋史 • 李道传 传》： “迁秘 书郎、 著作 佐郎， 见帝首 
言： ‘忧 危之言 不闻于 朝廷， 非治世 之象。 今民力 未裕， 民 心未固 ，财 
用 未車， 储蓄 未丰， 边备 未修， 将帅 未择， 风 俗未能 知义而 不偷， 人才 
未能 汇进而 不乏。 而八者 之中， 复 以人才 为要。 至 于人才 盛衰， 系学术 
之 明晦， 今学禁 虽除， 而 未尝明 示天下 以除之 之意。 愿下 明诏， 崇尚正 
学， 取朱熹 论语、 孟子 集注、 中 庸大学 章句、 或问 四书， 颁 之太学 ，仍 
请以周 敦颐、 邵雍、 程颢、 程颐、 张载五 人从祀 孔子庙 。’” 

丄 21 见 《宋史 • 魏了翁 传》。 

M 见 《宋史 • 朱熹 传》。 

141 《宋史 •理 宗纪》 ：“ （淳祐 元年春 正月） 甲辰 ，诏： ‘朕惟 
孔子 之道， 自孟轲 后不得 其传， 至 我朝周 敦颐、 张载、 程颢、 程颐 ，真 


见 实践， 深探 圣域， 千载 绝学， 始有 指归。 中兴 以来， 又 得朱熹 精思明 
辨， 表里 浑融， 使大学 、论 、孟、 中庸 之书， 本末 洞彻， 孔 子之道 ，益 
以大明 于世。 朕每 观五臣 论著， 启沃 良多， 今视学 有日， 其令学 官列诸 
从祀， 以示崇 奖之意 。’ 寻以王 安石谓 ‘ 天命不 足畏， 祖宗 不足法 ，人 
言 不足恤 ’ ， 为万世 罪人， 岂宜从 祀孔子 庙庭， 黜之。 丙午， 封 周敦颐 
为汝 南伯， 张载 郿伯， 程颢河 南伯， 程颐 伊阳伯 。” 

1^1 宋代 文庙制 度参考 《宋史 • 礼志 • 文宣王 庙》。 

M 见 《元史 • 祭祀 五》。 

IZ1 见本 书作者 所写的 《中 央帝国 的财政 密码》 一书。 

M 《辽史 •义 宗倍 传》： “时太 祖问侍 臣曰： ‘受命 之君， 当事 
天 敬神。 有大功 德者， 朕欲 祀之， 何 先？’ 皆以 佛对。 太 祖曰： ‘佛非 
中国教 。’ 倍曰： ‘孔子 大圣， 万世 所尊， 宜先 。’ 太祖 大悦， 即建孔 
子庙， 诏皇 太子春 秋释奠 。” 

M 《金史 •选举 志》： “辽起 唐季， 颇用唐 进士法 取人， 然仕于 
其 国者， 考其 致身之 所自， 进士 才十之 二三耳 。” 

IM 本 书所谈 的金国 考试制 度参见 《金史 • 选举 志》。 

1111 本 表根据 《金史 • 选 举志》 制成。 

「121 《金史 • 熙 宗纪》 ：“ （天眷 三年） 十一月 癸丑， 以孔 子四十 
九代孙 墦袭封 衍圣公 。” 

《金史 •熙 宗纪》 ：“ （二 月） 戍子， 上 亲祭孔 子庙， 北面再 
拜。 退谓侍 臣曰： ‘ 朕幼年 游佚， 不知 志学， 岁月 逾迈， 深 以为悔 。孔 


子虽 无位， 其道 可尊， 使万世 景仰。 大凡 为善， 不可不 勉。’ 自 是颇读 
尚书、 论语及 五代、 辽史 诸书， 或以 夜继焉 。” 

1141 《元史 •耶 律楚材 传》： “楚 材曰： ‘ 陛下将 南伐， 军 需宜有 
所资， 诚均 定中原 地税、 商税 、盐 、酒、 铁冶、 山泽 之利， 岁可 得银五 
十 万两、 帛八 万匹、 粟 四十余 万石， 足以 供给， 何谓无 补哉？  ’帝 
曰： ‘卿试 为朕行 之。’ 乃奏 立燕京 等十路 征收课 税使， 凡长贰 悉用士 
人， 如陈 时可、 赵 昉等， 皆宽厚 长者， 极天下 之选， 参 佐皆用 省部旧 
人 。 ” 

IlM 《元史 •太 宗纪》 ： “ 始立中 书省， 改侍从 官名。 以耶 律楚材 
为中 书令， 粘合重 山为左 丞相， 镇海为 右丞相 。” 

「161 《元史 • 太宗 纪》： “八年 丙申春 正月， 诸王各 治具来 会宴。 
万安宫 落成。 诏印造 交钞行 之。” 

「171 《元史 • 太宗 纪》： “秋 八月， 命术 虎乃、 刘中 试诸路 儒士， 

中 选者除 本贯议 事官， 得四千 三十人 。” 

IM 《元史 •耶 律楚 材传》 ： “富 人刘忽 笃马、 涉猎 发丁、 刘廷玉 
等 以银一 百四十 万两扑 买天下 课税， 楚 材曰： ‘ 此贪利 之徒， 罔上虐 
下， 为害甚 大。’ 奏 罢之。 …… 自庚 寅定课 税格， 至 甲午平 河南， 岁有 
增羨， 至 戍戌， 课银 增至一 百一十 万两。 译 史安天 合者， 谄 事镇海 ，首 
引奥 都刺合 蛮扑买 课税， 又 增至二 百二十 万两。 楚 材极力 辨诛， 至声色 
俱厉， 言与 涕俱。 帝曰： ‘尔 欲搏斗 耶？’ 又曰： ‘尔欲 为百姓 哭耶？ 
姑令 试行之 。’ 楚 材力不 能止， 乃叹 息曰： ‘民之 困穷， 将 自此始 
矣！ ，” 


「191 见 《元史 • 选 举志》 仁宗 皇庆三 年十一 月诏。 


IM 《孟子 •离 娄下》 ： “君之 视臣如 手足， 则臣 视君如 腹心； 君 
之 视臣如 犬马， 则臣 视君如 国人； 君之 视臣如 土芥， 则臣视 君如寇 
仇 。 ” 

1211 《明史 •钱 唐传》 ： “ 帝尝 览孟子 ，至 ‘ 草芥’  ‘寇仇 ’语， 
谓非 臣子所 宜言， 议罢其 配享， 诏 有谏者 以大不 敬论。 唐抗 疏入谏 
曰： ‘ 臣为孟 轲死， 死有余 荣。’ 时廷臣 无不为 唐危。 帝鉴 其诚恳 ，不 
之罪。 孟子 配享亦 旋复。 然卒 命儒臣 修孟子 节文云 。” 

「221 见 《明史 • 选举 志》。 

「231 《明史 • 解缙 传》： “陛 下若喜 其便于 检阅， 则 愿集一 二志士 
儒英， 臣请得 执笔随 其后， 上溯唐 、虞 、夏 、商 、周 、孔， 下 及关、 

闽 、濂 、洛。 根实 精明， 随事 类别， 勒成 一经， 上接 经史， 岂非 太平制 
作 之一端 欤？” 


第十 f 章 蒙古 t 汗的宫 廷圈奴 

( 公元 1206 —公元 1368 年） 

蒙古 早期， 展现了 中国宗 教宽容 的最后 版本。 在哈拉 和林蒙 哥汗的 
宫 廷内， 基 督教、 伊斯 兰教、 道教、 佛 教和谐 共存， 它们 都在争 取蒙古 
人的 皈依， 但蒙古 人却保 持了世 俗化的 特征， 将所 有宗教 都圈养 起来， 
却并不 受任何 宗教的 支配。 

在蒙古 宫廷， 发 生了最 早的东 西方宗 教的大 辩论， 西 欧的天 主教教 
士与 穆斯林 教徒、 道教教 徒举行 了教义 辩论， 最终 却言欢 喝酒。 

蒙古 人时期 最激烈 的辩论 仍然是 佛道大 辩论， 争论的 焦点仍 然是老 
子化 胡说。 辩 论多以 道士的 失败而 告终。 

随着统 一蒙古 帝国的 分裂， 不 同部分 的蒙古 人也皈 依了不 同的宗 
教， 元朝 蒙古人 变成了 藏传佛 教徒， 而 西方蒙 古人皈 依了伊 斯兰教 。基 
督 教争取 蒙古人 的目标 遭到了 挫败。 

“蒙 哥大汗 要受洗 皈依基 督了！ ” 一位景 教修士 得意地 告诉传 教士威 

廉 •鲁 不鲁乞 （ Guillaume  de  Rubruquis ) 。 

蒙哥大 汗是蒙 古人的 第四任 大汗， 位 于成吉 思汗、 窝 阔台、 贵由之 
后， 他是元 世袓忽 必烈的 哥哥， 在他 死后， 忽必 烈才登 上了大 汗的位 
置。 

传教士 鲁不鲁 乞是法 国国王 圣路易 （St.  Louis， Louis  IX  of 
France) 向蒙古 人宫廷 派来的 使节团 成员。 他从拜 占庭帝 国的君 士坦丁 


堡坐船 出发， 纵穿 黑海， 在 北岸的 克里米 亚半岛 登陆， 之 后改走 陆路， 
从俄 罗斯大 草原越 过亚欧 边界， 进入蒙 古人的 地界。 

他们 先见到 了一位 当地的 蒙古人 首领， 又见到 了金帐 汗国首 领拔都 
汗 （术 赤的 儿子， 术赤是 成吉思 汗的大 儿子） 的 儿子撒 儿塔。 撒 儿塔把 
他们 送到了 拔都那 儿去。 拔都 再次把 他们送 往了蒙 古帝国 首都哈 拉和林 
(位 于现在 蒙古国 境内） 大汗 蒙哥的 营帐。 

鲁不鲁 乞所记 载的蒙 古之行 W， 应该成 为中世 纪纪实 文学的 经典， 
这个 人的笔 触非常 冷静， 描写 细致， 甚 至带着 点现代 史学的 味道。 他不 
仅记录 史实， 还记录 蒙古的 社会、 风土、 人情、 宗教。 我 们通过 它对蒙 
哥时 期蒙古 的了解 可能比 其他任 何的来 源都多 得多。 

蒙 哥汗坐 在一张 床上， 穿 着一件 皮衣， 皮 上有斑 点且有 光泽， 像是 
海豹 的皮。 他 的鼻子 扁平， 中等 身材， 约 有四十 五岁。 一 个年轻 的妻子 
坐在他 身旁。 一 个很丑 陋的， 己长 大成人 的名叫 昔里纳 （Cirina) 的女 
儿， 同 几个小 孩一起 坐在他 们后面 的一张 床上。 

蒙哥 汗像是 一个遥 远的乡 下人， 可就 是这个 处于荒 山野岭 的乡下 
人， 却成 了半个 世界的 主宰。 

而令鲁 不鲁乞 最吃惊 的是， 他 发现蒙 古人的 周围并 不缺乏 宗教人 
士。 他本 以为蒙 古人是 落后、 孤陋寡 闻的野 蛮人， 却发现 在哈拉 和林， 
各个宗 教的传 教士都 在围绕 着蒙哥 大汗嗡 嗡叫。 

这 里有穆 斯林， 也有 中国的 道士， 甚 至有不 少的基 督徒。 这 些基督 
徒也分 成了好 几类， 人 数最多 的是景 教徒。 景教是 基督教 的一个 异端派 
别， 相信 耶稣有 独立的 人性和 神性， 而正统 的基督 徒却否 认耶稣 有独立 
的 人性。 景教徒 在逃离 了迫害 之后， 在 中亚发 展成一 支独立 的派别 ，又 


被蒙 古人的 近亲克 烈人、 汪 古人所 尊奉， 最终传 给了蒙 古人。 

除了 景教徒 之外， 这里甚 至还有 原汁原 味的基 督徒， 来 自德国 、法 
国， 由于各 种原因 出现在 了蒙古 的草原 之上。 当 然还有 俄罗斯 的正教 
徒， 他们来 自金帐 汗国的 领地。 

但在 蒙古宫 廷真正 形成气 候的， 只 有景教 （也算 是基督 教）、 伊斯 
兰 教和道 教三大 派别。 鲁 不鲁乞 发现， 这三 大派别 处于一 种复杂 的关系 
之中， 它们 互相配 合着共 同从蒙 古人手 中捞取 好处， 又互 相排挤 对方， 
希望多 占一些 利益。 

虽然三 大宗教 围绕在 蒙古人 周围， 但鲁 不鲁乞 发现， 蒙哥汗 真正信 
奉的， 却仍然 是蒙古 人的萨 满教。 以 传教为 己任的 鲁不鲁 乞感到 有些失 
望。 

但就在 这时， 一位 景教修 士却跑 过来神 秘兮兮 地告诉 鲁不鲁 乞：蒙 
哥 大汗就 要信基 督了， 他第二 天就要 受洗。 

在 西方， 受洗 是一个 很大的 事情， 意味着 一个人 终生飯 依基督 ，而 
一 个大汗 （世 界上 最辽阔 疆域的 主宰） 受洗， 意味 着整个 国家都 皈依了 
基 督教。 当鲁不 鲁乞听 说蒙哥 大汗受 洗时， 大吃 一惊， 他 请求第 二天与 
景教 修士一 起去， 作为目 击者， 纪念 这个历 史性的 时刻。 

但第 二天， 修士并 没有来 叫鲁不 鲁乞， 反而是 蒙哥大 汗专门 叫人来 
请他。 鲁不 鲁乞向 大汗的 营帐走 去时， 正好 看到那 位景教 修士和 几位教 
士 离开， 修士 拿着十 字架， 其 余的人 拿着香 炉和福 音书， 看来， 他们己 
经给蒙 哥施洗 完了。 

但就在 这时， 几 位伊斯 兰教士 突然出 现在了 蒙哥的 帐外， 他 们也是 


来给 大汗施 洗的。 于是， 伊 斯兰教 士又把 景教修 士的仪 式做了 一遍。 

当穆 斯林离 开后， 几个和 尚突然 来到了 现场， 他们 也带着 法器前 
来， 进 入大帐 舞弄了 半天才 结束。 

鲁 不鲁乞 惊讶地 望着这 一切， 终 于弄明 白了， 基督徒 的施洗 仪式在 
蒙古人 眼中根 本不算 什么。 蒙 哥大汗 在所有 的节日 里都会 举行这 样的仪 
式， 把大家 拉来当 点缀， 图 个吉祥 乐呵。 在他 看来， 基 督教、 伊斯兰 
教、 佛教、 道教 都是差 不多的 东西， 都可以 用来为 蒙古人 祝福， 不偏不 
倚， 全部 利用。 这些人 的施洗 和萨满 教的驱 魔仪式 一样， 都是在 祝福他 
健康 长寿， 除 此之外 没别的 用处。 

当 鲁不鲁 乞再见 到那位 景教修 士时， 修 士仍然 坚持蒙 哥大汗 只相信 
基 督教。 鲁不鲁 乞想拆 穿他的 谎言， 但景 教修士 坚决不 承认。 

从法国 派来的 教士鲁 不鲁乞 和蒙古 人在一 起厮混 了好几 个月， 他在 
这里观 察到了 世界上 少有的 奇景， 这里 是世界 各大宗 教的会 集地， 当其 
他地方 的宗教 派别在 流血厮 杀时， 这里的 宗教却 在和平 共处。 在 他的笔 
下， 也详细 地记录 了一件 件有关 信仰和 哲学的 大事。 而其 中最重 要的， 
就是发 生在蒙 古人宫 廷中的 宗教大 辩论。 

有趣 的是， 这 些辩论 不仅被 法国人 记录了 下来， 甚至 被中国 人也记 
录了 下来， 于是， 我们 现在的 人们能 够详细 地了解 蒙古人 宫廷之 上的辩 
论 是什么 样的。 这的确 是一次 次思想 的巨大 碰撞。 

蒙古人 的宫廷 辩论主 要集中 在公元 1254 年 （蒙哥 四年） 到公元 1258 
年 （蒙哥 八年） 之间， 发 生的原 因是， 各方 面都在 争取蒙 古人的 皈依， 
希望掌 握这个 征服者 部族的 思想， 从 而控制 他们的 行动。 参加辩 论的人 
包 括了道 教徒、 穆 斯林、 基督 徒和佛 教徒， 记录者 主要是 佛教徒 和基督 


徒。 


这样的 辩论， 也表 明了蒙 古人统 治这个 特殊时 期内， 虽然他 们允许 
汉 族区域 使用儒 教进行 统治， 但实际 上蒙古 人更尊 重的， 还是儒 教之外 
的其他 宗教。 从这 里也可 以理解 为什么 元朝这 么晚才 开始科 举制度 ，因 
为蒙古 人信奉 了佛教 （喇嘛 教）， 对于儒 教本来 就是轻 视的。 

法国人 记录的 大辩论 

公元 1254 年， 首 先发生 的是基 督教、 伊 斯兰教 和偶像 教的大 辩论。 
这 三个教 派都在 争取蒙 古人的 皈依 。其中 偶像 教可能 包括了 道 教和佛 
教， 由于 鲁不鲁 乞将它 们看作 错误的 宗教， 不加 区分， 没 有注意 到佛教 
和道 教之间 也有 着根本 的 冲突。 


鲁不鲁 乞在哈 拉和林 时突然 得到了 消息， 说蒙 哥大汗 要举行 一场宗 
教大 辩论， 题 目是： 谁的宗 教是正 确的？ 

鲁 不鲁乞 这样记 载蒙哥 的话： “ 你们都 在这里 —— 基督 教徒、 萨拉 
森人 （穆 斯林） 和偶 像教徒 —— 你们之 中每一 个人都 宣称， 他的 教规是 
最 好的， 他 的文献 —— 他 的书籍 —— 是最正 确的。 ”因此 大汗希 望这些 
人 在一起 辩论， 每 个人都 把他的 辩词写 下来， 以便 蒙哥能 知道谁 赢了， 
谁 说的是 真理。 

作为客 人的鲁 不鲁乞 也获准 参加， 他和 景教徒 一起组 成了基 督教阵 
营， 面对的 对手是 穆斯林 和偶像 教徒。 他立 刻跃跃 欲试进 行了充 分的准 
备。 


为 了各个 击破， 他专 门制定 了辩论 技巧， 决定 先击破 偶像教 阵营。 


之所 以这么 选择， 是因 为伊斯 兰教和 基督教 一样， 也支 持只有 一个上 
帝， 在这一 点上， 他可以 和穆斯 林取得 共识， 共同 击败宣 称有很 多神的 
偶像 教徒。 一 旦击破 了偶像 教徒， 基督 徒再和 穆斯林 决裂， 争论 有关穆 
罕默 德到底 是不是 先知的 问题。 

为了 准备更 充分， 鲁 不鲁乞 甚至专 门扮演 起偶像 教徒， 先和 景教徒 
辩论， 寻找偶 像教的 弱点。 同时， 他们 还规定 了出场 次序， 由鲁 不鲁乞 
首 先发动 攻击， 万一鲁 不鲁乞 失败， 也 不至于 引起整 个阵营 的崩溃 ，而 
景 教徒还 可以继 续发动 进攻。 

辩 论的日 子终于 到了， 蒙哥汗 派出了 三名书 记做仲 裁人， 这 三人分 
别 属于基 督教、 伊斯兰 教和偶 像教， 表明仲 裁是公 平的。 

鲁不鲁 乞首先 出来， 望着 对面一 片偶像 教徒， 偶像教 徒阵营 里推出 
了 一个中 国人。 中国 人试图 从“开 天辟地 ”和“ 灵魂归 宿”这 两个话 题来辩 
论， 可 是鲁不 鲁乞却 认为， 应该从 “上帝 （神） 的 唯一性 ”这个 话题来 
谈。 最终 裁判同 意先谈 上帝。 

到 底先谈 什么， 也反映 了不同 信仰的 关注点 不同， 偶 像教徒 往往最 
重 视的是 灵魂的 转移， 甚至 专门带 了一个 据说有 三岁， 却 己经投 胎三次 
的小 孩子做 表演。 鲁不 鲁乞却 认为， 基 督徒和 偶像教 徒最大 的区别 ，就 
在于基 督徒只 相信一 个神， 偶像 教徒却 相信很 多神。 

在辩论 上帝问 题时， 偶像教 徒果然 又谈到 世界上 有许多 的神， 一个 
最 大的， 下面有 许多次 级的， 以此 类推， 除了天 上有神 之外， 地 上也有 
神。 


而 鲁不鲁 乞坚持 世界上 只有一 个神， 这个 神是全 能的、 善的。 


但 最后， 却发 现仍然 是鸡同 鸭讲， 双方 都不能 理解对 方为什 么这么 
想。 他们 对神的 定义都 是不一 样的。 基 督教的 神更加 思辨， 也 更加抽 
象， 包 含在整 个宇宙 之中， 无所 不在， 无所 不能。 可是偶 像教神 的形象 
却是具 体的， 每一个 神都和 人一样 有七情 六欲， 也有 无数的 缺点。 他们 
不 理解， 既然 世界上 只有一 个神， 他 又怎么 管得了 这么大 的世界 ，毕 
竟， 神 出现在 这里， 就不可 能同时 出现在 那里。 而对 基督徒 来说， 神却 
是抽 象的， 可 以同时 存在于 所有的 地方。 


由于 不能理 解对方 对神的 定义， 这 次辩论 显得驴 唇不对 马嘴， 不会 
有 结果。 但 鲁不鲁 乞却从 气势上 压倒了 对方， 在他 看来， 自己 是胜利 
了。 


偶像 教徒们 闭嘴退 出了， 按照 策略， 基督徒 接下来 要和穆 斯林决 
裂， 争论穆 罕默德 是不是 先知。 但就在 景教徒 气势汹 汹想上 场时， 穆斯 
林却聪 明地推 脱了， 说他们 赞成一 神论， 基督徒 不管说 什么， 他 们都没 
有 意见。 

就 这样， 辩 论稀里 糊涂结 束了。 结 束后， 穆 斯林、 基 督徒开 始想方 
设法相 聚言欢 喝酒， 而偶 像教徒 却拼命 灌酒。 

鲁 不鲁乞 从欧洲 过来， 习惯 于你死 我活的 辩论， 却不 知道这 里的宗 
教人士 也和蒙 哥大汗 一样， 学会 了和平 共处。 他 们并不 想争个 你死我 
活， 只 愿意一 起从蒙 古人身 上捞取 好处， 又何 必争个 你死我 活呢？ 

当然， 蒙哥汗 虽然尊 重各种 信仰， 心中 却有着 自己的 归属， 那就是 
本 民族的 宗教： 萨满。 在 一次谈 话时， 他 告诉传 教士： 蒙 古人只 相信一 

个上帝 （腾格 里）。 M 这表明 蒙古人 到这时 还没有 选定任 何的外 来宗教 
做 皈依。 


在送 鲁不鲁 乞回欧 洲时， 蒙 哥汗写 了信给 法兰西 国王， 其中 强调了 
西方必 须归顺 东方， 否 则上帝 （腾 格里） 将会 派蒙古 人去惩 罚他们 。当 
然， 他 己经开 始准备 所谓的 惩罚， 一次新 的西征 —— 旭烈兀 西征， 这次 
西征 打掉了 穆斯林 的哈萨 辛派， 更直 接毁灭 了巴格 达的哈 里发。 但最 
终， 旭烈兀 创建的 波斯汗 国信奉 了伊斯 兰教。 鲁不 鲁乞经 过的金 帐汗国 
也信奉 了伊斯 兰教。 

不过， 蒙古本 部和中 国的元 朝却向 着另外 的方向 发展， 信奉 了喇嘛 
教。 不管 是蒙古 人的哪 一支， 都没有 信奉基 督教。 

鲁不 鲁乞经 历的大 辩论， 是 蒙古历 史上对 信仰最 宽容的 时刻。 但蒙 
古人 的宽容 到了汉 地却逐 渐行不 通了， 汉 地的佛 教和道 教的争 斗与邀 
宠， 让他 们有些 茫然。 

第一 次佛道 大辩论 

就 在鲁不 鲁乞大 辩论发 生的第 二年， 蒙 哥大汗 的宫廷 内又发 生了第 
二场 辩论。 这场辩 论的主 角己经 换成了 中国的 道教和 佛教。 

事 情的起 因是这 样的： 在成 吉思汗 时期， 曾经 从内地 招过去 一个老 
道士丘 处机， 成 吉思汗 向他询 问长生 不老的 方法。 丘处机 属于道 教的一 
个新 的支派 —— 全 真教。 全 真教在 金朝时 由王喆 （王 重阳） 在 陕西创 
建， 后 来他到 山东招 了七个 徒弟， 其中之 一是丘 处机。 丘 处机善 写炼丹 

和 延长寿 命的顺 口溜， 让 人误以 为他会 长生不 老之术 他的名 声越来 
越大， 传 到了成 吉思汗 耳中， 成吉思 汗就派 人把他 找去。 

丘处 机从山 东经过 蒙古， 一直到 了中亚 才见到 了成吉 思汗， 在蒙古 


大汗 面前， 他 只好说 实话： “ 有卫生 之道而 无长生 之药。 ”成吉 思汗听 
后， 觉得他 没用， 就把他 送回了 山东。 M 


这次见 蒙古大 汗却给 全真教 带来了 极大的 好处， 这个 教派借 着“注 
意力经 济”迅 速火了 起来， 成 了中原 道教的 霸主， 甚至逐 渐开始 侵袭佛 
教的 地盘。 

在和佛 教的斗 争中， 这个 教派拆 佛寺、 改 佛像， 将佛 教逐渐 排挤， 
吸 引了大 众的注 意力。 除了武 力打击 之外， 全真教 再次祭 起了心 理战术 
的 大旗， 又 找到了 《老 子化 胡经》 和 《老 子八 十一化 图》， 宣称 老子创 
立了 佛教， 甚 至老子 （或 者他 的徒弟 尹喜） 就是 佛陀。 

当佛 教和道 教发生 了严重 的对立 之后， 佛教徒 想到了 当时的 中原霸 
主蒙 古人， 向蒙 古人申 冤寻求 公道。 

与蒙古 人联系 的僧人 是少林 寺长老 福裕， 他托 人找到 了蒙哥 的弟弟 
阿里 不哥， 向阿里 不哥叙 述全真 教欺负 佛教的 情况。 阿里 不哥汇 报给了 
蒙哥， 将全 真教掌 门人李 志常、 长老福 裕等人 带到了 首都哈 拉和林 ，在 
万安 阁举行 了一次 辩论。 参加 的人除 了佛道 两派， 还 有丞相 钵刺海 、翻 

译合剌 合孙、 学士 安藏， 以 及其他 的亲王 贵戚。 @ 

双 方争论 的焦点 主要有 两处： 第一， 福裕整 理了道 教打砸 抢占的 
500 余 处佛教 地点， 请求 蒙古人 做主， 要 求道教 归还； 第二， 要 求证伪 
《老 子化胡 经》。 


福裕 提出， 《老 子化 胡经》 说 老子生 于五运 之前， 也就是 天地之 
先， 可 是根据 《史 记》， 老 子和孔 子都出 生在周 代衰落 之后。 甚 至他举 

出 了一首 唐诗， 这 首诗也 说老子 生于战 国时期 最后他 反问： 如果老 


子是 大贤， 应该 辅佐国 君安定 百姓， 可为什 么他放 弃中原 的混乱 不管， 
反 而跑到 西方去 了呢？ 

蒙古 人最后 支持了 福裕的 提法， 要求道 教徒归 还部分 寺院， 弥补损 
失， 同 时烧毁 《老 子化胡 经》。 

这一 次辩论 是对全 真教发 展的一 次重大 打击， 掌门人 李志常 从此信 
心 全无， 第二 年就去 世了。 

但 佛道争 论并没 有就此 结束。 第 一次辩 论地点 在蒙哥 汗的宫 廷哈拉 
和林， 由 于路途 遥远， 去的人 不多， 且 辩论没 有充分 展开， 影 响力有 
限。 而归还 寺庙、 烧毁经 版的做 法更是 引起了 普遍的 敌视， 最终， 蒙古 
人 认定， 必 须让佛 道两派 再来一 次更加 正规的 辩论， 从理论 上解决 《老 
子化 胡经》 的 问题， 才 能够解 开佛道 矛盾。 

三 年后， 矛盾激 化了， 蒙 哥大汗 要求弟 弟忽必 烈在后 来成为 元上都 
的开 平府， 再举 行一次 规模宏 大的辩 论会。 

被剃头 的道士 

根据 记载， 双方都 派出了 精锐部 队参与 辩论。 参与的 外国人 有：那 
摩 国师、 八思巴 国师、 西蕃 国师、 河西 国僧、 外五 路僧、 大 理国僧 ，这 
些人都 来自蒙 古人的 疆域， 但 己经属 于汉地 之外的 区域。 汉地僧 人则有 
二 百余名 参与。 

而 道士方 面则有 道士张 真人、 蛮子 （元 代的第 四等人 南人） 王先 
生、 道录樊 志应、 道判魏 志阳、 讲师 周志立 等二百 余人。 


中 立方， 作为证 人和裁 判的也 有两百 余人， 有蒙 古人的 丞相、 达鲁 
花赤等 高官， 也有忽 必烈的 谋臣、 汉 儒代表 姚枢、 窦 默等。 

这一 次辩论 最大的 看点， 是 佛道双 方的一 次对赌 活动。 对赌 的起因 
是这 样的。 忽 必烈问 双方， 如 果输了 有什么 惩罚？ 道教一 方没有 想到这 
个 问题， 不 敢明着 回答， 僧人一 方倒是 干脆， 说按照 西方的 惯例， 输掉 
的砍头 谢罪。 忽必烈 最后定 规矩： 不需要 砍头， 如 果佛教 输掉， 就让僧 
人蓄发 戴帽； 如 果道士 输掉， 就 剃头当 和尚。 参加 这次对 赌的各 有十七 
名 代表， 这 份代表 的名单 一直保 留到了 今天。 

表 10 佛道对 赌名单 m 


佛教 

道教 

燕京： 圆福 寺长老 从超、 奉福寺 
长老 德亨、 药 师院长 老从伦 、法 
—寺 长全圆 M、 资圣寺 统摄至 
温、 大 明府长 老明津 
蓟州： 甘泉 山长老 本琏、 上方长 
老道云 

溧州： 开 觉寺长 老祥迈 
北京： 传 教寺讲 主了询 
大 名府： 法华 寺讲主 庆规、 龙门 
县杭讲 主行育 

大都： 延寿 寺讲主 道寿、 仰山寺 
律主 相睿、 资 福寺讲 主善朗 
绛州： 唯 识讲主 祖圭、 蜀 川讲主 
元一 

大都天 长观： 道录樊 志应、 道判 
魏 志阳、 提点霍 志融、 讲 师周志 
立、 讲师周 志全、 讲师张 志柔、 
讲师李 志和、 讲师卫 志益、 讲师 
张 志真、 讲师申 志贞、 讲 师郭择 

盖 待彳召 马丰中 

府神霄 讲师 赵志修 
西京开 元观： 讲师 张志明 
平 阳路玄 都观： 讲师 李志全 
代阳胜 宁观： 讲师 石永玉 
抚州龙 兴观： 观主 于志申 

辩论开 始后， 佛 教选择 进攻， 问道： 《化 胡经》 真的 是老子 说的？ 


道士 回答： 是老子 说的。 


和尚 们开始 设疑： 如果 是老子 说的， 那 么和尚 剌发受 戒的规 矩也应 
该 是老子 定的， 你也 应该知 道这些 步骤， 不妨说 一说。 

道士 回答： 剌发是 你们的 屁事， 老子 不管。 

和尚反 驳说： 受戒这 种小事 你都不 知道， 《老 子化 胡经》 明 显就是 
假的。 

接着双 方又争 论佛是 什么。 道士回 答佛是 好人， 后来 又说佛 就是觉 
悟， 觉天 觉地觉 阴觉阳 觉仁觉 义觉知 觉信， 无所 不觉， 这就是 佛的真 
义。 


和 尚立刻 反驳： 你 的这种 对佛的 定义， 无非是 拿对孔 子的定 义来套 
佛， 可你们 为什么 不把孔 子当作 佛呢？ 

说到 这里， 圆福 寺长老 还和儒 士姚枢 开起了 玩笑， 问 他道士 对佛的 
定义是 不是和 儒教差 不多， 姚枢 说是。 圆福 寺长老 说看来 道士不 光偷佛 
经， 还 偷你们 儒教， 你们 要小心 看好不 要让道 士当面 偷了。 

接 下来到 了呈现 证据的 时候， 道 士们把 《老 子化 胡经》 和 《史 记》 
一起呈 给了忽 必烈， 作为 老子是 佛陀的 证据。 _ 

忽必 烈对于 《史 记》 印象 深刻， 问道 士这是 什么。 道士 回答， 这是 
汉 地有名 的皇帝 的书， 集成 起来作 为古今 凭证。 

这 句话惹 恼了忽 必烈， 忽 必烈随 即问除 了汉地 之外， 其他地 方是不 
是也有 皇帝？ 得 到肯定 的回答 之后， 继 续问： 其他 地方皇 帝的话 是不是 
也 管用？ 道士只 好回答 管用。 忽必烈 反问： 为什么 其他地 方的皇 帝都没 
有 记载老 子的事 情呢？ 


就 在道士 们沉默 之时， 那摩国 师忍不 住骂了 一句： 这 般驴马 之人百 
事 不晓！ 

那 摩国师 过后， 到 了吐蕃 人八思 巴国师 出场， 他问： 老子留 下的根 
本经叫 什么？ 回 答是： 《道德 经》。 

八思 巴继续 提问： 《道 德经》 上有 说化胡 的事 情吗？ 

回 答是： 没有。 

那么什 么上 有说？ 

回答： 汉地的 《史 记》 上 有说。 

八思 巴立即 举出“ 西天的 《史 记》 ”， 频婆娑 罗王的 记载， 说 佛是天 
上 天下、 十方 世界都 没有第 二个， 又怎 么能是 老子化 的呢？ 

道士对 于频婆 娑罗的 来头不 知道， 不能 反驳， 吃了 大亏。 最 终皇帝 
发现道 士们己 经无力 辩驳， 作为 裁判的 姚枢也 乘机宣 布佛教 获胜。 

从辩论 的过程 来看， 道 教的失 败是注 定的。 此 时的蒙 古人从 见识上 
来说， 己经 远远地 超过了 固守中 原的道 士们。 蒙古 人去过 中亚、 俄罗斯 
和 欧洲的 边境， 在 他们的 眼里， 世 界要大 得多， 中 国的汉 地只是 世界的 
一角， 并没有 什么特 殊的。 他们接 触到的 学问也 是世界 性的， 知 道除了 
中国 之外， 还 有其他 伟大的 皇帝和 国王， 也知道 中国人 的学问 是有限 
的， 在 工程、 数学、 财务 方面都 存在着 巨大的 缺陷， 并不 把中国 文化过 
分 看重。 

但对 于中国 的道士 来说， 汉 地就是 世界的 中心， 他们 所学到 的那些 
学问， 只 是古代 的经验 而己， 却并不 知道蒙 古铁蹄 下的世 界己经 骤然扩 


大， 而蒙古 人宫廷 之中， 也聚 集了全 世界的 学者。 当把 汉地， 特 别是道 
教的那 点小学 问放在 世界学 者们的 聚光镜 下时， 那 点知识 就显得 可怜而 
微不足 道了。 

不 管是八 思巴还 是那摩 国师， 他 们显然 了解蒙 古人的 看法， 所以， 
更 容易用 世界性 的知识 来驳斥 道士， 他们的 辩论完 全是站 在不同 层次上 
的 辩论， 道士 们在防 守时， 都无 法判断 对方会 从何处 攻击。 

佛道辩 论的另 一方面 在于： 历史 上中国 学术一 直缺乏 成熟的 辩论技 
巧， 而佛 教专门 为辩论 准备的 因明学 却异常 发达。 道 士们开 个道场 ，制 
个符 篆是可 以的， 但如 果上升 到思辨 层次， 则变 得极其 幼稚， 没有章 
法， 这 样的失 败也就 不可避 免了。 

道教失 败后， 蒙古人 下令： 第一， 归还道 教霸占 的佛寺 数百所 。第 
二， 烧毁以 《老 子化 胡经》 为首 的道经 经版。 由于 经文的 雕刻都 是雕版 
的， 一 旦雕版 被毁， 很 难重新 制作。 第三， 十 七位道 士被迫 剌度， 当了 
和尚。 

为了防 止这十 七位新 和尚重 新变成 道士， 忽必 烈下令 将他们 分别安 
插 到寺庙 之中， 并记入 佛籍， 时 时刻刻 看守他 们防止 开溜。 这大 概是世 
界上最 不快乐 的一批 僧人。 

蒙古人 时期的 这三次 辩论， 虽然 表面上 看只是 蒙古人 选择信 仰时的 
争执， 实 际上却 给所谓 的中国 本土思 想敲了 警钟。 

不管 是参与 争论的 道教， 还是没 有参与 争论的 儒教， 这些中 国本土 
思 想大都 是以组 织化的 方式存 在的， 即只 允许你 相信， 不许 不信， 更不 
许 质疑。 它们 的存在 基础是 制定教 条让人 遵守， 而 无法通 过有效 的论证 
和逻 辑进行 证明。 


到了 蒙古人 时期， 不 管是西 方的基 督教还 是伊斯 兰教， 还有 非本土 
化 的佛教 体系， 都 己经逐 渐从信 仰时期 过渡到 了思辨 时期， 一条 理论之 
所以被 相信， 是 要经过 逻辑检 验的。 这是为 什么道 教的理 论在佛 教的攻 
击下变 得体无 完肤。 

另外， 中国思 想缺乏 抽象的 能力， 使得它 无法跟 上世界 的脚步 ，去 
理 解更加 思辨的 概念。 我们所 说的宋 儒理学 被认为 是中国 思辨的 高峰之 
一， 但 理学中 的概念 如果放 在西方 经院哲 学体系 之中， 却 早己经 被讨论 
了千 百遍。 


缺乏思 辨能力 和怀疑 精神， 只是 一味地 从思想 和行动 上对人 进行束 
缚， 这 种方法 使得中 国虽然 在表面 上仍然 繁荣， 却 己经埋 下了衰 落的种 
子。 


元代 是中国 历史上 最后一 个三教 并存的 时期， 它在政 府组织 上尽量 
遵循 儒教， 那是 为了便 于管理 汉人。 但元代 的统治 者却选 择了更 加思辨 
的藏 传佛教 体系， 他 们甚至 没有选 择汉传 佛教， 实 际上， 汉传佛 教经过 
唐代的 发展己 经逐渐 放弃了 思辨和 逻辑， 变得和 儒教、 道 教一样 更讲究 
束 缚了。 

蒙古 人之所 以这么 选择， 和 他们接 触过基 督教、 伊斯 兰教和 佛教有 
关， 在接 触这三 种宗教 之后， 很难说 中国的 思想体 系还有 多少吸 引人之 
处， 蒙 古人上 层的选 择也就 不难理 解了。 

蒙古人 之后， 明代作 为汉传 思想的 直接继 承人， 成了 最保守 最落后 
的思想 代表。 清代虽 然统治 者采纳 了藏传 佛教， 但 和元代 一样， 为了便 
于 管理， 仍然 使用儒 教原则 来治理 社会。 明清的 选择， 也 注定了 中国思 
想无 法走出 束缚的 怪圈， 进 入另一 个思辨 的体系 之中。 


中 国原创 思想的 落后性 从元代 开始己 经有所 表现， 并 注定了 最终的 
结局， 只是， 当时 的人谁 也没有 想到， 也没 有在意 ...... 


Ill 鲁不 鲁乞的 观察参 见他的 回忆录 《鲁 不鲁 乞东行 记》。 

121 《鲁 不鲁 乞东行 记》： 我 们蒙古 人相信 只有一 个上帝 （腾格 
里）， 在 他保佑 下我们 生活， 在 他保佑 下我们 死亡， 对于 他我们 怀着一 
颗正直 的心。 但是， 正 如上帝 赐给手 以不同 的手指 一样， 同 样地， 他也 
赐 给人们 以不同 的方式 …… 上帝赐 给你们 《圣 经》， 你 们并不 遵守它 
们。 另一 方面， 他赐 给我们 占卜者 （萨 满）， 我们 按照他 们告诉 我们的 
行事， 平平安 安地过 日子。 

「31 现从 《丘处 机集》 中摘 两首： （其 一 ） 还丹 要妙筑 基先， 筑得 
基牢寿 命延。 延寿 须饮延 命酒， 饮将 一得返 童颜。 （其 二） 月在 当头星 
在天， 阴阳 妙处岂 言传。 人将 纸上寻 文字， 看尽 丹经也 罔然。 

工41 见 《长 春真 人西游 记》。 

工虹 以下 叙述内 容参见 《大 元至元 辩伪录 • 卷 三》。 

唐 代胡曾 《咏 史诗 •流 沙》： “七雄 戈戟乱 如麻， 四海 无人得 
坐家。 老氏 却思天 竺住， 便将徐 甲去流 沙。” 


[II 本 表采自 《大 元至元 辩伪录 •卷 四》。 


M 《史记 •老 子韩非 列传》 中的 内容， 被当 作了老 子西去 化胡的 
证据： “ 老子修 道德， 其 学以自 隐无名 为务。 居周 久之， 见 周之衰 ，乃 
遂去。 至关， 关令尹 喜曰： ‘子将 隐矣， 强为 我著书 。’ 于是老 子乃著 
书上 下篇， 言道德 之意五 千余言 而去， 莫知 其所终 。” 


第五部 

世俗哲 学兴起 = 洗脑术 的没落 
(公元 1368 —公元 1911 年， 明到 

清） 


第 十八章 用“ 心”反 叛束缚 （公元 

1368 —公元  1529 年） 


随着 明代八 股文的 兴起， 做官的 学问变 成了死 学问， 从民间 再次兴 
起了一 波自由 学术的 潮流， 其 中的代 表就是 心学。 

南宋后 期虽然 树立了 道学， 但 另一股 潮流却 保留了 下来， 这 就是陆 
九渊所 代表的 心学。 理学认 为真理 高髙在 天外， 控制 着人类 的一切 ，将 
人类束 缚在天 理上； 而 心学则 强调人 类应该 服从于 自己的 内心， 摆脱心 
外的 束缚。 

明 代的陈 白沙重 新提倡 心学， 成 为一代 宗师。 心学由 于提倡 自由精 
神， 逐渐成 为民间 反抗僵 化思想 控制的 武器。 

作 为明代 文人代 表的王 阳明， 在经历 了一系 列的迫 害后， 龙场悟 
道， 将心学 变成了 显学， 不 管是民 间还是 官场， 都 兴起了 研宄心 学的热 
潮。 


明 代的学 术是分 裂的， 人 们知道 科举的 知识并 非是真 学术， 在科举 
之 外毫无 用处， 但他们 一方面 学习“ 科举技 术”， 另 一方面 却毫不 耽误他 
们 标榜自 己 为心学 子弟。 

公元 1397 年 （明 太袓 洪武三 十年， 丁丑 年）， 在首都 应天府 （现江 
苏 南京） 举行了 明朝建 立以来 第九次 国家级 考试， 各地 的举人 纷纷赶 
来， 参加 丁丑科 会试， 如 果能够 考取， 就 有了贡 士的身 份和当 官的资 
本。 


这 一年考 试的主 考官是 德髙望 重的大 学士刘 三吾， 他己经 八十多 
岁， 是个 饱学的 鸿儒， 与 汪睿、 朱 善并称 朝廷的 三老。 他 之所以 成为考 
官， 除了 学问好 之外， 还为人 慷慨， 不设 城府， 自号 “坦坦 翁”。 

放 榜时， 人 们突然 发现， 刘 三吾录 取的五 十二名 考生， 籍贯 全是南 
方人， 而 北方人 一个都 没有。 这件事 最初只 是私下 流传， 就连考 官本人 
都 没有当 回事， 贡 士放榜 之后， 刘 三吾继 续组织 殿试， 殿试 过后， 这一 

届的考 试本应 该成为 历史。 W 

但 随着北 方考生 声音的 放大， 事 情终于 传到了 皇帝的 耳中。 朱元璋 
开 始下令 彻查。 刘三 吾和他 的副官 白信蹈 认为， 之 所以全 部录取 南方考 
生， 是 和当时 的教育 质量有 关的， 并非是 作假。 

从唐宋 以来， 北 方战乱 频仍， 南方 获得休 养生息 的时间 较长。 元代 
控 制中心 也是在 北方， 至于 南方， 虽然 蒙古人 灭掉了 南宋， 却无 力建立 
有效 统治， 致使南 方遭受 的破坏 较小。 随 着南方 经济的 发达， 中 国的文 
化也 出现了 倒转， 南方的 文化己 经远远 超越了 北方。 丁丑 科放榜 的全部 
是南 方人， 恰好反 映了南 方和北 方的这 道学术 鸿沟。 

但 这种看 法在朱 元璋这 儿却通 不过， 对 于皇帝 来讲， 最重要 的事情 
不是 学术， 而是 政治。 实 际上， 虽 然教学 内容的 固化， 所 谓学术 早己寿 
终 正寝， 但 皇帝并 不需要 真正的 学术， 他考 虑的是 如何才 能笼络 住全国 
的 人心。 特 别是明 朝起于 南方， 而蒙古 人虽然 退回了 漠北， 却随 时可以 
回 到中原 北部， 如果北 方的读 书人寒 了心， 必然导 致国家 的分崩 离析。 

皇帝 责成侍 读张信 等十二 人重新 阅卷， 希望能 够给北 方读书 人找到 
一个台 阶下。 没有 想到， 张信 等人汇 报时， 仍然坚 持了刘 三吾的 判断， 
认为榜 单被南 方人包 揽是合 理的。 为了 证明合 理性， 张信 还专门 把北方 


考生的 考卷拿 来呈给 皇帝， 和南方 考生的 考卷作 对比， 彰 显其中 巨大的 
差距。 

张信、 刘 三吾的 不配合 让皇帝 大怒。 有 人立刻 读懂了 皇帝的 心思， 
检 举张信 故意拿 北方学 生中的 差卷来 充数， 以帮 助刘三 吾洗脱 罪名。 

这次 检举给 了皇帝 台阶。 他下令 将主考 官刘三 吾发配 边关， 而将他 
的副 官白信 蹈和张 信一起 诛杀。 皇帝重 新制定 考题， 再次 考试， 亲自阅 
卷， 等放 榜后， 一共取 了六十 一人， 这一 次录取 的竟然 全是北 方人。 

这件 事对于 未来的 影响有 几重： 第一， 从此 以后， 科 举考试 开始在 

地域上 找平衡 到 了公元 1425 年 （洪 熙元 年）， 正式规 定南方 省份和 
北方 省份的 录取比 例为六 比四， 保 证北方 文人的 数量。 宣德、 正统年 
间， 又 分出来 个中部 省份， 规定 南方录 取五十 五名， 北 方录取 三十五 

名， 中 部录取 十名。 @ 之 后又有 变化， 但这样 的架构 保留了 下来。 

中 国现在 的高考 分省设 分数线 录取的 规则， 就来自 明代。 不过 ，明 
代最 初的目 的是照 顾落后 地区， 而现在 的目的 则是照 顾中心 地区， 以北 
京、 上海 的考生 分数能 上清华 北大， 在其他 省份可 能只能 上个地 方师范 
院校。 

第二， 没有 人相信 刘三吾 作假， 也没有 人相信 朱元璋 真的愤 怒了， 
他只 不过是 要找几 个替罪 羊将事 情圆转 过去。 可皇帝 寻找替 罪羊， 却导 
致 了无辜 大臣的 死亡。 这 件事集 中地反 映了明 朝统治 制度的 严酷， 也打 
消了 许多读 书人， 特 别是南 方读书 人的积 极性。 

南方 文人的 反思， 促 成了中 国历史 上的一 次思想 解放。 在唐代 ，由 
于统治 者尊重 文化， 读书人 很容易 就找到 当官的 途径， 所 以唐代 的读书 


人 和仕途 是不分 家的， 官员们 在治理 国家的 同时， 也都是 著名的 文人， 
诗酒 应答， 文采 飞扬。 政 府也不 限制人 们读什 么书， 一 个人不 读孔夫 
子， 完全可 以凭借 佛教、 道教 甚至诗 词歌赋 入仕， 唐代的 官员的 最高学 
问， 就是整 个社会 的最高 学问。 

宋代虽 然同样 尊重读 书人， 但 王安石 之后， 出现 了强烈 的党争 ，使 
得读 书人当 官的路 子不好 走了， 必 须参与 党派， 才能 当官。 即便 文采如 
苏轼， 由于 党派的 排挤， 大部分 时间是 被边缘 化的。 这时 的读书 人之中 
出现 了一批 人不以 当官为 目的， 只为 了研究 学问。 周 敦颐、 张载 、二 
程、 朱熹、 陆 九渊等 人都带 着民间 学问的 特征。 他 们广招 门徒， 一旦门 
徒中 有人发 达了， 老师 的学问 就推广 开来。 

所以， 宋代 的学问 是半官 方半民 间的， 在民间 做学问 的目的 最终仍 
然是 为了获 得官方 认可， 这就是 为什么 宋代总 是出现 党禁的 原因。 

到了 明代， 情况 又有了 变化。 明 代的读 书人依 靠官方 做学问 的空间 
己经 很小， 如 果依靠 官方， 只能读 劣质的 参考书 （各 种大 全）， 写八股 
文， 这显然 满足不 了他们 的学术 需求。 更麻烦 的是， 皇帝 一系列 的规定 
将学问 打成了 权力的 附庸， 明 朝的官 员虽然 出身于 科举， 但有真 正学问 
的并 不多， 大都 是皇帝 说啥， 就 帮着皇 帝寻找 依据， 学术 的自由 和官方 
的束 缚己经 形成了 严重的 对立。 

到 后来， 明代的 读书人 出现了 严重的 分化， 一部分 人彻底 放弃思 
考， 以 科考为 目的来 学习； 另一部 分人则 放弃了 官场， 坚 持自己 的民间 
学术 立场。 

坚持民 间学术 立场、 脱 离官场 的一部 分人， 又 借助着 世俗商 业的兴 
起， 成 了商业 阶层的 代表。 到 最后， 明代 的民间 学术反 而出现 了市井 


化、 实 用化的 倾向， 不管是 哲学还 是文化 都逐渐 发达， 与 官方控 制的学 
术市场 形成了 鲜明的 对比。 

在 明代， 民间 学术的 发展使 得哲学 背离了 官方指 定的理 学道路 ，沿 
着一 条前人 打下的 小路， 找 到了一 条反叛 之路。 他们 认为， 不管 皇帝怎 
么控 制人身 自由， 只有 一个领 域是自 由的， 政 府无论 如何无 法插手 ，那 
就是： 一 个人的 内心！ 

鹅湖 寺风波 

公元 1175 年 （淳 熙二 年）， 一 个叫作 鹅湖寺 （现江 西铅山 县鹅湖 
镇） 的小 地方迎 来了它 历史上 的巅峰 时刻。 

这 一年， 朱熹 和他的 朋友吕 祖谦来 到了位 于当时 信州的 鹅湖寺 ，随 
后 ，吕 袓谦 邀请另 两位 哲学家 —— 陆 九龄和 陆九渊 兄弟 —— 也来 到了这 
里。 双方 展开了 一次关 于认识 论的大 讨论， 这也是 中国哲 学史上 一次重 
要 的思想 碰撞。 

双方 的焦点 在于： 一 个人到 底怎样 才能获 得“天 理”， 也就是 最高的 
绝对的 知识？ 

针 对人类 的学习 能力， 朱熹 提出， 人类的 学习， 就是“ 格物致 知”的 
过程。 格物 致知， 就是 穷尽所 有事物 之理， 推广到 知识的 极致。 按照他 
的 主张， 人们首 先应该 是对具 体的事 物进行 思考， 找到 具体事 物的道 
理， 再进 行总结 获得更 加普遍 的高层 道理， 以此 类推， 逐 渐上升 到“天 
理”， 并以此 来指导 人们的 行为。 

而陆氏 兄弟则 认为， 按 照这种 方法， 穷尽 一生也 无法获 得“天 理”， 


因为 世间事 物如此 之多， 哪 有时间 每件物 都去格 一遍？ 即便 格一遍 ，也 
很难 从每一 件具体 的事物 中提取 出什么 有用的 道理， 更无 所谓获 得“天 
理， ，了。 

针对认 识论， 陆氏 兄弟则 采取了 另一种 做法： 他们并 不反对 天理的 
存在， 而是 认为， 其实 天理不 需要每 件物都 去格， 所谓 天理， 就 隐藏在 
每 个人的 心中， 既然每 一个人 都有一 颗心， 直接 去心中 寻找就 行了。 

在他们 看来， 人 从出生 开始， 心中就 己经有 了关于 整个世 界的知 
识。 甚至在 孩提时 这些知 识还更 纯粹， 长大了 反而越 来越被 污染， 忘记 
了 本心。 所以， 人类 不需要 读太多 儒经， 也 不需要 面对每 一根竹 子都格 
一遍， 而 是定下 心来， 跟随 内心的 召唤。 

双方吵 了数天 之后， 没有达 成统一 认识， 最 后不欢 而散。 

鹅湖寺 之会只 是几个 文人的 冲突， 其哲 学意义 上的丰 富程度 也比佛 
教辩 论要弱 得多， 却由 于朱熹 最后被 封神， 这一场 争论被 记入了 史册， 
成 为中国 哲学史 上的大 事件。 

鹅湖寺 之会， 也成 就了陆 氏兄弟 的“心 学”， 它 成了宋 代理学 的一个 
异类， 直 接影响 到了明 代心学 传统。 

陆 九渊， 江西抚 州人， 出 生于当 地的大 家族， 有兄弟 六个， 其中哥 
哥陆 九韶、 陆 九龄和 他三人 的共同 研宄， 形 成了一 代心学 学派。 

关 于他对 心学的 理解， 传说 他从小 时候就 思考这 方面的 问题。 _ 他 
在三四 岁时， 就曾经 问过父 亲天地 到底有 多大， 父 亲笑而 不答， 引得他 
废寝 忘食地 思考。 稍大 一点， 开始 读程颐 的书， 突然意 识到， 程 颐虽然 
标 榜来自 孔孟， 但他 的理论 却和孔 孟相差 极大。 这 是陆九 渊和程 朱理学 


分裂 之始。 在读古 书时， 他 有一次 见“宇 宙”两 个字， 请人 解释， 

说 “宇” 是空间 量度， 就是东 西南北 上下的 延伸； 而“宙 ”是时 间量度 ，就 
是 往古来 今直到 无穷。 他突然 意识到 原来宇 宙内的 事情就 是自己 心中的 
事， 而 心中的 事情就 是宇宙 的事。 

最能表 明他想 法的， 是 他的一 段话： 东海有 圣人， 他对 于“天 理”的 
认知必 定藏在 心中， 而 西海、 南海、 北海的 圣人， 心中也 必定有 对“天 
理”的 认知， 而这 些认知 虽然来 自于不 同人， 但既然 是同一 个“天 理”， 

认 知也必 然是相 同的。 所以， 东西南 北圣人 的心其 实是相 同的。 @ 

通过 这样的 抽象， 陆九 渊就得 到了一 个概念 —— “ 心”， 认为 天理存 
在 于人的 心中， 天理 相同， 那 么人的 心也必 然是相 同的。 这个心 不同于 
一颗 颗具体 的心， 而是一 个抽象 的心， 这个抽 象的心 与“天 理”是 等同的 
概念。 不 过这个 抽象的 心又蕴 含在每 一个具 体的心 之中， 再被装 进了每 
个 人的胸 膛里。 所以， 每 个具体 的人要 想了解 天理， 首先 要通过 自己胸 
膛中这 颗具体 的心， 达到那 颗抽象 的心， 再达到 最终的 天理。 

如 果仔细 分析， 就 会发现 陆九渊 和朱熹 的分歧 并不在 有没有 天理， 
其 实双方 都承认 天理， 但在 承认天 理之后 的方法 论上， 两者却 截然不 
同。 朱熹 希望通 过观察 思考外 部事物 来获得 天理， 而陆九 渊则认 为应该 
求诸自 己的 心中。 

由 于方法 论上的 不同， 他 们对于 儒教经 典的态 度就有 所不同 。比 
如， 如果一 个人和 朋友吵 了架， 朱熹 的判断 方法必 然是从 经典中 寻找解 
决朋友 矛盾的 办法， 最 终的结 果可能 是根据 中庸的 原则， 希望以 息事宁 
人 的方式 来获得 和解。 陆九渊 则会告 诉你， 拋弃一 切经书 典籍， 根据你 
的心 自己去 判断， 因为 真理己 经在你 心里， 如果你 的心告 诉你， 这个朋 
友不值 得要， 就直接 散伙； 如 果你珍 惜这个 朋友， 自然 会想办 法留下 


他。 前者 求助于 外界， 后者则 求助于 本能。 

正因 为更相 信自己 的心， 陆九 渊曾经 对劝他 写书的 人说： 写 书要么 
是六经 注我， 要么 是我注 六经， 写它干 什么。 又曾经 说过， 做学 问如果 

知 道了“ 道”， 那么六 经只不 过都是 “我” 的注脚 而己。 _ 

从理论 上说， 陆九渊 并不是 一个深 刻的哲 学家。 朱熹 为了论 证万物 
如何影 响人类 社会， 首先要 从万物 上升到 天理， 再设 想一种 东西叫 
作“ 气”， 由理影 响气， 而气 再影响 人类的 认知， 从而 达到人 的精神 ，最 
终影 响人类 社会。 但对 陆九渊 来说， 这一 切都是 不证自 明的， 人 心里就 
有 天理， 还 去论证 这些干 什么。 

这 种简单 性会让 哲学家 们嗤之 以鼻， 却让 老百姓 更容易 接受。 而他 
本人 也把这 种简单 性运用 在了政 治上。 

他曾 经担任 荆门军 的地 方官。 宋代在 边境地 区设立 了一种 军屯机 
构， 类似于 州府， 但 名字叫 “某某 军”， 荆门军 就是荆 门地方 的军屯 。这 
种军屯 除了军 队驻扎 之外， 围绕 着军队 也会形 成庞大 的民间 社会， 需要 
政 府的民 政机构 治理。 

由 于地处 边境， 人等 繁杂， 这类的 民政机 构在治 理上更 加复杂 。但 
陆九 渊不看 重条条 框框， 往往能 够一眼 就找到 简化的 方法， 解决 实际的 
问题。 他减轻 税负， 简 化诉讼 手续， 减 轻惩罚 力度， 一切便 宜行事 ，反 
而让当 地经济 繁荣、 社会 稳定。 从 这个角 度说， 陆 氏的心 学比起 繁文縟 
节 的朱氏 理学， 更利于 经济的 发展。 

但是， 南 宋晚期 的局势 却对陆 氏心学 不利， 因 为政府 的财政 崩溃要 
求 加税， 社会的 不稳定 要求加 强社会 控制， 陆 氏却是 反其道 而行， 希望 
减 轻控制 力度， 将判 断对错 的权力 交给每 个具体 的人， 削 弱了政 府的权 


威。 


到 最后， 朱熹的 理学得 以成为 政府的 标配， 心 学却在 陆九渊 之后走 
入 低谷， 陷 入了被 遗忘的 境地。 

陈 白沙： 变 奏之始 

时间 进入了 明代， 另一场 心学的 复兴运 动正在 酝酿。 

公元 1451 年 （景 泰二 年）， 著名 的学者 吴与弼 收了一 位落第 的乡举 
为 弟子。 吴与 弼是明 代早期 学者， 虽 然出身 于官宦 之家， 却一辈 子立志 
不 当官， 以研究 学术和 开课授 徒度过 一生。 在 黄宗羲 著名的 《明 儒学 

案》 中， 将吴与 弼作为 明代第 一个学 派“崇 仁学案 ”的创 始人。 m 

吴 与弼本 人是一 个虔诚 的理学 信徒， 为了 学习曾 经数年 不下楼 。在 
学 问上， 他 的思想 接近于 正统的 朱熹式 思想， 创造性 不大。 但 在治学 
上， 他强调 要心境 澄明， 去掉 刚勇的 血气， 这 其中， 似乎 蕴含着 心学的 
影子。 不过， 如果有 人告诉 吴与弼 本人， 他 偏离了 理学的 道路， 一定会 
遭 到他的 驳斥。 

可吴与 弼怎么 也没有 想到， 他收的 弟子陈 献章， 最终 却成了 一个叛 
逆、 脱离 了程朱 理学的 窠臼， 自成 一体， 重 新发现 了心学 的人。 

陈 献章， 广东新 会白沙 里人， 最初以 考试为 目标， 接 连考取 了秀才 
和 举人， 可是 在继续 参加进 士科考 试时， 却总是 失败， 最 后前往 江西投 
奔了吴 与弼。 学习半 年后， 回到广 东专心 读书， 他 专门修 筑了一 个书阁 
叫阳 春台， 在其 中日日 静坐， 苦 思数年 之后， 拋弃了 老师的 学问， 也拋 
弃了 朱熹的 理学。 


朱 熹的理 学是一 种讲宄 进取的 学问， 他要求 学者主 动去“ 格物” ，以 
求获得 其中的 真知。 吴 与弼虽 然强调 养心和 沉静， 但在格 物致知 上从来 
没 有拋弃 朱氏的 理论。 陈 献章却 将静发 挥到了 极致， 认为 人的修 养首先 
要舍弃 繁华， 回归 简约， 静静坐 着将心 中的杂 事都拋 弃掉， 才能 发现世 
界的 真相。 他教 学生的 时候， 首先要 求学生 端正地 静坐， 让心 安静下 

来， 从静中 寻找心 之所思 所想。 _ 

他 之所以 取静， 从根本 上说， 是 被朱熹 逼的。 在他发 现静的 道理之 
前， 按照朱 熹“格 物致知 ”的理 论研宄 学问， 朱熹 强调“ 理一分 殊”， 也就 
是说天 理只有 一个， 但 在各种 事物中 的表现 不同， 为了追 求这个 天理， 
必须对 于不同 表现都 一一 进行 追宄， 这 样追宄 下来， 不是 把人搞 得更明 
白， 而是 让人变 得混乱 不堪， 陷 入具体 的事物 之中。 

陈献章 发现， 要 从朱熹 理学的 一团乱 麻中跳 出来， 必 须静下 心来坐 
好， 将 这一团 乱麻全 部从心 中清理 出去。 心 中放空 之后， 反而能 看到一 
片桃源 景象。 

他最终 认定， 所 谓的理 并不在 于具体 的格物 之中， 而 是就在 人的心 
中。 当人 心能够 静下来 统御万 物时， 就 达到了 天理。 如果 人心无 法静下 
来， 而是被 万物所 左右， 就 变成了 万物的 奴隶， 谈 不上所 谓的天 理了。 

这种 想法最 终又回 到了陆 九渊。 陈 献章在 陆九渊 之后数 百年， 重新 
把心学 发现了 一遍。 

发现心 学后， 陈献章 回到了 京城， 他曾经 就读于 太学， 现在 回去探 
望。 他的学 问突然 间名震 京师， 甚至有 官员立 刻辞官 不做， 拜他 为师。 
回到广 州后， 人们 纷纷探 望己经 成了名 儒的陈 献章， 白 沙学派 成为显 
学。 


陈献 章之所 以显名 后世， 还得益 于他的 学生湛 若水。 湛若水 也是广 
东人， 中了 举人， 在 赴京赶 考之前 认识了 陈献章 并拜他 为师， 甚 至烧毁 
了 赶考的 路条， 安心 学习。 

不过最 后湛若 水学成 之后， 还是 回到了 考场， 考取了 进士。 考取进 
士的过 程也和 陈献章 有关， 当 时的考 官是学 士张元 祯和杨 廷和， 他们看 
了湛 若水的 考卷， 赞 叹说： 只有 陈白沙 的学生 才能写 出这样 的文字 ，于 

是把他 选做了 第二名 。 _ 

湛 若水历 任礼部 侍郎、 南 京礼吏 兵三部 尚书， 作为高 官更有 机会宣 
传 老师的 学问。 他走到 哪儿， 就把老 师的学 问带到 哪儿， 首先建 立书院 
祭奠陈 献章。 湛若 水活到 了九十 五岁， 这使 得陈献 章的学 问遍及 天下。 

人们 在谈论 陆王心 学时， 往往会 谈及两 人的不 同点， 比如， 陆九渊 
是从理 学到心 学的， 简 单说， 首先 承认有 一个客 观存在 的“天 理”， 只是 
在 如何认 识天理 这个问 题上， 才认 为心里 就含着 天理。 而 王阳明 则根本 
就不在 乎这个 天理， 将一切 都解释 成心的 活动。 

陈 献章、 湛若 水两人 的看法 和陆九 渊更加 接近， 他们 讲的是 “随处 
体认天 理”。 也就 是说， 天 理是存 在的， 但是 在学习 天理的 过程中 ，要 
做 到心之 所至， 理之 所至。 所以， 陈白 沙虽然 背叛了 朱熹， 但仍 然可以 
看作 一次对 朱熹的 改造， 并 没有完 全背离 理学， 或 者说， 只是改 造了学 
习的 方法论 而己。 

而再接 下来， 明代哲 学终于 超出了 理学的 范围， 开始 了更加 开创性 
的 一步。 


王 阳明： 无 奈的思 想反叛 


公元 1506 年 （明 武宗 正德元 年）， 一位 三十四 岁的中 年人开 始了自 
己 的逃亡 和流放 之路。 这时恰 值大太 监刘瑾 擅权， 他 大肆打 击政敌 ，大 
部分 官员为 了怕得 罪他， 不 敢为被 打倒的 人说一 句话， 但 一位资 历很浅 

的官 员却站 了出来 他 就是王 守仁。 

王 守仁时 任兵部 主事， 是一个 勤勉、 有 抱负的 官员， 他的父 亲王华 
则是 成化十 七年的 进士第 一名， 任 礼部左 侍郎。 父子双 进士， 共 同在朝 
为官， 本来 是一桩 佳话。 但在 刘瑾迫 害南京 给事中 御史戴 铣时， 心高气 
傲 的王守 仁忍不 住出来 说了几 句话， 结果 得罪了 刘瑾。 他 本人被 打了四 
十杖， 公 开羞辱 一番， 最后被 发配到 贵州的 龙场当 驿丞， 这个职 位是不 
入品的 小官， 相当于 某个偏 远县的 邮政局 局长。 他 的父亲 也受到 牵连， 
改为南 京吏部 尚书。 

但 刘瑾根 本就不 打算让 王守仁 活着。 在 去往龙 场驿的 途中， 王守仁 
遭 到了刘 瑾一派 打手的 追杀， 只能 脱掉衣 服伪装 成跳水 自尽， 才 躲过了 
一劫。 他逃 到了南 京的父 亲处， 父亲开 导了他 一通， 认为 驿丞虽 然是不 
入品的 小官， 但 毕竟是 皇帝的 旨意， 应该去 上任。 

王守仁 辞别了 父亲， 到了龙 场驿。 在 这里， 己 经到达 人生最 低谷的 
他 开始总 结自己 的人生 哲学， 并成 了一代 宗师。 

明 朝到了 王守仁 时期， 仍然是 程朱理 学统治 天下， 虽 然陈白 沙己经 
开 始发展 心学， 但 影响力 还无法 与理学 相比。 

王守 仁则是 从另一 个方向 上怀疑 理学。 在年 轻时， 他 曾经是 一个理 
学的 信徒， 但与普 通的理 学学者 不同， 他却 执迷于 悟道。 比如， 普通的 
人都 会说， 世 界上有 一种包 罗万物 的“天 理”， 这种 天理就 隐藏在 纷纭复 
杂的万 事万物 之中， 一个人 要想领 悟这种 天理， 就必 须首先 去“格 物”， 


也就 是去领 悟万事 万物。 大 部分人 学到这 一步就 算了， 至 于从万 事万物 
中领 略的天 理到底 是什么 滋味， 他们就 觉得太 难了， 不去 管了。 

王守仁 却想真 的从万 事万物 中领略 天理， 所以， 他最 初对着 一根竹 
子 不停地 去“格 物”， 想 发掘出 竹子里 蕴含的 天理， 可不管 怎么对 着竹子 
看， 它 还是根 竹子， 很难 从这根 竹子上 领悟到 什么大 道理。 最终， 他认 
定， 这 种空对 着竹子 胡思乱 想的做 法绝对 找不到 天理， 还 会把心 情搞乱 
套。 所以， 朱 熹的所 谓“格 物致知 ”无助 于寻找 天理， 只不 过是告 诉人一 
种 等死的 方法， 一个人 可以对 着竹子 思考一 辈子， 就到了 死的时 候了。 

王守仁 年轻时 没有想 到如何 破掉朱 熹的“ 格物致 知”， 但到了 龙场这 
个 偏僻的 地方， 却 有了更 多的世 间去思 考这个 问题， 并 最终找 到了答 
案。 这就是 后来心 学信徒 最常提 起的“ 龙场悟 道”。 

王 守仁想 到的答 案是这 样的： 他认 为朱熹 解释的 “格物 致知” 是错误 
的， 实 际上， “格物 致知” 有另一 种解释 方法。 朱熹 认为， 要想获 得关于 
天理的 知识， 必 须首先 去对着 各种物 体苦思 冥想， 他的 方法是 从“物 
体” 到“知 识”。 而王守 仁却反 其道而 行之， 认为人 类意识 和外界 事物的 
交 互过程 应该是 从“知 识” 到“物 体”。 

他 认为， 所谓 天理， 根 本不用 去外面 寻找， 它就 藏在人 的心里 。每 
个人 都有一 颗心， 但 他们生 下来， 心中就 深藏着 所有的 知识， 只 是这些 
知识 被隐藏 起来， 我 们没有 意识到 罢了。 一旦 意识到 了这些 知识， 我们 

就了 解了全 世界。 _ 

所谓“ 格物致 知”， 就是 把外界 的万物 放回到 心里， 发 掘出内 心知识 
的 过程。 他的 方法是 从“知 识”到 “物体 ”的。 首 先发掘 内心的 知识， 再用 

来比 照外界 的万事 万物， 或 者改造 世界。 ^ 


王 守仁之 所以如 此相信 自己的 内心， 和他 的抱负 有关。 他一 方面喜 
爱 军事， 另一 方面， 自从 受到迫 害挨了 四十大 板后， 开始 依赖于 内心深 
处 的自我 保护意 识躲过 灾难， 这两 方面都 要依靠 高度的 内心活 动和直 
觉。 


王守 仁在龙 场待到 了刘瑾 倒台， 终于 被召回 内地， 在 经历了 一系列 
小官 之后， 他受 到了兵 部尚书 王琼的 赏识， 担任了 右佥都 御史， 并开始 
巡抚 南方。 这 个官职 在当时 是一个 棘手的 位置。 明代 时南方 的江西 、福 
建山区 里充斥 着大大 小小的 盗贼， 这 些地方 都属于 边区， 明政府 很难管 
辖， 这些盗 贼不仅 不听从 政府的 指令， 还四处 劫掠。 地方 官员们 头疼不 
己： 不理 他们， 他们造 成的破 坏越来 越大； 如果 镇压， 一 是花钱 太多出 
不 起钱， 二是 用兵太 多权限 不够， 三是地 方偏远 跑不过 盗贼。 

但 这个棘 手的职 位对于 王守仁 来说却 是游刃 有余， 他 对于人 心的洞 
察 力是一 流的， 在 龙场和 边民打 交道的 经验也 能派上 用场。 首先， 他认 
定这 些群贼 一定有 内应， 由于边 区人民 之间的 婚姻、 亲戚 纽带， 不可能 
不 把官府 的行踪 透露给 盗贼。 如果只 想到这 一步， 还 不算有 洞察力 ，可 
王守仁 认为， 这种纽 带是双 向的， 既可 以把官 府的消 息泄露 给盗贼 ，也 
可以 把盗贼 的消息 透露给 官府。 果然， 他通 过官府 的仆役 们拿到 了盗贼 
的 动静， 再出兵 剿匪， 获得了 巨大的 效果， 荡平了 当地的 匪患。 

除 了剿匪 之外， 另一件 好事也 突然间 降临。 当 时宗室 子弟朱 宸濛被 
封在了 南昌， 封号为 宁王。 宁王一 直不满 武宗的 统治， 突 然间举 起了造 
反的 大旗， 率 军进攻 九江、 南京， 试 图占据 帝国的 南京。 

王守仁 在剿匪 的途中 得到了 消息， 他随机 应变， 在朝 廷命令 还没有 
下 达时， 就挥 兵直捣 宁王的 根据地 南昌， 利用 虚虚实 实的欺 骗战术 ，拖 
延住 宁王， 最终 先攻破 南昌， 又北上 生擒了 宁王。 


整 个叛乱 在三十 五天之 内就被 镇压了 下去。 而 此时， 北方的 皇帝还 
在和群 臣讨论 要御驾 亲征呢 。 _ 

剿匪 和平宁 王这两 件事给 王守仁 带来了 巨大的 声誉， 也带来 了棘手 
的 麻烦。 麻烦 在于， 他 的功劳 太大， 引起了 朝臣的 妒忌。 特别是 宁王事 
件中， 当皇 帝刚刚 组建团 队御驾 亲征， 突 然间传 来宁王 己经被 擒的消 
息， 这 是直接 让皇帝 难堪。 而宁王 在造反 之前， 又 曾经花 大价钱 买通了 
许多 高官， 这些高 官也希 望掩饰 自己的 罪过。 

这一切 让王守 仁突然 间成了 公敌。 如 果有一 点处理 不当， 就 会给他 
带来 巨大的 灾难。 

但 王守仁 在对付 皇帝和 这些大 臣时， 展 现了他 心学的 风范。 他一方 
面低 调处理 自己的 功劳， 满足皇 帝的虚 荣心； 另一 方面避 开风口 浪尖， 
只通过 偏向自 己的太 监张永 说话。 当 北方的 士兵来 到时， 己经成 为江西 
巡抚 的王守 仁嘘寒 问暖， 收买了 士兵的 人心。 到 最后， 除 了少数 他的死 
对头 之外， 大部 分人都 感到满 意了。 

这 件事也 反映出 明代政 治的复 杂性， 一 个人的 地位不 是靠功 劳来决 
定的， 而 是他的 资历和 人脉。 否则， 即便有 功劳， 也可 能变成 祸患。 

对于这 件事的 处理， 让王 守仁更 加相信 自己创 立的对 心的崇 

拜。 _他 从“ 格物 致知” 开始， 又 提出了 所谓“ 致良 知”。 所谓 良知， 指的 
是人 心之中 固有的 理念， 致良知 就是寻 找内心 深处的 呼唤， 利用 这种直 
觉来 做事。 

王守仁 认为自 己就是 一个“ 致良知 ”的实 践者， 他正是 因为寻 找到了 
内心的 呼唤， 才 能避开 了如此 众多的 祸患， 将这些 祸患都 变成了 有利的 


机会， 躲过 了政治 的惊涛 骇浪。 


他的功 劳虽然 得不到 朝廷的 承认， 却在民 间获得 了巨大 的声誉 ，保 
证 了“致 良知” 理论的 传播。 

这 种理论 不仅仅 是对于 朱熹的 反驳， 更 是一种 明朝人 必须学 会的处 
世 之道。 他 们希望 像王守 仁那样 既做成 事情， 又不 被这一 团乱麻 的政治 
所 伤害。 

到了 晚年， 王阳明 更是越 来越相 信心的 作用， 认为外 在的一 切都只 
是心 的一种 表现， 除 了心， 没有其 他的东 西是实 在的。 _ 

针对 心法， 他提出 了四句 口诀： “ 无善无 恶者心 之体， 有善 有恶者 

意 之动， 知善 知恶是 良知， 为善 去恶是 格物。 ”_解 释开来 就是， 人心 
的本质 是没有 善恶之 分的， 而 之所以 产生出 善恶， 是 由于人 们的意 （欲 
望） 的 作用。 而所谓 良知， 就是 人根据 自己的 内心， 区分 善恶的 过程。 
当寻找 到良知 之后， 也就 达到“ 知”的 境界， 再用这 个良知 去改造 世界， 
改造 世界的 过程就 叫“格 物”， 这个 过程也 是践行 善事、 去除恶 习的过 
程。 


王阳明 的无奈 在于， 他 的学说 是对正 统思想 的一次 反叛， 却 又不得 
不 隐藏起 来装成 温顺。 这种伪 装在他 看来就 是一种 心学的 践行， 可他的 
政敌 却早就 发现了 其中的 危险。 如 果让他 的学说 传播， 所 有的人 都不再 
相信 天理， 也 不相信 依靠天 理架构 的政治 体系， 而 是一味 地遵循 个人内 
心的 良知， 那必 然引起 人们对 于政治 体系的 怀疑， 甚至会 质疑皇 帝的合 
法性 本身。 

实 际上， 后 来的人 们思想 解放， 也果然 得益于 王阳明 把人们 


的“心 ”解放 出来。 

在 他刚刚 死后， 就有 人上告 他的学 问是非 法的， 是 以邪说 蛊惑人 

心。 113 皇帝 听后， 立刻 下诏停 止了他 的世袭 职位， 并禁 止了他 的理论 
传播。 

只是， 这时的 心学己 经传播 开来， 不是 皇帝所 能禁止 的了。 阳明心 
学的 开辟， 让 明代的 哲学进 入了双 轨制。 一 方面， 政府还 在用正 统的理 
学考 试选拔 人才， 但另一 方面， 民 间的心 学己经 颠覆了 理学的 统治地 
位， 甚至 官员们 也变成 了双重 人格， 他们要 晋升就 必须背 诵理学 经典， 
但要 修身， 则 必须皈 依心学 谱系。 


Ill 《明史 • 刘三 吾传》 中没有 廷试的 情节， 但据 《明史 • 选举 
志》： 放榜 之后， 三月 份仍然 举行了 廷试， 可 以看出 在放榜 之初， 人们 
还没 有意识 到后来 的轩然 大波， 而廷试 也照常 举行。 

121 《明史 •选 举志》 ： “ 然讫永 乐间， 未 尝分地 而取。 洪熙元 
年， 仁 宗命杨 士奇等 定取士 之额， 南人 十六， 北人 十四。 宣德、 正统 
间， 分为南 、北、 中卷， 以百人 为率， 则南 取五十 五名， 北取 三十五 
名， 中取十 名。” 

南北中 三部的 划分。 南部： 应天府 ，苏、 松 诸府， 浙江 ，江 
西， 福建， 湖广， 广东。 北部： 顺天， 山东， 山西， 河南， 陕西 。中 
部： 四川， 广西， 云南， 贵州， 凤阳、 庐 州二府 ，滁 、徐、 和三州 。根 
据 《明史 • 选举 志》。 


£41 本段例 子均见 《宋史 • 陆九渊 传》。 


1^1 《宋史 •陆 九渊 传》： “东海 有圣人 出焉， 此心 同也， 此理同 
也。 至 西海、 南海、 北 海有圣 人出， 亦莫 不然。 千百世 之上有 圣人出 
焉， 此心 同也， 此理 同也。 至于千 百世之 下有圣 人出， 此心 此理， 亦无 
不同也 。” 

M 陆九渊 《语 录》： “学苟 知本， 六经皆 我注脚 。’’ 

m 该学案 还有胡 居仁、 娄谅、 谢复、 郑伉、 胡 九韶、 魏校 、余 
祐、 夏 尚朴、 潘 润等人 。见 《明 儒学案 • 崇仁学 案》。 

m 《明史 •陈 献章 传》： “献章 之学， 以静 为主。 其 教学者 ，但 
令端坐 澄心， 于静 中养出 端倪。 或劝之 著述， 不答。 尝自 言曰： ‘吾年 
二 十七， 始 从吴聘 君学， 于古 圣贤之 书无所 不讲， 然未知 入处。 比归白 
沙， 专 求用力 之方， 亦卒未 有得。 于 是舍繁 求约， 静坐 久之， 然 后见吾 
心之 体隐然 呈露， 日用应 酬随吾 所欲， 如马之 御勒也 。’ 其学 洒然独 
得， 论者 谓有鸢 飞鱼跃 之乐， 而兰溪 姜麟至 以为活 孟子云 。” 

M 《明史 • 湛若水 传》： “ 十八年 会试， 学士张 元祯、 杨 廷和为 
考官， 抚其 卷曰： ‘非白 沙之徒 不能为 此。’ 置 第二。 赐 进士， 选庶吉 
士， 授翰林 院编修 。” 

「101 见 《明史 • 王守仁 传》。 

rill 《明 儒学案 •姚江 学案》 : “ 自姚江 指点出 ‘良 知人人 现在， 
一反观 而自得 ’ ， 便人人 有个作 圣之路 。” 

1121 《明 儒学案 •姚江 学案》 ： “先生 之格物 ，谓 ‘ 致吾心 良知之 
天理 于事事 物物， 则 事事物 物皆得 其理。 以圣 人教人 只是一 个行， 如博 
学、 审问、 慎思、 明 辨皆是 行也。 笃行 之者， 行此数 者不已 是也’ 。先 


生 致之于 事物， 致 字即是 行字， 以 救空空 穷理。 


「131 见 《明史 • 王守仁 传》。 

ri4i 《答 李明 德》： “ 人者， 天地 万物之 心也， 心者， 天地 万物之 
主也。 心 即天， 言心 则天地 万物皆 举之矣 。” 

um 《明 儒学案 •姚江 学案》 ： “在物 为理， 处物 为义， 在性为 
善， 因所 指而异 其名， 实 皆吾之 心也。 心外 无物， 心外 无事， 心外无 
理， 心外 无义， 心外无 善。” 

「161 见 《天 泉问 答》。 

「171 见 《明史 • 王守 仁传》 桂 萼对王 守仁的 弹劾。 


第 十九章 从心学 到犬儒 （公元 

1529 —公元  1644 年） 


明代 社会最 大的特 征是， 出 现了一 个不依 赖于官 场的市 井阶层 ，他 
们对当 官没有 兴趣， 也有足 够的资 本用于 生活。 心学的 发展， 导 致一个 
叫作 泰州学 派的流 派成了 市井哲 学的代 言人。 

心 学对于 个人的 解放， 还导 致了一 批具有 游侠精 神的学 者出现 ，何 
心 隐就是 其中的 代表。 由于他 们游离 于体制 之外， 成了 政府的 心头大 
患， 受到了 镇压。 

作为泰 州学派 的集大 成者， 李贽 以离经 叛道的 态度， 将道学 “皇帝 
的 新衣” 戳破， 他 本人也 以自杀 结束了  一生。 

随着叛 逆者的 死去， 心学如 同当年 的玄学 一样， 逐渐 变成了 犬儒主 
义和 庸俗主 义的大 本营， 中 国哲学 第二轮 回的叛 逆阶段 走向了 终结。 

明 朝嘉靖 年间， 就在王 阳明在 南方创 立心学 之时， 北 京城却 突然来 

了一个 怪人。 ^这 个怪人 穿着没 有人见 过的大 袍子， 戴着 稀奇古 怪的帽 
子， 手 里拿着 笏板， 坐着 一种人 们没有 见过的 小车， 从 中国的 南方出 
发， 招摇 地一路 向北， 最 终到达 北京。 

如 果有人 问他： 你这 是什么 衣服， 什 么车？ 他就会 回答， 这 是周代 
《礼 经》 中 规定的 学者的 衣服， 帽 子叫五 常冠， 衣服 要求深 衣大带 ，手 
里必 须拿个 笏板。 而 车叫蒲 轮车， 是 用蒲草 包轮制 作的， 当初孔 子就坐 
着这种 车周游 天下。 


这 个怪人 到达北 京后， 立 即引起 了人们 的议论 纷纷， 也冒出 不少传 
说。 最著名 的是， 一个 不知名 的老翁 做了一 个梦， 梦见有 一条没 有头的 
黄龙边 播雨边 前行， 最 后来到 了北京 的崇文 门下， 突然 间变成 了一个 
人。 老 翁一看 天亮， 连忙跑 到崇文 门下， 发现 有一个 怪人穿 着怪异 ，坐 
着怪 车正好 到达。 

这 个人来 到北京 城后， 照 样行事 高调， 处处宣 讲他的 学问。 当有人 
问他， 他的师 承出自 何处， 他就 骄傲地 回答： 我 的老师 就是王 阳明！ 

在 北京， 王阳 明的弟 子并不 算少， 由于 他平定 叛乱， 声 动朝野 ，其 
学 问也己 经遍及 天下， 就 连北京 官场之 中也有 不少崇 拜者。 但是， 这个 
穿着 奇怪、 大 言不惭 的人却 令王阳 明的弟 子们很 尴尬， 他 不仅不 像个儒 
生， 反而 像个妄 想狂。 

但这个 妄想狂 的确很 尊重王 阳明， 动不 动就说 我来北 京就是 为宣讲 
老师的 学问， 老 师的学 问来自 天启， 是千载 绝学， 我一定 要让天 下的人 
都听 到他的 学说。 U 

当 人们问 起他 要传播 王阳明 什么 样的学 问时， 这家伙 的回答 却让人 
心惊 肉跳， 因为 他宣扬 的并非 王阳明 的话， 而是 他自己 的话。 比如 ，王 
阳明虽 然强调 心学， 可 是基本 上还是 在伦理 的框架 内谈， 维护着 明王朝 
统 治者的 权威， 可 是这人 却说： 什么 是道？ 道不 是什么 高高在 上的东 
西， 道就是 老百姓 的日用 生活。 他 甚至认 为老百 姓的日 用生活 才是根 
本， 而皇 帝老子 的政权 只不过 是枝节 问题， 只有 根本稳 固了， 才 有枝节 
的 稳定。 这就 近似于 大逆不 道了， 怎么会 是王阳 明的说 法呢？ 

北京王 门弟子 如同吃 了屎， 坐立 不安。 他 们之所 以感到 担心， 还有 
一个 原因。 明王朝 是一个 最防备 朝臣不 听话的 朝代， 任 何人， 即 便功劳 


再大， 皇帝也 总是要 防着， 而且功 劳越大 皇帝越 担心。 王 阳明平 定叛乱 
之后， 天下 人都成 了他的 粉丝， 这时， 王阳 明的一 举一动 都会引 起朝廷 
极大的 猜忌。 这 个人不 断地来 北京宣 扬皇帝 老子不 算啥， 到底是 不是王 
阳明指 使的？ 如果 是他指 使的， 王阳明 的目的 何在？ 是否 意味着 他想推 
翻明朝 自立？ 

即便皇 帝不相 信这些 说辞， 在 北京的 朝廷上 还有很 多王阳 明的政 
敌， 他们 随时关 注着王 阳明和 弟子们 的一举 一动， 希望 找到他 们的错 
处， 而这 个人简 直就是 老天爷 送来搅 局的。 

王 门弟子 们赶快 写信到 江西， 询问老 师到底 是怎么 回事。 传 回来的 
信 息说这 个叫王 艮的人 果然是 王阳明 弟子， 他以 前是个 盐场灶 丁的子 
弟， 又曾 经做过 生意， 后 来摇身 一变成 了王门 弟子。 

但 他前来 北京， 并 不是王 阳明指 使的， 而是他 自己愿 意宣扬 老师的 
学 问跑过 来的。 众人 听后， 既然是 同门， 只 好把他 的车藏 起来不 让他这 
么 招摇， 再劝说 他赶快 离开， 不要 坏事。 但这个 人性格 倔强， 不肯听 
从。 王阳明 听说了 王艮在 北京的 事迹， 也 连忙写 信请他 回去， 他 这才怏 
怏 不乐地 离开了 北京， 去 往浙江 会稽， 寻找他 的老师 去了。 

王艮 大闹北 京城， 就成了 明代哲 学史上 的一桩 趣闻， 保留在 了中国 
枯燥 的历史 之中。 但是， 不要因 为王艮 的性格 就忽略 了他的 学问。 实际 
上， 王 艮是王 阳明的 弟子中 影响力 最大， 也 最具独 创性的 一个。 他不仅 
发挥了 老师的 心学， 还结合 佛道， 将 心学改 造成了 实用主 义和民 本主义 
的 典范， 在明朝 这个极 端压抑 的朝代 内部， 竟然产 生出了 现代政 治理论 
的 萌芽。 M 

明 代中后 期是一 个极端 分化的 时期， 一 方面王 艮和他 的弟子 创造了 


泰州 学派这 个民本 主义的 学派； 而另一 方面， 王门 弟子们 却开始 与政权 
合流， 他们 大都成 为达官 贵人， 谈论 心学的 同时， 还享受 着政权 提供的 
一 切优厚 待遇， 王学也 逐渐变 成了一 种享乐 主义、 犬儒主 义和自 私主义 
的代 名词。 最后， 东林 党人的 崛起让 明朝后 期又成 了一个 党派斗 争的时 
代。 享乐 主义、 党派 斗争， 将 朱元璋 制定的 铁板一 块的政 治秩序 腐蚀， 
降 低了行 政效率 和军事 效率， 明朝己 经无法 抵御底 层叛乱 和外族 入侵的 
双重 夹击， 最终被 异族政 权取而 代之。 

赤手 搏龙蛇 

王艮， 号 心斋， 江苏泰 州人。 在泰 州有一 个大的 盐场， 叫安 丰场， 
他 的父亲 就是盐 场工人 出身。 

他年 轻时因 为家境 贫寒， 曾经 綴学， 跟随 着父亲 在盐场 工作， 后来 
又 曾经跟 随父亲 到山东 经商。 不过， 虽 然没法 上学， 他却坚 持自学 ，他 
最常 看的三 本书是 《孝 经》 《论 语》 和 《大 学》， 另 外也看 过一些 《礼 
经》。 

由 于读书 不多， 王艮 的学问 分成了 截然相 反的两 部分， 一部 分是对 
这 几本书 的生吞 活剥， 他非常 强调“ 孝”， 就是对 《孝 经》 的一种 过度解 
读 ，而 《礼 经》 则 给他带 来了一 套长袖 阔带、 高冠 大履的 衣服， 还在腰 

上别个 笏板。 W 另外， 他喜 欢用书 里的理 论和人 争论， 随口 就说， 表明 
他 对这几 本书背 得滚瓜 烂熟。 

但 另一部 分学问 却和书 呆子精 神完全 对立， 那 就是， 王艮从 他的手 
工业、 商业经 验中意 识到， 人类的 真理也 许并不 掌握在 统治阶 层的手 
中， 而是掌 握在每 一个具 体的人 手中。 不管他 是皇帝 还是达 官贵人 、工 


人、 农民以 及无业 游民， 在 学问面 前他们 都是平 等的， 没有谁 是特殊 
的。 这种平 民性， 让他比 其他人 更能够 接触中 国最广 大的平 民群体 ，成 
为 他们之 中的传 道士。 


王艮 认识王 阳明， 也 很有传 奇性。 当他 在当地 小有名 气时， 他的一 
位朋友 黄文刚 听了他 的谈论 ，说： 你的道 理很像 王巡抚 谈的。 当 时王阳 
明在 江西当 巡抚， 也在 传讲心 学和“ 致良 知”， 在大 江南北 影响力 很大， 

只 不过王 艮地 处泰州 的社会 底层， 对于 王阳明 竟 然毫无 听闻。 

王艮第 一次听 说王阳 明后， 决定 去见一 见他。 之 所以见 王阳明 ，也 
带 着很大 的自负 色彩， 他 去看一 看王阳 明是否 和自己 一致， 如果 一致， 
他就 是块试 金石， 试 出了王 阳明的 水平； 如果不 一致， 那 么他就 要成为 
王 阳明的 老师， 向 王阳明 传授真 学问。 

到了 王阳明 府邸， 王艮还 穿着他 的古怪 袍子， 举 着笏板 通报， 王阳 
明不 知对方 来头， 出门 相迎。 进了 屋子， 王艮 毫不客 气坐在 了上座 ，两 
人 对谈。 谈着 谈着， 他就移 到了侧 座上， 谈 完后， 王艮觉 得这人 学问还 
可以， 虽然不 是特别 满意， 但 还是下 跪拜了 王阳明 为师。 可是晚 上想了 
半天， 第二 天又反 悔了， 跟 王阳明 说不想 拜他为 师了。 王 阳明大 度地称 
赞他 这是不 轻信。 王艮 又毫不 客气地 坐在上 座继续 谈论， 这 一次， 王艮 
终于 折服， 再拜 为师。 王阳 明对人 感慨： 我率军 擒拿朱 宸濠， 都 感觉很 
平常， 但 今天反 而为这 个人动 了心。 

王 艮复杂 的拜师 过程， 说明了 他和王 阳明的 差异， 他 一方面 为王阳 
明 的学问 叹服； 另一方 面又感 觉自己 和王阳 明是不 同的， 他的一 些想法 
可 能己经 超越了 老师。 王阳 明也是 同样的 感觉， 一 方面看 到了王 艮的能 
力； 但另一 方面， 又 感觉他 不会成 为一个 听话、 忠实的 弟子， 会 将老师 
的 学问改 得面目 全非。 


在王艮 自作主 张去完 北京， 回到 了江西 之后， 王阳明 痛感王 艮是个 
闯祸的 能手， 接连三 天不肯 见他。 王艮 在门口 也等了 三天。 有一次 ，王 
阳 明出门 送人， 王艮就 在路边 跪着， 王 阳明装 作没有 看见， 转身 就回了 
院子。 王 艮一直 跟着王 阳明来 到了屋 檐下， 眼 看王阳 明又要 消失了 ，他 
不耐烦 地大声 喊道： 孔仲尼 也不会 比你更 过分！  一句 话喊醒 梦中人 ，王 
阳明立 刻反身 长揖， 双方 和好。 

王阳明 死后， 王艮 获得了 自由， 回到 了泰州 以讲学 为生。 此时 ，他 
的学问 己经 和王阳 明差别 巨 大了。 

首先， 两者的 弟子成 分差别 巨大， 王阳 明的弟 子大都 是达官 贵人和 
读 书人， 收到王 艮这样 的异类 己经算 是特殊 情况。 而王艮 的弟子 却是五 
花 八门， 从贩 夫走卒 到市井 百姓， 无奇 不有， 当 然也包 括一些 著名学 
者， 但大都 是平民 出身。 明 代是一 个民间 商业很 发达的 朝代， 这 主要得 
益 于政府 官员大 都背四 书五经 去了， 对商 业一窍 不通， 任 其自由 生长， 
而政 府的纸 币信用 崩溃， 人们被 迫改用 银两， 反而 造成了 金融层 面的稳 
定。 商业 发达， 商 人们需 要他们 在哲学 和文化 上的代 言人， 王艮 就正好 
填补了 他们的 需求。 

其次， 他 的学问 也非常 适合这 个平民 群体。 他 从来不 讲君君 臣臣父 
父子 子或者 家国天 下的大 道理， 只讲 身边的 小事， 从 人本身 出发。 

比如， 以“ 格物致 知”四 个字， 朱 熹认为 是“思 考每一 个具体 物体背 
后的大 学问， 达到真 理的极 致”， 而王 阳明则 认为是 “把物 体映射 到心， 
在良 知之中 发现物 体的道 理”。 这两 种解释 都很抽 象化， 而王艮 则对这 
四 个字重 新做了 解释， 认 为格物 致知无 非就是 说个人 与国家 的关系 ，个 
人的 身体是 根本， 而家 国天下 是枝节 问题， 如 果个人 不正， 就没 有办法 
治理好 国家， 格物 致知， 就 是要修 个人的 根本， 再 来安定 国家。 黄宗羲 


给王艮 的理论 起了个 名字， 叫“ 淮南格 物”， 便于和 朱熹、 阳明的 理论作 
区分 

“ 格物致 知”的 改变， 以及对 于个人 身体的 重视， 让王艮 开始大 
谈“ 百姓日 用就是 道”。 这个理 论很适 合于明 代发达 的商人 阶层， 他们很 
乐 于听到 这样的 说法。 

而更 多的人 喜欢听 他说， 则是因 为他说 所有的 人都能 得道， 只要做 
到 了能知 能行， 就满大 街都是 圣人。 在 以前， 人们 把读书 人看作 一个特 
殊的 阶层， 中 了秀才 之后， 读书人 就享受 了各种 待遇， 鼻子翘 到了天 
上。 但 在王艮 看来， 只知道 死背几 本书， 就算当 了进士 也不算 是有学 
问， 真 正的学 问隐藏 在生活 之中， 只 要在生 活中行 得正， 坚 持修身 ，谁 
都是 圣人。 

这 种简易 教 学法第 一次打 断了中 国 读书人 对学问 的 垄断， 将 学问放 
到了所 有人的 手中。 泰 州学派 也由此 成了中 国历史 上第一 个非宗 教化的 
平 民学习 组织， 中国 南方的 商业社 会就从 中脱颖 而出。 

由于 泰州学 派激进 的反叛 性格， 黄 宗羲叹 这个学 派前无 古人， 后无 
来者， 继承者 大都能 “以赤 手搏龙 蛇”， 不再 是名教 所能束 缚的了 

游 侠之死 

公元 1579 年 （明 神宗 万历七 年）， 大学 士张居 正主导 的经济 财政改 
革正 在轰轰 烈烈地 进行， 朝廷上 下对于 改革措 施议论 纷纷。 张 居正认 
定， 要 想推动 改革， 就 必须打 击这些 议论的 声音， 统一 舆论， 形 成合力 
推进 改革。 


他以皇 帝的名 义下达 了一份 诏书， 要求 各地方 官员毁 掉天下 的私人 
书院 这是一 次对私 人学校 的系统 打击。 

实 际上， 明 政府一 直以警 惕的目 光望着 私人书 院这个 越来越 庞大的 
社会 组织。 由于官 方主导 的文化 体系呈 现僵死 特征， 很多 对政府 死了心 
的人宁 肯不入 政府， 愿 意去独 立研宄 学问， 并广开 书院， 教 授学徒 。这 
些人 拥有第 一流的 智力和 学识， 被明 政府视 为心腹 大患。 

最初， 明政 府不知 道该怎 么对付 这些私 人讲学 机构。 到 了公元 1537 
年 （明 世宗嘉 靖十六 年）， 当 时的南 京吏部 尚书湛 若水走 到哪儿 就把书 
院开到 哪儿， 引起了 政敌的 反弹， 他们开 始上奏 皇帝， 要 求摧毁 各地书 
院。 第 二年， 命令 生效。 

但是， 这 个命令 并没有 被严格 执行。 官 员都出 自读书 阶层， 他们对 
于要 求销毁 书院的 命令大 都采取 睁一只 眼闭一 只眼的 态度， 导致 命令没 
有办 法真正 执行。 

到了 明神宗 时期， 张居 正为了 改革要 求统一 舆论， 而 对他反 对最大 
的， 就 来自于 读书人 内部的 批评， 这 些人以 书院为 基地， 品 评政治 。张 

居正 认为， 如果 要推行 改革， 必须 首先将 反对派 打掉。 _ 

摧毁 书院的 命令下 达后， 各地对 于读书 人的镇 压活动 也迅速 展开。 
而在 这一系 列的活 动中， 最 大的目 标是一 个叫作 何心隐 的人。 

何 心隐， 原名梁 汝元， 是典 型的对 政府充 满了警 惕的读 书人。 他曾 
经参加 省试， 获得 了江西 省第一 名的好 成绩， 但就在 这时， 他却 突然转 
向， 宣布不 再参加 考试， 而是拜 了泰州 学派的 颜山农 为师， 开始 学习王 
艮的 思想。 


与 其他人 不同， 何心 隐不仅 是一个 学者， 还是 一个实 践派。 比如， 
王 艮的理 论要求 先正心 立身， 然 后管理 好家族 问题， 认为 人的身 体和家 
族的利 益高于 政权， 只有 这些事 情都做 好了， 才能去 管国家 的事。 何心 
隐 立刻把 这个理 论付诸 实践， 建立了 一个家 族自治 机构， 他 当族长 ，将 
整个家 族的红 白喜事 和矛盾 纠纷全 部管了 起来。 

如 果仅仅 是管理 家族， 也没有 问题， 但何心 隐的管 理组织 是对外 
的， 比如， 当地方 官员为 了平衡 财政， 想在正 税之外 再多征 点杂税 ，何 
心 隐不仅 反对， 还写 信将当 地官员 讽刺了 一通。 很 显然， 这样的 家族组 
织如 果过于 强大， 地方 官员就 捞不到 什么好 处了。 官员找 借口将 他抓了 
起来， 后来 被朋友 救出。 

何心隐 的侠义 心肠， 很 像司马 迀笔下 的游侠 复活。 他后来 去了北 
京， 当时 恰好是 奸臣严 嵩当道 之时， 严嵩 将一切 反对他 的人都 镇压下 
去， 在朝堂 上一手 遮天。 唯独何 心隐不 怕他， 甚 至想计 策要把 严嵩搞 
掉。 由于皇 帝相信 方术， 当时 皇帝宠 幸的术 士叫蓝 道行， 何心隐 刻意和 
蓝道行 结交。 一次， 蓝 道行在 给皇帝 扶乩占 卜时， 突然 显示， 有 一个奸 
臣正 在靠近 皇帝。 皇 帝正奇 怪为什 么会这 么说， 过了一 会儿， 严 嵩突然 
进来 奏事。 

这件事 实际上 是何心 隐和蓝 道行的 策划， 目的 是诋毁 严嵩。 从这一 
天 开始， 皇帝开 始怀疑 严嵩的 品质， 这 种怀疑 被群臣 利用， 并最 终导致 
了严嵩 的倒台 。 M 

严嵩 虽倒， 但是严 嵩的党 羽处处 都在， 何心 隐为了 避祸， 改 名换姓 
(从 梁汝 元改成 了何心 隐）， 游历了 大半个 中国。 他以给 别人做 幕僚为 
生， 却处 处出谋 划策， 如 苏秦、 张仪一 样纵横 天下。 然而， 也正 是因为 
他的 性格， 他不容 于当时 的政治 环境。 


随着 时间的 推移， 严嵩的 党羽都 逐渐倒 掉了， 后来上 台执政 的是张 
居正。 在 张居正 手中， 何心 隐是否 会好一 些呢？ 

答 案恰恰 相反。 张 居正上 台后， 在 推出对 私人书 院的禁 令之前 ，就 
开始 用强硬 手段对 付这些 游侠。 万历 四年， 何心 隐正在 湖北的 孝感讲 
学， 张 居正听 说后， 立刻派 湖广巡 抚陈瑞 去抓何 心隐。 但这次 有人告 
密， 何 心隐逃 脱了。 

何心隐 认为自 己坦坦 荡荡， 没有 罪过， 甚至想 亲自前 往北京 申辩。 
但官僚 机构不 会给他 这样的 机会， 三 年后， 就在 推出书 院禁令 的同一 
年， 何心隐 终于被 抓获， 被送到 了新任 湖广巡 抚王之 垣处。 

被捕 之时， 何心隐 就己经 知道， 王之垣 己经获 得了张 居正的 授意一 
定要杀 掉他。 早 年他在 北京见 到还没 有当政 的张居 正时， 就预言 会死在 
这个人 手中。 他说： 这个 人未来 一定会 主政， 而主政 之时， 一定 会杀掉 

我 。㈣ 

何心隐 之死， 反 映了民 间学术 与官方 学术的 冲突， 这 种冲突 是无法 
调 和的， 民 间学术 要求的 是自由 精神和 质疑的 态度， 而官 方学术 要求的 
是 服从。 由 于奸臣 以官斗 为主， 对于 民间往 往无暇 顾及， 这时的 民间学 
术 反而能 够获得 一定的 空间。 张 居正上 台后， 作为 改革派 希望推 动社会 
变革， 这 时反而 会更加 感觉到 民间学 术的不 合拍， 采取 更加强 硬的态 
度。 到 这时， 民间学 术就连 一点空 间都没 有了。 

只 要存在 这样的 制度， 不 管是清 官还是 贪官， 都会 做出同 样的事 
情， 倾向 于控制 民间， 剪除 反对和 质疑的 力量， 达 到铁板 一块。 不过， 
铁板 一块反 过来又 会造成 政治的 脆性， 一 遇到困 难就会 崩断， 最 后造成 
整个 社会的 崩塌。 这一 点是 集权社 会无法 避免的 弱点。 


张居正 死后， 他亲手 建立的 高效镇 压体系 也逐渐 锈化， 不仅 无力镇 
压民 间学术 力量， 甚至连 政权本 身都难 保了。 

以死 卫童心 

何心隐 死时， 同情 他的人 很多， 就 在他死 亡之地 武昌， 也有 数万人 
为他 喊冤， 甚至 在朝廷 张榜罗 列他罪 状时， 人们 也都起 哄认为 这是陷 
害 。迎 

而在 这所有 的 人中， 有一个 人却用 冷静的 笔调 分析着 何心隐 的幸与 
不幸， 他就是 李贽。 李贽 与何心 隐同属 于泰州 学派， 却并 没有见 过何心 
隐 本人。 

他 总结了 何心隐 三点令 人佩服 之处： 第一， 每 个人都 在为了 生而蝇 
营 狗苟， 可是何 心隐却 看透了 生死， 认为 人终将 一死， 只 不过是 被人杀 
死， 还 是被鬼 杀死的 选择。 第二， 每个人 都装作 在效法 孔子， 可 是只有 
何心隐 是在真 的效法 孔子， 因 为孔子 以天下 为家， 不治 家产， 不 畏惧得 
罪人。 也正 因为得 罪人， 他 才会被 害死。 李 贽认为 孔子之 所以没 有被仇 
人 杀死， 只 不过是 幸运， 何心隐 稍微不 幸一点 罢了。 第三， 何心 隐效法 
孔子 的道， 却 并不效 法孔子 的一言 一行， 这 让那些 东施效 颦的人 愤怒不 
己， 把 他当成 是歪门 邪道。 

但李 贽感慨 地说， 当一 个人临 死时， 有数万 人为他 喊冤， 即 便是他 
被 最权威 的宰相 杀死， 人 们也认 为是宰 相在迫 害他。 这样 的公道 自在人 
心， 又何 必在乎 死呢？ 

从他写 《何心 隐论》 之 后又过 了二十 三年， 李贽也 选择了 以死抗 


争， 也许 在为何 心隐招 魂的那 一刻， 悲剧 的种子 己经注 入了李 贽的心 
中。 


在明代 的思想 家中， 李 贽是一 位最伟 大的践 行者。 他 的思想 己经彻 
底 脱离了 理学的 束缚， 不 管是程 朱的那 一套， 还是王 阳明的 那一套 ，都 
己经 被他超 越了， 他自称 为“狂 禅”， 但实 际上却 是一个 实用主 义者。 

李 贽出生 于福建 泉州， 这 里曾经 是中国 最著名 的海港 城市， 如同现 

在 的广州 一样， 居住 着大量 的海外 商人。 他 的袓辈 曾经是 回教徒 _， 
而他 本人显 然受到 了外来 文化的 影响， 对 于儒学 并没有 特别的 尊敬。 

李贽二 十六岁 中福建 乡试的 举人， 之后没 有继续 考试。 他的 青壮年 
时代 一直在 南京、 北京等 地方的 各种小 官之间 徘徊， 生活 贫困。 直到五 
十一 岁时， 才被 授予偏 远的云 南姚安 太守。 在 治理地 方时， 他习 惯了清 
静 无为的 方式。 云 南位于 边陲， 他因地 制宜， 法令 清简， 不 言而治 。除 
了俸禄 之外， 分文 不取， 继续 保持着 贫寒的 本色。 

也正在 这时， 张 居正开 始对民 间读书 人进行 迫害， 两 年后， 何心隐 
死去。 何心隐 之死， 让李贽 彻底放 弃了对 官场的 渴望， 开 始了另 一段追 
求 心性的 生活。 

在最 后任职 时期， 他己经 躲进了 大理洱 海边上 的鸡足 山中， 以佛教 
典籍 为乐。 由 于现代 大理成 了旅游 胜地， 人们 往往对 苍山耳 熟能详 ，但 
在 明清时 期的历 史上， 大理最 著名的 山是鸡 足山， 它是 当地的 佛教圣 
地， 甚至 在当地 信仰中 代表着 西天。 

离 职后， 李 贽带着 家眷开 始尝试 另一种 生活： 在完全 无保障 的情况 
下继 续游学 生涯。 由于没 有钱， 他只 好去湖 北黄安 （今 红安） 投 靠朋友 
耿子庸 （耿定 理）， 由 于养不 起妻子 女儿， 只好让 妻子带 着孩子 回到了 


娘家， 自己寄 居在朋 友处。 

李贽之 所以不 愿意回 老家， 另一个 原因是 明朝严 密的户 籍制度 ，一 
旦 回家， 就 会被地 方登记 造册， 成 为监控 人口， 而客居 在外， 则 没有人 
知 道他的 下落， 游离于 户籍之 外了。 

耿定理 死后， 李贽被 迫离开 黄安， 前 往麻城 的龙潭 湖上， 与 一群朋 
友相 互切磋 读书。 由 于头上 发痒， 他干脆 剃光了 脑袋， 只 留下了 胡子， 

如 同和尚 一般， 后人把 这个行 为当作 他与名 教的决 裂_。 

在 他游学 的这段 生涯， 李贽 的思想 越来越 成熟， 影 响力也 越来越 
大， 成了继 何心隐 之后的 又一个 异端。 他的思 想比何 心隐更 加锐利 ，反 
道 学的精 神更加 彻底。 他的书 籍一经 刊行， 立 刻风靡 天下， 害得 政府不 
得不数 次祭出 禁书的 大旗， 却屡禁 不止， 四处 传唱， 如同 是哲学 界的柳 
三变。 

他首 先继承 了 王艮的 思想， 认 为人们 的生活 之中才 蕴含着 真正的 
道， “ 穿衣吃 饭就是 人伦物 理”， 没 有其他 更大的 道理。 由此， 他 对程朱 
理 学系统 进行最 无情的 抨击。 在他的 笔下， 道学都 是高屐 大履， 长袖阔 
带， 恨不 得在帽 子上写 着“纲 常”两 个字， 在 衣服上 写上各 种人伦 警句， 
说话 的时候 不离孔 仲尼的 名言， 摆 道理的 时候随 口四书 章句。 

他最 好的小 品文是 《赞刘 谐》， 刘 谐是他 的一位 朋友， 一次 遇到一 
位道 学家， 道学家 自称是 孔子的 徒弟， 刘谐随 口说： 你是他 徒弟， 我还 
是 他的哥 哥呢！ 

道 学家勃 然大怒 ，说： 老天 爷如果 不生孔 仲尼， 万古 就如同 漫漫长 
夜！ 你到底 有多大 胆敢冒 充他的 哥哥！ 


刘谐 笑答： 万古如 长夜？ 怪不得 孔仲尼 出生之 前的三 皇五帝 时期， 
人们都 白天点 蜡烛过 日子。 _ 

通 过这种 戏谑的 方式， 李 贽就把 道学的 目光短 浅表现 得淋漓 尽致。 
而 他本人 认为， 大部 分学孔 教的， 不过 是如同 矮子去 看戏， 看不 到里面 
在 演啥， 只 能跟着 喝彩， 实际 上没有 人真正 懂得理 学说了 什么， 只不过 
是 瞎起哄 而己。 他 甚至认 为自己 年轻时 也是这 样的， 后来才 开悟， 反对 

这样 的人云 亦云。 _ 

然而， 在反 对完程 朱理学 之后， 到底什 么样的 学问是 他赞同 的呢？ 
这就 要从他 的“童 心说” 说起， 再 延伸到 他的学 问上。 

李 贽秉承 了王艮 的心学 主张， 进一步 认为， 人 真正困 难的是 找到自 
己 的“童 心”。 童心， 就是人 最初的 本心。 如果 失去了 童心， 就是 失去了 

真人， 变成了 戴着面 具的行 尸走肉 。 _ 

他 认为， 人们之 所以会 失去了 童心， 就 在于读 多了四 书五经 这样的 
废书。 四书 五经中 不是史 官滥用 的褒崇 之词， 就是 臣子不 负责任 的赞美 
之语， 或 者出自 腐臭弟 子有头 无尾的 记忆， 只是 些只言 片语。 这 样的话 
传来 传去， 早己 失去了 本来的 意味， 靠学 习这些 东西， 哪里能 找回童 
心， 反 而只能 学成个 蠢蛋。 

那么， 哪些 书里更 具有童 心呢？ 李贽 认为不 是那些 古书， 而 是各个 
朝代的 最优秀 作品， 比如， 唐代的 传奇、 元代的 杂剧、 《西厢 记》、 
《水浒 传》， 这 都是天 下最好 的文章 书籍， 充满了 童心。 

从寻找 童心的 过程， 就 可以看 出来李 贽的现 代主义 倾向。 他 反对仿 
古， 认为应 该抓住 时代的 潮流。 他推 崇现代 的实用 主义的 学问， 反对古 


代僵化 主义的 内容。 


但是， 在李贽 的思想 中又蕴 藏着一 点极其 危险的 倾向： 由于 实用主 
义的 态度， 他对 经济、 财政 给予了 极大的 重视， 对 那些从 古至今 的理财 
专家 都赞赏 不己。 中国 集权社 会存在 财政饥 渴症， 多少钱 都不够 皇帝和 
政 府花， 每到 朝代中 后期， 就会 出现许 许多多 的理财 专家， 打着 政府指 
导 经济的 名义， 实 际上是 帮助政 府从民 间抽取 财富。 

李贽在 经济上 也认同 这种社 会主义 理念， 认为 古今的 贤臣不 是那些 
满口道 德说教 的人， 而是那 些实际 做事， 帮 助政府 发展经 济和寻 找财政 
的人。 他反 对道德 说教， 反对大 臣只懂 儒术没 有实际 学问， 这一 点是正 
确的。 但是， 作 为明代 的人， 他 不可能 知道政 府插手 经济的 危害， 总体 
而言， 在明代 他的思 想己经 是最领 先的， 就 好像所 有法国 大革命 之前的 
启蒙 主义者 都带着 一点社 会主义 倾向一 样不可 避免。 

在教 学上， 李 贽也超 越了他 的祖师 王艮。 王艮 认为人 人都是 圣人， 
欢 迎一切 贩夫走 卒来参 加他的 课程。 而李贽 则把他 的学生 扩大到 女人， 
强调男 女平等 授课， 只要 愿意， 谁 都可以 来听。 这 在明末 逐渐保 守的环 
境中， 更加显 得离经 叛道。 设想 一下， 一 个光头 如同和 尚一样 的老头 
儿， 在给一 群裹脚 的妇女 授课， 叫她 们挣脱 礼教的 束缚， 这样的 场面不 
是 在民国 时期， 而是 发生在 明代。 

李贽 的影响 力越来 越大， 但他比 何心隐 幸运。 他 教学的 时期， 己经 
是 张居正 死后， 张居正 的集权 主义己 经告一 段落， 明王 朝又回 到了笨 
拙、 僵 化的轨 道上， 即便 李贽如 此离经 叛道， 也没 有人敢 于承担 责任来 
惩 罚他。 只要 他表面 上不直 接危及 政权， 就没 有人想 找这个 麻烦。 

李 贽最初 在南方 讲学， 后来竟 然应前 御史马 经纶的 邀请， 跑 到了距 


离北京 只有几 十里的 通州去 讲学。 


这几 十里的 距离， 就 等于是 在天子 的脚下 示威。 在 这里， 他 继续讲 
学 著文， 对于 官僚丝 毫不留 情面， 甚 至得罪 了当时 的当权 者大学 士沈一 

贯。 _ 这 一次， 朝廷 终于派 人来抓 他了。 

在李 贽的传 记作家 （也是 朋友） 袁 中道的 笔下， 当 抓他的 人来到 
时， 李贽恰 好卧病 在床， 他要 求取门 板把他 抬走， 自 称罪人 不宜留 。邀 
请他 来的马 经纶要 跟他一 起走， 被他谢 绝了。 马经 纶说： 如果 你是妖 
孽， 我 就是藏 妖人， 死也 要死在 一起！ 

第二天 提审的 大金吾 派人将 李贽拉 上了审 讯室， 放在 地上。 问道： 
你为什 么写作 邪书？ 

李贽 回答： 罪 人著书 甚多， 这些书 都在， 这些 书对于 圣教是 有益无 
损的。 

大金吾 笑他太 倔强， 又佩 服他的 为人， 最 终只把 他打回 籍贯， 没有 
再 深宄， 进行 更多的 惩罚。 

但 就在他 等待被 遣返的 时候， 一次 请侍者 给他剃 头时， 他却 乘机利 
用剃刀 割开了 喉管。 两 天后， 他 死了。 在 死前， 侍者 问他： 和 尚你疼 
吗？ 


他己经 不会说 话了， 只是 用指头 在侍者 的手心 里写： 不疼。 
侍者 又问： 和 尚你为 什么要 自杀？ 


他 写道： 七十 老翁何 所求！  ^ 


关 于李贽 之死， 从 明朝到 现在人 们议论 纷纷。 坦率 地说， 明 末政府 
的 控制力 不强， 当时的 政府禁 书禁言 的力度 是比较 小的， 李贽能 够写这 
么多大 逆不道 的书， 而政 府屡禁 不绝， 就得 益于当 时的行 政效率 低下。 
政府 虽然对 李贽很 恼火， 也同样 没有想 到要杀 死他， 但他 为什么 自己要 
选 择死？ 

这 个答案 或许在 他为何 心隐 申辩的 时候就 己经注 定了。 他是 在用实 
际行动 表明， 被人 杀死还 是被鬼 杀死都 是无所 谓的， 但关 键是， 要在自 
由 中从事 学问， 追 求自己 的心， 他 认为， 心比性 命更加 重要。 

李贽在 自己的 遗言中 写道： 如果 死了， 就 在城外 找一片 高地， 向南 
挖 个坑， 长 一丈宽 五尺， 深 六尺就 够了。 然后， 在 这坑中 间再挖 一个二 
尺五 寸深， 长六 尺半， 宽二尺 五寸的 小坑， 用 芦席五 张铺在 下面， 把我 
放在 上面。 

衣服也 不用换 新的， 就用 在身的 衣服。 埋葬 完毕， 周 围栽以 树木， 
墓 前立一 石碑， 题上 “李卓 吾先生 之墓” 

马 经纶按 照他的 要求， 将他 埋葬在 通州。 这个 明代最 具独立 精神的 
人没 有在中 央帝国 中找到 位置， 却依然 在另一 个世界 嘲笑着 时代。 

朋 党重现 

李贽 死去两 年后， 公元 1604 年 （明 万历 三十二 年）， 在江苏 无锡， 
几 位学者 重新建 立了一 个古代 书院， 开启 了明代 最后一 段哲学 变化。 


这个 书院名 叫东林 书院， 最早 建立于 北宋政 和元年 （公元 1111 
年）， 是 朱熹的 师公、 二 程的弟 子杨时 讲学的 场所。 到了明 代末年 ，以 


顾宪 成为首 的学者 们决定 在无锡 重新建 立它， 以弘扬 士大夫 传统。 

东林 书院的 重建， 说 明了顾 宪成等 人与王 阳明、 王艮、 李贽 等人的 
区别， 王阳明 开创了 心学， 以 心学为 契机， 王艮、 李贽等 人发起 了反叛 
思潮， 从正统 的儒教 中叛离 出去， 形成了 一次思 想开化 运动。 

而顾 宪成等 人却是 以程朱 为宗， 要 恢复的 是保守 精神。 他和 李贽等 
人有 一个共 同点， 就是对 于现实 政治的 不满。 我们 可以和 现代做 一个对 
比， 我们现 在又处 于一个 对现实 不满的 时期， 这时 就会出 现两种 思潮， 
一种 是从制 度根本 上反思 问题， 并认为 现状的 问题是 制度造 成的， 应该 
改 变制度 本身； 而另一 种是在 制度之 上进行 反思， 认为现 状问题 是由于 
人们 不遵守 制度造 成的， 应该 做的不 是改变 制度， 而是加 强制度 对人的 
束 缚力， 让 每个人 都遵守 制度。 如 果放到 明代， 前 一种人 就进化 成了王 
艮、 李贽， 而后 一种人 则进化 成了顾 宪成。 

顾 宪成对 于明代 的官僚 腐败、 枉 法知道 得一清 二楚， 但 他认为 ，要 
解 决这些 问题， 就要强 化理学 传统， 强调 每个人 的道德 水平， 从 而让世 
界变 成一个 清官的 世界。 而 要变成 清官的 世界， 就要 把贪官 打倒， 为了 
打倒， 必然 要联合 其他人 一起， 于 是就有 了拉帮 结派的 理由。 东 林人士 
也迅速 构成了 团伙。 

东林 书院开 张后， 吸引了 大批名 士前来 讲学。 由于当 时的掌 权者沈 
一贯、 方从哲 等人都 善于依 附皇亲 国戚、 拉拢 太监， 排挤非 同党， 许多 
人有 气无处 发泄， 这些 人大都 被吸引 到顾宪 成组织 的小圈 子里。 他们议 
论 朝政， 痛斥 奸党， 以 清流的 态度吸 引了世 间的普 通人。 一 时间， 东林 

书院 都容纳 不下这 么多的 皈依者 这些 人被他 们的反 对派称 为东林 
党。 


东林 党掌握 了道义 优势， 被他 们排斥 的官僚 们为了 自保， 朝 堂之上 
又 出现了 几个地 域性的 党派， 比如 浙党、 齐党、 楚 党等。 这些党 派在捕 
风捉影 之中开 始互相 攻击， 明 代末期 就出现 了中国 历史上 最后一 次大规 
模的 党争。 

在 党争过 程中， 东林党 人表现 得轻车 熟路， 丝毫不 亚于他 们的对 
手。 更重要 的是， 党争 一起， 最 后争论 的往往 不是正 经事， 而是 许多琐 
碎事， 或 者是皇 帝的家 事儿， 党争 的各派 （包 括东 林党） 很少显 示出正 
义性， 只看 见了党 派性。 

东林党 唯一显 示出正 义性的 事件， 是参 与反对 矿税的 运动。 万历年 
间， 由于皇 帝进行 了三次 征伐， 以及宫 殿屡次 起火， 皇帝财 政不足 ，开 

始在采 矿上做 文章， 派出了 太监作 为矿监 税使， 从民 间压榨 矿税。 _ 

当时的 右佥都 御史、 总督 漕运、 巡抚凤 阳诸府 的李三 才因为 矿税导 
致的 腐败和 民间反 抗痛心 不己， 屡屡 上书， 顾 宪成知 道后， 主动 与李三 
才 联系， 将他拉 入了东 林党。 他 们之所 以反对 矿税， 是因 为矿税 对于南 
部经 济影响 尤大， 如 果参与 了反对 矿税的 运动， 就 掌握了 南部的 舆论导 
向， 从而成 为当时 的舆论 领袖。 

李三才 也并不 是清廉 之士， 他 掌握了 漕运监 督权， 家境 豪富， 受人 
批评， 又喜 欢拉帮 结派， 享受着 朋党遍 天下的 便利。 _ 

在积 累起巨 大的人 气后， 东林党 立刻投 入剧烈 的党争 之中。 他们首 
先 争的是 官员的 任免。 明朝 有种审 查官员 的制度 叫“京 察”， 最初 三年一 
次， 后 来十年 一次， 在 东林党 时期， 则是六 年考察 一次。 官员的 任免升 
降， 大都 和京察 的结果 有关。 


东林 书院成 立的第 二年， 恰好 是京察 之年， 主 持京察 的是吏 部左侍 
郎杨 时乔。 首 辅沈一 贯为了 阻止杨 时乔， 试 图用兵 部尚书 萧大亨 来取代 
杨 时乔， 但没有 成功。 杨时乔 主持的 京察， 几乎 完全针 对沈一 贯的党 
人， 沈一贯 也坚决 反击， 两 派陷入 僵局， 最 后两败 俱伤， 沈一贯 于第二 

年 被免， 杨 时乔也 受到了 申斥。 _ 

从这 之后， 历 次京察 都成了 党派交 锋的主 战场， 东林党 和浙党 、齐 
党、 楚党 以及其 他小党 派大打 出手， 基本上 谁主持 京察， 对立党 派就有 
人要 倒台， 东林党 吃亏的 时候也 很多。 直到万 历皇帝 死后， 到了 天启皇 
帝 时期， 东 林党人 才受到 重用， 但随 后又遭 到了大 太监魏 忠贤的 迫害。 
在 这一系 列的党 争中， 明朝的 政治也 走向了 分裂。 

京 察时， 大量 的官员 缺职， 更多 的人陷 入争执 而不敢 做事， 使得明 
朝政 府的行 政效率 大幅度 降低。 

除 了争京 察职位 之外， 东 林党人 还用巨 大的精 力陷入 皇帝的 家事。 
在东林 书院没 有成立 之前， 顾宪 成就坚 决地介 入皇帝 选太子 事件。 万历 
皇帝 的皇后 无子， 其他 妃子有 儿子， 皇帝希 望选择 自己宠 爱的郑 贵妃的 
儿子， 而 顾宪成 等大臣 们却主 张立皇 长子。 最终 皇帝不 得不服 从了大 
臣。 


然而， 围 绕着皇 长子朱 常洛却 出现了 一系列 离奇的 事件。 公元 1615 
年 （万 历四十 三年） 有 人拿着 棍子跑 进东宫 伤人。 万 历皇帝 死后， 皇长 
子刚刚 即位一 个月， 就 因为服 用了大 臣送来 的两粒 红丸， 死了。 这些事 
件 都成为 党争的 焦点。 天启 皇帝即 位后， 又 围绕着 郑贵妃 等人的 政权斗 
争， 进 行了另 一轮的 争执。 


在 这些争 执中， 东林党 人表现 得乐此 不疲。 最 终迎来 了他们 最大的 


敌人 —— 大 太监魏 忠贤。 在 双方争 权的斗 争中， 魏忠 贤将东 林党人 一一 
击倒， 并烧毁 了东林 书院。 直到 崇祯帝 即位， 东林党 人才再 次得势 。但 
这 一次， 他们 仍然没 有享受 太久的 权力。 皇 帝铲除 魏忠贤 之后， 却发现 
东林党 人并不 好用， 他 们可以 党争， 却缺乏 治国的 能力， 特别是 面对巨 
大的政 治和军 事危机 时束手 无策， 只好再 次贬黜 他们。 当 皇帝也 没有替 
代人 选时， 这就 己经到 了明朝 亡国之 时了。 

东林党 争显示 的是中 国历史 上儒教 的最大 悲剧， 他们 试图在 道德上 
净 化整个 社会， 但 他们的 道德诉 求却总 是被当 作党派 诉求， 最后 变成党 
争。 而道德 诉求又 无助于 现实， 无法 改变中 央帝国 在政治 治理上 遇到的 
危机， 最终， 望 着摇摇 欲坠的 大厦， 除了感 慨道德 的沦丧 之外， 没有任 
何 救助的 方法。 

庸俗化 的心学 

东林党 人进行 激烈党 争时， 王阳 明的继 承人们 也陷入 了危机 之中。 

这时， 距离王 学的诞 生不过 百年， 人们 却己经 发现了 王学的 巨大漏 
洞， 这个 漏洞在 明朝同 样是无 解的。 

王阳明 认为， 所谓 的理、 天道， 都藏 在人的 心中， 要 想了解 世界， 
必 先反思 内心， 去寻 找所谓 的“良 知”。 但王 阳明并 不是一 个消极 的人， 
在他 的体系 之中， 到心 里去寻 找良知 之后， 仍 然要返 回到现 实之中 ，用 
这 种良知 来改造 社会。 所以， “致 知”之 后的“ 格物” 也是同 等重要 
的， “知” 和“行 ”必须 合一。 

在他的 时代， 心学起 到把人 心解放 出来的 作用。 由于 皇权推 行的理 


学让人 们过于 僵化， 没有创 造力， 没有 自我， 必须 将人从 这种僵 化中解 
放。 当 王阳明 提倡内 心时， 就是让 人回到 自我， 去体 验自我 的价值 。所 
谓心和 良知， 就 是让人 们不违 背自己 的心去 生活， 相 信自己 的判断 ，利 
用直觉 去对抗 世俗的 压力。 

但王阳 明没有 想到， 他 死后， 人 们却利 用他的 理论推 导出一 系列他 
并不 想要的 结论。 比如， 如果对 心过分 强调， 会让人 发现， 这种 提法实 
际上 和佛教 （特 别是 禅学） 有共同 之处， 人们 不需要 通过观 察世界 ，只 
要 内省地 冥想， 就可 以发现 内心深 处的“ 道”。 

人们 忘了他 的理论 还有后 半截， 体 会到道 之后还 要去改 造世界 。他 
们只 是不断 地缩回 到内心 之中， 对整个 世界无 视了。 当 与世界 过分脱 
节， 这 样的人 就没有 用了。 

明末， 东林党 人正在 和太监 血战， 皇帝 正焦急 地处理 着财政 问题， 
满洲 人在北 方己经 叩关， 信奉 了心学 的士大 夫们却 慢悠悠 地思考 
着“ 心”的 问题， 对于外 界的俗 事不闻 不问。 

更要命 的是， 这 样的人 并不在 少数。 实 际上， 大部分 读书人 到了后 
来， 都或多 或少地 沾染上 了这个 毛病， 他 们讲心 谈性， 彻底与 政权脱 

节， 也不再 关心政 治事务 。 _ 

这些 人与其 说是儒 教徒， 不如 说是佛 教徒。 到了 清代， 人们 反思明 
代灭 亡的教 训时， 许多 人开始 认定， 这些王 学末流 是造成 明朝灭 亡的原 
因 之一。 

不过， 即便 是这些 王学末 流也有 理由， 因为当 时的政 权己经 混乱到 
容 纳不下 这么多 的人， 几大派 别打成 一团， 即便有 忠贞的 人士， 也被猜 
忌的 皇帝所 摆布， 不知 道什么 时候就 有血光 之灾。 他们 躲到一 边去空 


谈， 与 其说是 王学的 影响， 不如说 是政治 的黑暗 使然。 

公元 1645 年 （南明 弘光元 年）， 作为明 儒最后 代表的 刘宗周 绝食而 
死， 表达自 己不做 贰臣的 理想。 他的 死亡， 也为中 国哲学 的理学 时期画 
上了 句号。 


丄 11 见 《明 儒学案 • 泰州学 案 • 处士王 心斋先 生艮》 和 《明史 •王 
艮 传》。 


121 《明 儒学案 • 泰州学 案 • 处 士王心 斋先生 艮》： “千载 绝学， 
天启 吾师， 可使天 下有不 及闻者 乎！” 

I1L 《明史 •王艮 传》： “王氏 弟子遍 天下， 率 都爵位 有气势 。艮 
以 布衣抗 其间， 声名反 出诸弟 子上。 然艮本 狂士， 往 往驾师 说上之 ，持 
论益 高远， 出入 于二氏 。” 

141 《明 儒学案 • 泰州学 案 • 处 士王心 斋先生 艮》： “乃按 礼经制 
五 常冠、 深衣、 大带、 笏板， 服之 。曰： ‘言尧 之言， 行尧 之行， 而不 
服尧 之服， 可乎？  ’  ” 

M 《明 儒学案 • 泰州学 案 • 处 士王心 斋先生 艮》： “先生 以‘格 
物， 即物 有本末 之物。 身 与天下 国家一 物也， 格 知身之 为本， 而 家国天 
下之 为末， 行有不 得者， 皆反求 诸己。 反己， 是 格物底 工夫， 故 欲齐治 
平在于 安身。 易曰： 身安 而天下 国家可 保也。 身 未安， 本不 立也， 知身 
安者， 则必 爱身、 敬身。 爱身、 敬 身者， 必 不敢不 爱人、 不 敬人。 能爱 
人、 敬人， 则人必 爱我、 敬我， 而我身 安矣。 一 家爱我 敬我， 则 家齐， 
一 国爱我 敬我， 则 国治， 天 下爱我 敬我， 则天 下平。 故人不 爱我， 非特 
人之 不仁， 己之 不仁可 知矣。 人不 敬我， 非 特人之 不敬， 己之不 敬可知 


矣。’ 此所谓 淮南格 物也。 子刘 子曰： ‘后 儒格物 之说， 当以 淮南为 
正。’ 第少一 注脚， 格知 诚意之 为本， 而正修 治平之 为末， 则备矣 。” 


161 《明 儒学案 • 泰州学 案》： “泰州 之后， 其人多 能以赤 手搏龙 
蛇， 传至颜 山农、 何心隐 一派， 遂复非 名教之 所能羁 络矣。 又云： 诸公 
掀翻 天地， 前 不见有 古人， 后 不见有 来者， 释 氏一棒 一喝， 当机 横行， 
放下 拄杖， 便 如愚人 一般。 诸 公赤身 担当， 无有放 下时节 。” 

丄 Z1 《明史 •神 宗纪》 ：“ （万 历） 七年 春正月 戊辰， 诏毁 天下书 
院 。 ” 

M 比如， 名儒 罗汝芳 的讲学 机构就 让张居 正愤怒 不已。 《明 儒学 
案 • 泰州学 案 • 参政 罗近溪 先生汝 芳》： “万历 五年， （罗 汝芳） 进 
表， 讲 学于广 惠寺， 朝 士多从 之者， 江陵恶 焉。” 

1£1 见 《明 儒学案 • 泰州 学案》 相关 记载。 

IM 《明 儒学案 •泰州 学案》 ： “已同 后台入 京师， 与 罗近溪 、耿 
天 台游。 一日遇 江陵于 僧舍， 江 陵时为 司业， 心隐率 尔曰： ‘ 公居太 
学， 知 太学道 乎？’ 江陵 为勿闻 也者， 目摄 之曰： ‘ 尔意时 时欲飞 ，却 
飞不起 也。’ 江 陵去， 心隐舍 然若丧 ，曰： ‘夫 夫也， 异日 必当国 ，当 
国必 杀我。 ’  ” 

「ill 《焚书 • 卷三. 何心隐 论》： “ 今观其 时武昌 上下， 人几数 
万， 无 一人识 公者， 无不知 公之为 冤也。 方 其揭榜 通衙， 列 公罪状 ，聚 
而观 者咸指 其诬， 至有噓 呼叱咤 不欲观 焉者， 则当日 之人心 可知矣 。由 
祁门而 江西， 又由 江西而 南安而 湖广， 沿 途三千 余里， 其 不识公 之面而 
知公之 心者， 三千余 里皆然 也。” 


1121 见 侯外庐 主编的 《中 国思想 通史》 第四卷 第二十 四章引 《林李 
宗 谱》。 

「131 《珂 雪斋集 • 李温陵 传》： “公 遂至麻 城龙潭 湖上， 与僧无 
念、 周 友山、 丘 坦之、 杨定 见聚， 闭门 下键， 日 以读书 为事。 一 日恶头 
痒， 倦于 梳栉， 遂去 其发， 独存 鬓须。 公气既 激昂， 行复 诡异， 钦其 
才， 畏 其笔， 始有以 幻语闻 当事， 当事者 逐之。 ’’ 

1141 《赞 刘谐》 ： “有一 道学， 高屐 大履， 长袖 阔带， 纲常 之冠， 
人伦 之衣， 拾 纸墨之 一二， 窃 唇吻之 三四， 自谓真 仲尼之 徒焉。 时遇刘 
谐。 刘 谐者， 聪 明士， 见而 哂曰： ‘是未 知我仲 尼兄也 。’ 其人 勃然作 
色而 起曰： ‘ 天不生 仲尼， 万古如 长夜。 子何 人者， 敢呼仲 尼而兄 
之？’ 刘 谐曰： ‘ 怪得羲 皇以上 圣人尽 日燃纸 烛而行 也！， 其人 默然自 
止。 然 安知其 言之至 哉！” 

m 《续 焚书 •卷二 •圣 教小 引》： “余 自幼读 圣教， 不知 圣教； 
尊 孔子， 不 知孔夫 子何自 可尊， 所 谓矮子 观场， 随人 说研， 和声 而已。 
是余 五十以 前真一 犬也， 因前犬 吠形， 亦随而 吠之， 若问 以吠声 之故， 
正好 哑然自 笑也已 。” 

n 6i 《焚书 • 卷三 • 重心 说》： “夫重 心者， 真 心也。 若以 重心为 
不可， 是以真 心为不 可也。 夫童 心者， 绝假 纯真， 最初一 念之本 心也。 
若失却 童心， 便失却 真心； 失却 真心， 便失却 真人。 人而 非真， 全不复 
有 初矣。 童 子者， 人之 初也； 童 心者， 心之 初也。 夫心 之初， 曷可失 
也？ 然 童心胡 然而遽 失也。 盖方其 始也， 有闻见 从耳目 而入， 而 以为主 
于其 内而童 心失。 其 长也， 有道理 从闻见 而入， 而 以为主 于其内 而童心 
失。 其 久也， 道理闻 见日以 益多， 则 所知所 觉日以 益广， 于是焉 又知美 
名之可 好也， 而务 欲以扬 之而童 心失。 知 不美之 名之可 丑也， 而 务欲以 


掩 之而童 心失。 夫道理 闻见， 皆自 多读书 识义理 而来也 。” 

「171 《万历 野获编 • 卷二七 • 二大教 主》： “ 壬寅， 曾抵郊 外极乐 
寺， 寻通州 马诚所 经纶侍 御留寓 于家， 忽蜚 语传京 师云： 卓吾著 书丑诋 
四 明相公 （沈一 贯）。 四明 恨甚， 踪迹无 所得。 礼 垣都谏 张诚宇 明远遂 
特疏 劾之， 逮下 法司， 亦未必 欲遽置 之死。 李愤极 自裁， 马悔 恨亦病 
卒 。 ，， 

「181 见 《珂 雪斋集 • 卷八 • 李温陵 传》。 

ri9i 见 《续焚 书 • 卷四 • 李卓吾 先生遗 言》。 

「201 《明史 • 顾宪 成传》 : “邑故 有东林 书院， 宋杨 时讲道 处也， 
宪 成与弟 允成倡 修之， 常 州知府 欧阳东 凤与无 锡知县 林宰为 之营构 。落 
成， 偕 同志高 攀龙、 钱 一本、 薛 敷教、 史 孟麟、 于孔 兼辈讲 学其中 ，学 
者 称泾阳 先生。 当 是时， 士大夫 抱道忤 时者， 率退处 林野， 闻风 响附， 
学 舍至不 能容。 宪成 尝曰： ‘官 辇毂， 志不在 君父， 官封 疆， 志 不在民 
生， 居水边 林下， 志不在 世道， 君子 无取焉 。’ 故 其讲习 之余， 往往讽 
议 朝政， 裁量 人物。 朝 士慕其 风者， 多遥相 应和。 由 是东林 名大著 ，而 
忌者亦 多。” 

「211 《万历 野获编 • 卷五 • 陈增之 死》： “矿税 流毒， 宇内 已无尺 
寸 净地， 而淮 徐之陈 增为甚 。” 

「221 《明史 • 李三才 传》： “三 才才大 而好用 机权， 善笼络 朝士。 
抚淮十 三年， 结交遍 天下。 性不能 持廉， 以故为 众所毁 。” 《明 史》 在 
评 论中， 也 点出了 结党的 危害： “ 朋党之 成也， 始于 矜名， 而 成于恶 
异。 名盛 则附之 者众。 附 者众， 则 不必皆 贤而胥 引之， 乐 其与己 同也。 
名高则 毁之者 亦众。 毁者不 必不贤 而怒而 斥之， 恶 其与己 异也。 同异之 


见岐 于中， 而附 者毁者 争胜而 不已， 则党 日众， 而为 祸炽矣 。” 

「231 见 《明史 • 杨时乔 传》。 

1241 《明史 •儒 林传》 ： “宗 守仁者 曰姚江 之学， 别立 宗旨， 显与 
朱子 背驰， 门徒遍 天下， 流传逾 百年， 其教 大行， 其 弊滋甚 。嘉、 隆而 
后， 笃信程 、朱， 不迁异 说者， 无复 几人矣 。” 


第二 t 章 神学 散去， 实 学到来 

( 公元 1644 — 公元 1911 年） 

明朝的 灭亡、 清朝 的文字 狱以及 八股科 考对于 文化的 摧残， 让清初 
的文人 终于开 始从根 子上反 思中国 文化和 哲学的 问题。 他 们不再 相信所 
谓的大 体系， 更愿意 从小处 入手， 考证 具体的 问题。 他们 的做法 与西方 
的科 学方法 论有着 惊人的 吻合， 不 随意上 升到形 而上， 只 研宄可 以用逻 
辑 和观察 验证的 领域。 

在清 初三大 家中， 王夫 之是唯 一一 个仍然 带着体 系特征 的学者 ，他 
试图 将理学 时代的 务虚哲 学引向 务实， 强调 客观和 物质， 避免构 造空虚 
的“ 宇宙真 理”。 

黄宗 羲则转 向了政 治学， 试图 从政治 规律的 角度来 分析明 亡的教 
训， 并分 析了中 国政治 中存在 的许多 痼疾。 

顾炎 武成了 清代实 学的早 期代表 人物。 他最 大的贡 献在政 治地理 
学， 用科学 考察的 精神， 对中国 的山川 地理、 户籍 物产进 行了系 统的梳 
理。 他还在 音韵、 考证、 考古、 金 石等方 面都有 深入的 研宄。 

当 实学将 逻辑的 力量运 用到了 儒教经 典时， 摧 毁性的 力量出 现了： 
阎若 璩通过 考证， 证 明现世 流传的 《古文 尚书》 是 后世伪 造的。 儒教学 
者们 奉若神 明的儒 经成了 伪书， 摧 毁了许 多人的 信仰， 也 宣示着 任何神 
圣 的东西 必然需 要经过 逻辑的 考验， 否则 就是虚 假的。 

清代 实学在 社会科 学上的 成就， 己经 接近一 次文艺 复兴。 即 便没有 


外国 思想的 到来， 中国 两千余 年的大 一统哲 学也可 能被内 部发展 的学术 
成就所 改变。 

明 代崇祯 末年， 就在李 自成进 攻北京 和清朝 叩关的 时候， 在 皇帝的 
朝 堂上突 然贴出 来一张 纸条。 

这张纸 条上的 内容令 人大吃 一惊， 上面 写着： 谨具大 明江山 一座， 
崇 祯夫妻 两口， 奉申 贽敬， 晚 生八股 顿首。 m 

这张纸 颠覆了 人们对 于明代 的刻板 认知， 将对 明代科 考制度 的愤恨 
表达 得淋漓 尽致。 从更大 的角度 来看， 它实 际上也 宣布了 中国两 千多年 
统治 哲学走 入了死 胡同。 

在明代 末年， 不管是 当权派 （右 派）， 还是以 东林党 为代表 的道德 
派 （左 派）， 以及 以阳明 学为代 表的自 由派， 在面 临社会 时都己 经找不 
到 解法。 

明代是 中央集 权的最 高峰， 在朱元 璋的设 计下， 没有 人能够 挑战皇 
帝的 权威， 也 没有人 能够停 下这个 庞大的 机器， 甚 至没有 人能对 它做出 
必要的 调整。 但 这台机 器又足 够稳定 地存在 了近三 百年才 崩溃。 在这三 
百年 里基本 上没有 出现什 么重大 问题。 汉代曾 经出现 了王莽 之乱， 唐代 
有安史 之乱， 但明 代的稳 定性远 远髙于 汉唐， 即便 己经变 得虚弱 不堪， 
也很难 被纯粹 从内部 攻破， 只 是因为 清朝的 崛起和 李自成 内乱， 内外夹 
攻 才终于 倒塌。 

但 在明代 集权的 同时， 从 西方却 出现了 另一种 更加能 兼顾稳 定和发 
展的 制度。 在历 史上， 西方 制度一 直是落 后于东 方的， 只 能在比 较小的 
疆域 内建立 国家， 无 法在更 大范围 内保持 稳定。 但明 代时， 西方 却进入 
了超 车的轨 道上， 开始发 展出代 议制、 宪 政制， 同 时对民 间的放 松也导 


致了 经济、 科学的 发展。 

这里不 谈宪政 的陈词 滥调， 只 说在科 学上， 西 方发展 出了一 套认识 
世 界的新 方法。 之前东 西方哲 学都有 一个烂 毛病： 不喜欢 对现实 世界进 
行 观察， 而 是喜欢 制造一 些无法 观察的 概念。 不知 道人们 死后会 去往哪 
里， 就发 明了一 个概念 叫作“ 鬼”， 并规定 鬼是现 世的人 观察不 到的； 不 
知道 世界是 怎么运 行的， 人 们懒得 去实际 观察， 玄学 家发明 了“无 ”的概 
念， 理学 家发明 了“天 理”的 概念， 他 们解决 问题的 方式是 空想和 吵架， 
却与现 实世界 无关。 

任 何现象 都可以 以增加 概念的 方法来 圆通， 却 无助于 人们了 解真实 
的 世界。 针对 于此， 威廉 •奥卡 姆提出 了一条 规矩： 除非 必要， 勿增实 

体， ⑵ 禁止人 们胡乱 地制造 概念。 

接着， 培根 提出另 一条人 类认识 世界的 方法： 首先不 是制造 理论和 
概念， 而 是观察 世界， 当搜 集了足 够的观 察材料 之后， 再 利用归 纳法整 
理 材料， 总结 规律； 其次， 当总 结出规 律后， 再 利用演 绎法来 验证规 
律， 如果 根据规 律推导 的结果 与新的 观察相 符合， 就证明 这条规 律是可 
行的， 否则， 规律 就是错 误的， 要重新 回到第 一步。 

培根 提出的 这种方 法至今 仍然是 科学的 基石， 将 观察、 归纳 、演 
绎、 验证 有机地 结合了 起来， 同时， 将那些 不可观 察的概 念排除 在了科 
学 之外。 

而在 古代的 学术研 宄中， 没有 观察、 验证这 两步， 归纳也 非常简 
单， 而 以想象 和演绎 为主， 至于符 不符合 事实， 没有人 在意。 这 一点中 
外 皆然。 

明代 虽然 产生了 泰州学 派这样 的民间 思潮， 同 时也取 得了一 定程度 


的资 本主义 萌芽， 但受制 于中央 帝国的 束缚， 无法进 一步解 放出来 ，也 
找不到 更加现 代的思 想来发 展科学 技术。 事 实上， 在这个 政权内 部以及 
它提倡 的哲学 内部， 己经 不可能 再找到 答案。 

明朝灭 亡后， 一 群知识 分子开 始痛定 思痛， 开 始讨论 明朝为 什么变 
得如 此僵化 和不可 救药。 他 们从哲 学体系 中寻找 答案， 认 识到从 两汉开 
始的 儒教试 验己经 走到了 尽头， 将一切 可能的 扩展都 己经做 过了。 

他 们虽然 不知道 世界即 将进入 另一个 阶段， 并由 西方思 潮引领 ，却 
本 能地感 觉到， 哲 学和思 想不能 仅仅为 了统治 服务， 而 是为了 整个社 
会， 甚至 只为了 纯粹的 真相。 

在他 们的引 领下， 清 初成了 一个消 解中国 哲学的 时代， 他们 不是为 
了建立 另一套 大而全 的哲学 体系， 而是首 先质疑 原有的 体系， 将 两汉以 
来的儒 教思想 一一 证伪， 证明 它们是 错的。 在他们 证伪这 些旧体 系时， 
却 建立了 一系列 的工具 学科， 比如考 据学、 政 治学、 金 石学、 声 律学、 
考 古学、 地理 学等， 这 些统称 为实学 的科目 看上去 不如哲 学那么 宏大， 
却 更加有 用处， 也更加 符合现 代科学 精神， 与 培根的 归纳、 验证 暗暗相 
合。 


海通 之后， 当西方 思潮进 来时， 人们 发现， 中 国文人 在学术 方法上 
己 经做了 一定的 储备， 让 有的人 能够迅 速接受 西方的 科学和 哲学， 完成 
了 转向。 

从公元 1840 年 到公元 1911 年， 在短短 的七十 年里， 中 国人己 经抛弃 
了两 千年的 积垢， 迅速 地拥抱 了西方 体系， 并产生 了许多 名噪一 时的大 
家。 这比起 印度、 美洲、 东南 亚的集 权国家 都要短 得多， 唯一能 够超过 
中国 的只有 日本， 但 从世界 范围内 来看， 中国人 学习的 速度并 不慢。 


从 这个角 度说， 清 前期的 学术转 向更应 当受到 我们的 重视。 当明朝 
灭 亡的钟 声刚刚 敲响， 学 术界对 于程朱 理学、 陆王 心学乃 至整个 中国哲 
学 的清理 工作己 经展开 ...... 

王 夫之： 从务虚 到务实 

在 所有对 程朱理 学和陆 王心学 进行反 思的声 音中， 王 夫之是 最有代 
表 性的。 

王 夫之是 中国大 一统哲 学的最 后代表 人物。 他生 于公元 1619 年 （万 
历 四十七 年）， 经历 过明末 张献忠 的叛乱 和南明 战争。 张 献忠攻 克他的 
家 乡衡州 之后， 曾经 拘禁了 他的父 亲作为 人质， 王 夫之将 自己的 身体刺 
伤， 前 往替换 父亲， 贼人见 他伤势 太重， 把他 和父亲 都放了 回来。 但这 
个家 庭仍然 没有逃 过明末 灾难， 在 清军攻 克衡州 之后， 他父亲 死难。 

清军 战胜南 明后， 王夫 之拒绝 出仕， 也不 剃发。 吴三 桂反清 时期， 

曾经让 王夫之 署名劝 进表， 也 被他拒 绝了。 @ 他的 后半生 基本上 就在做 
学 问之中 度过。 后人将 他和黄 宗羲、 顾炎武 并列， 称为明 末清初 的三大 
家。 


三大 家中， 黄 宗羲主 要兴趣 在政治 学和历 史学， 而 顾炎武 兴趣广 
泛， 但都 以研究 具体的 问题、 考据 为主， 只 有王夫 之仍然 是以哲 学为方 
向。 


他的哲 学主要 是反对 宋明理 学的。 宋 明理学 过于思 辨化， 和 现实问 
题脱节 严重， 王夫 之就是 要在哲 学上将 人们的 兴趣引 向现实 问题。 

比如， 朱熹理 学认为 世间首 先存在 天理， 由天 理来引 起气的 变化， 


从 而影响 人类的 认知。 但在 实际操 作中， 人们都 不断地 思考天 理是什 
么， 倾向 于空想 主义。 

王夫之 为了扭 转这种 空想的 风气， 提出了 气才是 万物的 本源， 不是 
理产生 了气， 而是气 中蕴含 着理。 

他所谓 的气， 现代 人可以 理解成 物质， 他之 所以提 倡气， 就 是告诉 
人们， 物 质才是 世界的 本源， 而所谓 的理， 只不过 是物质 的性质 而己， 
离开了 物质， 就谈不 上理。 当一个 人要谈 理时， 必 须首先 承认物 质的存 
在， 承 认每一 个具体 问题的 存在。 当一个 老农民 种地的 时候， 不 用去谈 
什么 修身养 性的大 道理， 也不用 感谢老 天爷或 者感谢 皇帝， 他只 要认清 
楚 土壤的 性质， 确定好 水源和 肥料， 找好季 节种上 种子， 再施肥 浇水和 
收获， 全 部是现 实性的 问题， 和物 质本身 有关。 先伺 候好了 物质， 再去 
考虑 所谓的 大道理 不迟。 

除了理 和气的 关系， 另一 对关系 则是道 和器的 关系。 M 所 谓道、 

器， 也是指 的物体 和属性 （规 律性） 的 关系。 所谓 的道， 必须是 依附于 
具 体物体 的道， 如 果像道 学那样 把道说 成是一 个脱离 了实体 的“天 道”， 
那 只是骗 人的。 脱离了 具体的 世界， 去谈论 空泛的 天道不 仅毫无 意义， 
也没有 任何实 用性。 

如 果一个 人不重 视人类 世界， 不 重视每 一个凡 夫俗子 的具体 生活， 
而 去空谈 天道， 甚至 用天道 杀人， 那 么这个 人不仅 不懂得 天道， 反而是 
最 违背人 性的。 

朱 熹还提 倡“存 天理， 灭人 欲”， 在他 看来， 天理是 好的， 而 人欲是 
坏的， 是和 天理相 对立的 概念， 要 天理就 不能要 人欲， 这 种看法 是错误 
的。 实 际上， 天 理就是 为了人 欲而存 在的， 没有 人欲， 天理 何用？ 


有 人欲， 人们采 用观察 世界、 改造 世界的 欲望， 才能 发现更 多的规 
律性。 如果 没有了 人欲， 人们 只剩下 了打坐 冥想， 那么许 多发明 都不会 

成为 现实。 @ 

这样 的哲学 改造， 就把宋 明以来 的枯坐 和否定 人世的 传统， 改造成 
了肯定 人世、 积极 去发现 世界的 哲理。 清代 的实学 发展， 就是在 这样的 
哲学指 导下开 展的。 

黄 宗義： 政治 学曙光 

王 夫之从 哲学上 开始扭 转宋明 以来的 问题， 而 他同时 代的黄 宗羲则 
从另一 个角度 来进行 反思， 将政 治学从 哲学的 大锅饭 中独立 出来， 成了 
中 国独立 学科政 治学的 鼻袓。 

黄宗 羲比王 夫之大 九岁， 对 于明朝 的记忆 也更加 深刻。 他的 父亲是 
东林 党人， 因为 弹劾魏 忠贤， 下狱 而死。 当魏 忠贤被 崇祯帝 除去后 ，黄 
宗義上 书请求 惩罚魏 忠贤余 孽徐显 纯和崔 应兀， 在 会审的 时候， 黄宗義 
突 然从袖 子里拿 出一柄 锥子， 将徐 显纯扎 得浑身 是血， 又 把崔应 元揍了 
一顿， 将 他的胡 须拔下 来祭奠 父亲。 之后， 他找到 了直接 杀害父 亲的狱 
卒， 将他们 杀死。 另一 个余党 钦程听 说后害 怕了， 用三千 两黄金 贿赂黄 
宗羲， 不 仅没有 得逞， 也在 提审时 挨了黄 宗羲的 锥子。 这 段传奇 般的剧 

情成了 黄宗羲 一生的 先兆。 M 

明 亡后， 清军 占领了 北方， 定 都于南 京的南 明弘光 小王朝 内斗不 
止， 黄宗羲 差点被 弘光朝 的权臣 阮大铖 捕杀， 后 来多亏 清军攻 陷南京 
城， 黄 宗羲才 逃脱了 牢狱， 趁乱 逃走。 之后， 他屡次 参加抗 清队伍 ，屡 
次遭到 清朝的 通缉， 甚 至跑到 日本， 请 求日本 起兵。 


南明 抗清失 败后， 黄宗羲 意识到 抗清己 经成了 不可能 完成的 任务， 
决 定放弃 抵抗， 以著 书讲学 为生。 

到 了康熙 时代， 皇帝己 经不再 追宄这 些抗清 人士的 罪责， 反 而要将 
他们吸 纳入新 政权， 但黄 宗羲拒 绝了。 清 初这些 游离于 政权之 外的学 
者， 成了新 思想的 来源。 

与 王夫之 不同， 黄宗 羲对于 明朝的 教训， 主 要从政 治学角 度来考 
虑。 他认 为明朝 之所以 灭亡， 主要是 因为政 治指导 思想和 政治架 构上出 
了 问题， 使 得不管 是皇帝 还是大 臣都无 法在现 有的架 构下， 解决 社会危 
机， 最终造 成了政 治上的 失败， 又演化 成了一 系列的 军事、 经济 危机， 
直到 摧毁了 政权。 

他的主 要政治 研究， 在一 本叫作 《明 夷待 访录》 的小册 子里， 这本 
书， 也就 成了中 国历史 上专门 研究政 治的小 册子的 鼻祖。 

在 西方， 英国 的霍布 斯写过 《利维 坦》， 提出 过人类 之所以 要结成 
政府， 是 为了防 止互相 侵害。 他 认为在 有政府 之前， 人们 实际上 是处于 
一 种丛林 状态， 每个人 都不知 道自己 什么时 候会遭 到谁的 侵害， 因此每 
个 人都处 于危险 之中。 为了避 免这种 危险， 人们最 后不得 不结成 政府， 
制定 法律， 限制人 们互相 侵害。 如果 有人胆 敢打破 法律， 就由国 王来惩 
罚 他们。 政府 和国王 给人带 来了安 全感， 却 也剥夺 了他们 一定的 自由。 

而中国 则采取 了另外 的 方法论 证皇帝 的合 法性。 汉儒 认为“ 天人合 
一”， 人 要服从 于天， 而皇帝 是老天 之子， 所以人 们服从 皇帝就 像服从 
老天。 而宋 儒则认 为人们 要服从 世界规 律也就 是“天 理”， 而天理 就规定 
了 皇帝的 地位， 人们为 了服从 天理， 必 须服从 皇帝。 

在历 史上， 最接近 西方思 想的是 《孟 子》 的 理论， 暗 含着人 与皇帝 


之间 的契约 关系， 如 果皇帝 不履行 契约， 就没有 资格当 皇帝。 但 孟子的 
这种思 想一直 是处于 压抑之 中的， 并和 儒教的 其他思 想混合 在一起 ，早 
就 被人忽 略了。 

与现代 一样， 黄宗 羲的政 治学可 以分为 政治哲 学和政 治实践 两部分 
进行 讨论。 

在 政治哲 学上， 黄 宗羲构 建了一 个类似 于霍布 斯的契 约论。 他认 
为， 在最初 （三 代以 前）， 人们 各自都 是为了 私欲而 做事， 类似 于一种 
丛林 状态。 后来 有人出 来克制 自己的 私欲， 为了 天下的 公利而 百倍努 

力， 这些人 就成了 君主。 a 

所以， 君主 的产生 是为了 防止人 人各得 其私， 形成一 种公利 观念。 

但是， 到了 后来， 君主 却变了 味道。 古 人的君 主是为 了天下 之利而 
进行 治理， 这 时候， 天下 是主， 君主 是客。 可 是到了 后来， 皇帝 开始体 
会到 权力的 滋味， 认 为天下 的利润 都应该 归属于 自己， 这 就是把 天下都 
当作私 产了， 甚 至为了 私欲， 宁肯把 天下的 家庭都 拆散。 皇帝 变成了 
主， 天 下变成 了客。 结果， 皇帝 不仅不 再是天 下的保 护者， 而且 成了天 

下的 大害。 _ 

但是， 皇帝以 天下为 私产， 是 否能够 长期做 到呢？ 答 案是： 不可 
能。 明太 袓可以 做到， 但是， 经 过十几 代传承 之后， 早晚 会遭到 报应。 
到了崇 祯皇帝 时期， 一 个皇帝 甚至无 法保护 自己的 子女， 崇祯皇 帝甚至 
对公 主说： 你为 什么要 生在我 家啊！ 

这 种说法 看起来 悲壮， 但真正 的问题 在于， 历 代皇帝 都把天 下当私 
产， 到 最后己 经积重 难返， 最终 必然被 天下所 拋弃。 


谈 完君主 之后， 第二个 问题是 大臣。 大臣的 职责是 什么？ 到 底是俯 
首 帖耳， 还 是舍生 取义？ 

答 案是： 这两 种做法 都不是 大臣的 职责。 所谓 大臣， 只是因 为靠君 
主 一人治 理天下 治理不 过来， 必须将 他的责 任分一 部分给 大臣。 所以， 
大 臣和君 主是一 种共同 治理的 关系。 大 臣要负 责的对 象不是 君主， 而是 
天下的 百姓。 这种思 想延伸 出去， 就确 立了一 种崭新 的政治 架构： 地方 
政府不 是向中 央政府 负责， 而是 向当地 的人民 负责。 这实 际上是 否认了 
所 谓的中 央集权 模式， 对 于大一 统帝国 是一种 颠覆性 思想。 

黄宗 羲还直 接否定 了所谓 君君臣 臣父父 子子， 认为君 臣关系 和父子 
关系完 全是两 码事。 父子之 所以为 父子， 是 因为儿 子的身 体是来 自父亲 
的。 可是， 如 果一个 人不当 大臣， 他 和君主 就形同 路人， 根本没 有任何 
联系。 M 

谈 完君、 臣 之后， 第三个 问题要 谈的是 法律。 黄宗羲 将法律 分成了 
两种， 一种 是三代 以前的 法律， 另 一种是 后来的 法律。 他 认为最 初的法 
律 是用来 调整人 们之间 生活关 系的， 比如， 土 地如何 分配， 婚姻 如何调 
节， 都需 要一定 的法律 框架， 保 证人们 的生活 便利。 但是， 后来 的法律 
则 不是以 调节人 们生活 为主， 而是帮 助君主 来统治 人民， 如何从 人民那 
儿压榨 出足够 的资源 来供应 皇帝， 同时如 何抑制 人们的 不满， 让 皇帝可 

以持续 性压榨 。 _ 

法律到 底是为 了“治 人”， 还 是为了 “服务 人”， 这是好 法律和 坏法律 
的重要 区别。 而自 从秦汉 以来， 到 宋元， 法律 都是为 皇帝服 务的， 所以 
己经 走上了 歧途。 


在 谈完君 、臣、 法律 之后， 黄宗羲 进入了 政治学 的另一 个层面 _ 


政治 实践， 开始 讨论政 治学的 一系列 问题， 这 些问题 包括： 设置 宰相的 
问题、 学校、 取士、 建都、 地方的 方镇、 土地 制度、 军事 制度、 财政、 
公 务员、 宦 官等。 对于 每一个 问题， 他都有 自己的 分析。 

比如， 他 认为在 政治架 构上， 宰 相是一 个不可 或缺的 环节， 明朝之 
所以 灭亡， 首 先从朱 元璋为 了集权 废除宰 相开始 

他所 设想的 宰相， 实际上 类似于 一种宪 政架构 下的分 权制， 皇帝拥 
有一 定的决 策权， 而宰相 则是最 高行政 首脑， 起着制 约皇权 的作用 。这 
样 一种分 权制， 才能 保证人 民的权 利不完 全被家 天下的 国君所 蚕食。 

我 们可以 把黄 宗羲的 政治 学著作 和唐代 吴兢的 政治 学著作 《贞 观政 
要》 做一个 对比， 就会发 现他的 书有多 进步。 《贞观 政要》 一直 是唐代 
以来 历代皇 帝的标 准政治 教材， 虽然 也提到 了君民 关系、 君 臣关系 ，表 
示君 主要以 人民的 利益为 利益， 但吴兢 的基本 架构仍 然是“ 君臣父 子”式 
的， 仰仗 于国君 的道德 水平， 希 望明君 的产生 。而 《明 夷待 访录》 不再 
幻 想君主 的仁慈 与否， 而是 寄希望 于建立 一套新 的制度 架构， 限 制君主 
的 权力和 私欲， 不要让 他对社 会产生 破坏。 以制度 的优势 来达到 民间的 
繁荣， 这在 中国思 想史上 是一种 巨大的 进步。 

另外， 黄宗 羲对于 中国哲 学的最 大贡献 在于， 他把政 治学从 哲学中 
分离了 出去。 在 之前， 哲学是 包罗万 象的， 既包 括现在 的科学 （物 理、 
化学、 天文、 数 学）， 也 包括社 会学， 如同 一锅粥 搅和在 一起。 在这种 
架 构下， 所有的 学问都 是信仰 式的， 不容 怀疑， 都 建立在 一套“ 天人合 
一” 或者“ 天理” 的架构 之下。 可是黄 宗羲却 把政治 学单独 提取了 出来， 

放 在放大 镜下， 对于一 个个具 体的问 题进行 具体的 研宄， 哪怕他 的观点 
不见得 正确， 但这 种研宄 态度， 让政 治学作 为一种 专门的 学科诞 生了。 


黄宗 羲对于 政治学 进行研 宄时， 另外的 人则把 更多的 学科从 哲学的 
大 酱缸中 分离了 出来， 形成 专门的 学问， 促进 了中国 学术的 发展。 

顾 炎武： 提倡实 学精神 

在明 末学者 群中， 与黄 宗羲、 王夫 之齐名 的是顾 炎武。 

顾炎 武比黄 宗羲小 三岁， 他虽 然家境 宽裕， 但 没有像 黄宗羲 一样名 
显 当时。 在 年轻的 时候， 他总 是科考 失败， 最 终干脆 放弃了 科考， 开始 

重视 实学。 _ 

在明朝 没有灭 亡时， 他 就开始 搜集各 地的历 史和地 方志， 考 证其中 
的 农田、 水利、 矿产、 交通 记载， 这些记 载到了 后来， 成 了他两 本最有 
价值 的著作 《天下 郡国利 病书》 和 《肇 域志》 的 材料。 

明 朝灭亡 之后， 顾炎武 也加入 了反抗 清军的 斗争。 他 撰写了 一系列 
的专 门学问 论文， 最著 名的是 《军 制论》 《形 势论》 《田 功论》 《钱法 
论》。 但南 明王朝 只不过 是一个 胸无大 志的小 朝廷， 又因 为清朝 的入侵 
而焦头 烂额， 这些实 学论文 根本没 有用武 之地。 

除了这 些建议 之外， 他 也投笔 从戎， 加入 了军事 斗争， 和抗 清队伍 
一 起遭遇 了多次 失败。 他的嗣 母绝食 而死， 临死前 嘱咐顾 炎武一 定不要 
忘了 自己的 身份， 坚持 大义。 在斗 争的过 程中， 顾 炎武屡 次到南 京的明 
太袓陵 祭拜， 表 示不忘 明朝。 

当 清军最 终获得 了胜利 之后， 顾炎 武拒绝 了在清 朝当官 的邀请 ，浪 
迹 天涯， 回归 学术， 开始 了著述 时期。 不过 他本人 并没有 因为与 清朝的 
不合作 态度而 受穷， 因为 他重视 实学， 很 有经济 头脑， 到 了一个 地方就 


购买 田产， 积累 财物， 但又自 持不乱 花钱， 喜 欢救济 别人。 整体 看来， 
他的后 半生选 择四处 漂泊， 却过 得十分 惬意。 

因 为他在 明朝没 有深入 政治， 缺 乏像黄 宗羲那 样对于 政治深 刻的理 
解， 也无 法写出 类似于 《明 夷待 访录》 那 样彻底 反思的 著作， 但 顾炎武 
却博学 多知， 在 许多方 面都有 极大的 造诣。 加 上他在 游走过 程中， 对于 
国家 典制、 郡邑 掌故、 天文 仪象、 河槽 兵农全 部穷原 宄委， 考证 得失， 
试图了 解事情 的来龙 去脉， 使得 他成了 一个博 学家。 

他研宄 最深入 （但 不是 影响力 最大） 的 学科， 是 政治地 理学。 在这 
方面， 他 写出了 两部规 模巨大 的书： 《天下 郡国利 病书》 和 《肇域 
志》。 这 两本书 以地理 为经， 将中 国各个 地区的 政治、 经济、 资源 、山 
川 形势、 军事险 要全部 考察了 一遍。 这两本 书形成 了中国 意义上 的博物 
学 著作。 这 两本书 可以和 《徐 霞客 游记》 做 对比， 同样 是游览 四方， 

《徐 霞客 游记》 以 记载山 川地理 为主， 而 顾炎武 的著作 却以地 理为依 
托， 考宄各 地社会 和自然 的方方 面面。 

不过， 就如 同现代 正经的 地理历 史著作 永远比 不上小 年轻吃 喝玩乐 
的 旅游书 一样， 顾炎武 的书虽 然深入 得多， 知名度 却要小 得多。 

除 了政治 地理学 之外， 顾炎武 还开创 了许多 专门的 学问。 他 研究最 
多 的是音 韵学， 特别是 对古代 读音的 研究， 通 过对古 代书籍 的考证 ，来 
解 读古代 读音的 问题， 成了 研究古 文字学 的一个 分支。 另外， 在 金石、 
考 古上， 他 也都有 创见。 

在明末 清初的 三大家 之中， 现在 人们谈 论最多 的是黄 宗羲， 因为他 
研宄 政治和 经济， 特别 是现代 人总结 的“黄 宗羲定 律”更 是让他 大出风 
头。 其 次是王 夫之， 因 为他研 究的是 哲学， 将人 们对于 天理的 崇拜驱 


散， 改为对 人世的 研究。 顾 炎武由 于研究 具体的 学问， 反而受 到了轻 
视。 但实 际上， 对于清 朝学术 影响最 大的， 反而可 能是顾 炎武。 

清朝 学术的 主要方 向是： 放 弃宏大 叙事， 从 细微处 做起。 也 就是从 
方法论 上形成 突破， 而不 求建立 统一的 体系。 

这和 现代科 学与宗 教的关 系有点 相似。 宗教的 态度是 宏大叙 事的， 
从一片 叶子可 以看到 上帝的 旨意， 如果是 汉儒， 就可以 从中看 到老天 
爷； 如果是 宋儒， 就可 以看到 天理， 再 从天理 想到应 该好好 做人， 听皇 
帝 的话。 但 是现代 科学却 避免讨 论如此 宏大的 主题， 而是 研究这 一片叶 
子属 于什么 植物， 有什么 用途， 或者这 片叶子 出现在 这里， 意味 着什么 
样的 地理什 么样的 天气， 等等。 这种方 法看起 来没有 那么振 奋人心 ，却 
更 加贴近 于实际 生活。 当 越来越 多的这 种细微 细节积 累起来 的时候 ，科 
学就可 能获得 突破， 从 这种植 物中提 取出何 种化学 成分， 从而改 变人们 
的 生活。 

王夫之 是利用 宏大叙 事来提 倡实学 精神， 但他 本人对 于实学 研究却 
兴趣 不大。 而 黄宗羲 己经开 始实学 研究， 但 他的实 学主要 表现在 政治学 
和学 术史， 范 围仍然 有限。 只 有顾炎 武真的 对他能 接触到 的万事 万物都 
有 兴趣， 并真 正沉下 心来做 具体的 研究。 

他 研宄地 理学， 就 把古今 地理著 作拿来 考证， 并亲自 跑过去 查看， 
再考 校着， 加 入各种 与地理 有关的 人文、 自然， 形成 统一的 体系。 

他研宄 经学、 金石、 音韵， 也 是要大 量阅读 书籍， 再 从细微 处考证 
每一 个具体 问题的 答案， 从而 将这门 学科专 业化。 

他的做 法更像 是现代 科学、 社会 学中的 学者的 做法， 首先找 到自己 
感 兴趣的 领域， 再沉下 心去做 研究， 找到前 沿性的 问题， 最后寻 找自己 


的 答案。 


这种 方法会 将诸多 的学科 逐渐从 大一统 的理学 中剥离 出来， 形成专 
门的 学问。 在 清代， 经 过人们 努力， 地理、 史料 考证、 文 字考证 、音 
韵、 算术、 金 石这些 具体的 学问一 点点专 门化， 形成了 体系， 而 这些学 
科的专 门化、 研 究的专 业化， 都 可以追 溯到顾 炎武。 


在清 代形成 的一大 批考据 派中， 顾 炎武是 最早的 之一， 也是 成就最 
大的 之一。 后期的 考据派 不管是 直接的 还是间 接的， 最终 都是在 他的影 
响下， 走向 了实学 之路。 

清朝的 实学， 看上 去没有 天学、 理学那 么波澜 壮阔， 但它蕴 含的科 
学 精神， 不仅影 响到了 民国的 学术， 也 是我们 现在的 榜样。 

实 际上， 我们现 在的学 术如此 混乱， 在 很大程 度上是 因为背 离了这 
种实学 传统， 又回到 了天学 和理学 的教条 之中， 变成了 政治的 附庸。 

阎 若璩： 伪经 的发现 

清初三 大家对 宋明理 学百般 质难， 提倡学 者们研 宄实在 的学问 。但 
对理 学造成 致命一 击的， 却 是一个 文弱、 看上去 无害的 书生。 

与黄 宗羲、 顾炎 武的侠 客之风 和王夫 之的哲 理大家 相比， 阎 若璩的 
学问并 不显山 露水， 用现代 人的眼 光看， 他 专门研 宄一些 深奥而 没有多 
少人 能懂的 学问， 看上去 像个书 呆子。 如果非 要找出 一个相 似的人 ，那 
么 顾炎武 的学问 和他还 有几分 相似， 他们 既研究 经学， 也研 宄地理 、掌 
故， 更重要 的是， 两者都 是考据 大家， 对于 古书之 中的一 字一句 都揣摩 
来揣 摩去， 质 疑每一 个字的 真伪， 考查 每一个 例子的 出处。 


但 这个书 呆子有 一天却 利用考 据的功 夫挖了 理学的 墙脚， 也 许他自 
己 都没有 想到， 这一 挖就让 程朱建 立的理 学大厦 轰然倒 塌了。 

在程朱 理学体 系中， 有一个 仿照佛 教心法 的“十 六字心 传”， 这个心 
传从 《尚 书》 的一 篇文章 《大 禹谟》 中摘取 了十六 个字： 人 心惟危 ，道 
心 惟微； 惟精 惟一， 允执 厥中。 朱 熹认为 这十六 个字包 含了儒 学的精 
华， 据此 把人类 的心分 成了两 个部分 —— 人心和 道心， 认 为人心 就是普 
通 的心， 而道心 就是体 会天道 的心， 这 两个心 共同构 成了人 类的心 。体 
会 天道的 过程， 就 是压抑 人心、 通达 道心的 过程。 要通达 道心， 又必须 
专注和 中庸。 

包含这 个心传 的文章 《大 禹谟》 出自 《古 文尚 书》， 这篇文 章大意 
是， 舜在传 位给大 禹时， 进行了 一系列 的政治 交代。 人们 认为这 句心法 
是 尧舜禹 相传下 来的， 代表 着圣人 的最高 智慧。 

所谓 《古 文尚 书》， 可以追 溯到秦 朝的焚 书坑儒 时期。 由于 秦始皇 
只保留 农业、 医学 和占卜 用书， 其余 的书都 下令毁 灭了， 作为儒 家经典 
的 《尚 书》 也没 有逃过 劫难。 但在毁 书时， 一位秦 朝的博 士伏生 将一部 
《尚 书》 藏到了 墙里， 没有被 发现。 到了 汉初， 拿出 来时， 发现 书己经 
坏了， 本来大 约有一 百篇， 最终 只留下 来二十 九篇。 伏生 就用这 部残缺 
的 《尚 书》 教授 学生。 后来这 一部分 《尚 书》 就称为 《今 文尚 书》。 

到了 汉武帝 末年， 汉 朝的鲁 恭王为 了扩大 宫殿， 拆除孔 子家宅 ，在 
墙壁里 又找到 了一部 《尚 书》。 这部 《尚 书》 是使 用先秦 时期山 东的古 
文字 写的， 后来 由孔子 的后人 孔安国 得到， 这 部书除 了包含 《今 文尚 

书》 的二 十九篇 之外， 还 多了十 六篇， 这就是 《古文 尚书》 。 _ 《古 
文 尚书》 和 《今文 尚书》 的区 别是： 第一， 二十 九篇中 有字词 的不一 
致； 第二， 多了十 六篇。 


汉 代的学 者因为 《古文 尚书》 和 《今文 尚书》 的 不同， 争执 不下， 
实 际上是 为了抢 夺政治 资源。 但没有 料到， 西 晋末年 的战火 时期， 《古 
文 尚书》 和 《今文 尚书》 原本都 己经失 传了。 东晋 初年， 豫章内 史梅赜 
找 到一本 《尚 书》， 这本 《尚 书》 包含了 《今文 尚书》 三 十三篇 （与原 
来二 十八篇 相比， 有了拆 分）、 《古文 尚书》 二十 五篇， 一共 五十八 
篇。 再加 上一篇 《孔安 国传》 和一篇 序言。 根据 当时的 说法， 这 就是孔 
安国 当年的 本子。 

到了 唐代， 孔颖达 根据皇 帝的旨 意做了 统一的 教科书 《五 经正 
义》， 就利用 了这个 本子。 从此 以后， 今古文 合一的 《尚 书》 成 了儒教 
经典 的标准 配置。 

宋 代理学 家们选 择“十 六字心 法”的 那一篇 《大禹 谟》， 属于 《尚 
书》 中 的古文 篇章。 从晋代 之后， 几 乎没有 人怀疑 《尚 书》 的古 文部分 
和今 文部分 是不一 样的。 但是到 了宋明 时期， 偶尔有 人提到 《古 文尚 

书》 里的文 字似乎 不大像 古代的 文字。 _ 但由于 这是官 方定的 儒教经 
典， 人们 不可能 相信这 本书是 后人伪 造的， 不 是圣人 的话。 

随着考 据学的 发展， 人 们的怀 疑精神 终于被 释放了 出来。 阎 若璩二 
十 岁时读 《古 文尚 书》， 就觉 得这似 乎不是 真的， 之后三 十年一 直苦苦 
思索， 最 终得出 了令当 时的人 们瞠目 结舌的 结论： 这是一 本伪造 的书， 

是晋朝 时的作 品_。 他列了 一百二 十八条 质疑， 来说明 这是本 伪书。 
经过 争论， 人们不 得不承 认他是 对的。 

为 了说明 阎若璩 的考订 功夫， 我 们总结 他的论 据大致 包含了 四个方 
面， 一个比 一个更 加深入 


第一， 现传的 《古文 尚书》 的 篇数和 篇名， 与 记载的 不同。 按照汉 


代的 记载， 《古文 尚书》 一 共是十 六篇， 但是 现传的 《古文 尚书》 却有 
二十 五篇。 原本的 《古文 尚书》 虽然 失传， 但 是篇名 保留了 下来， 在对 
比篇 名时， 发现 现传的 《古文 尚书》 与 原来的 篇名并 不完全 一致。 

第二， 原来的 《古文 尚书》 和 《今文 尚书》 都 有一些 残篇流 传了下 
来， 可以 拿来和 现传的 《古文 尚书》 作 比较。 原本 古文残 篇保存 在东汉 
人郑玄 的尚书 注里， 而原 本今文 残篇保 存在东 汉时期 刻的石 经里， 通过 
比较， 发 现现传 《古文 尚书》 中的字 句和这 两个来 源的文 字都有 很大的 
出入， 说明 现传的 《古文 尚书》 既不 是古文 也不是 今文， 很可能 是后人 
伪 造的。 

第三， 现传的 《古文 尚书》 中 有很多 史实和 地名有 问题。 比如， 

《古文 尚书》 的 《泰 誓》 中提 到族刑 _， 也就是 灭族。 可是这 个刑罚 
是 秦文公 时期才 出现的 ，而 《泰 誓》 写的却 是周武 王在孟 津大会 诸侯的 
事情。 再 比如， 现传 《古文 尚书》 附 了一篇 《孔 安国 传》， 其中 提到金 
城郡， 而金城 郡是在 汉昭帝 时期设 立的， 可 是孔安 国死于 汉武帝 时期。 

第四， 文体 和文法 问题。 现传的 《古文 尚书》 中的 《五子 之歌》 不 
像 是夏代 的文体 ，而 《胤 征》 中 出现的 “玉石 俱焚” 是魏晋 时期的 词汇。 

通 过这些 点点滴 滴小的 考证， 阎 若璩最 后得出 结论， 儒教奉 为经典 
的 《古 文尚 书》， 至 少有一 半是魏 晋时期 的人伪 造的。 

这 个结论 一出， 理学 家们脸 上挂不 住了。 他们 几乎所 有的人 都在谈 
论 理学的 心法， 按照 心法所 授修身 养性， 认 为这是 来自尧 舜禹时 期的圣 
人 圣言， 可 以传诸 万世。 但 突然之 间却被 告知， 这 个所谓 的心法 其实是 
魏 晋时期 的人伪 造的， 而魏晋 时期又 以玄学 而臭名 昭著， 他们不 知道骂 
过多 少遍。 这 就像一 个人吃 着山珍 海味不 停地炫 耀着， 却 突然被 告知， 


他 吃的其 实是用 屎调的 一样。 

但震动 过后， 有脑子 的人却 开始学 会怀疑 精神。 他们 意识到 ，自己 
从 小被灌 输的思 想并不 总是正 确的， 其 中包含 了很多 错误， 也有 很多伪 
造。 当 生活在 封闭之 中的人 突然被 打开了 一扇小 窗时， 更 多的人 开始凿 
其他 的窗， 并造成 黑暗的 终结。 

与阎 若璩同 时期的 胡渭、 毛奇龄 则对宋 明理学 的另一 个阵地 —— 河 
图 和洛书 进行了 考证。 河图 和洛书 是两种 用数字 表示的 图形。 这 两个名 

称最 早出自 《易经 》 _， 接 着就有 传说， 伏羲 时有龙 马从黄 河中跳 
出， 背负着 河图， 又有 神龟从 洛水中 爬出， 背负着 洛书， 伏羲 根据河 
图、 洛书 创造了 八卦。 

但河图 和洛书 到底是 什么， 没有人 知道。 后来， 五代 末年的 道士陈 
抟 为了附 会这个 传说， 画了 两个数 字图， 称作 河图和 洛书。 如果 拿出一 
张纸， 在中 心画五 个点， 再在上 下左右 四个方 位上分 成内外 两层， 下内 
层画一 个点， 上内 层画两 个点， 左内三 个点， 右内四 个点， 下 外六个 
点， 上外七 个点， 左外八 个点， 右外九 个点。 画 完后， 再 在中心 五个点 
的上下 靠近处 各画五 个点。 这 些点加 起来一 共五十 五个， 就构成 了神秘 
的 河图。 


至于 洛书， 其实 就是一 个数字 游戏， 将 九个数 字放入 三乘三 的九个 
格里， 使得 横排、 竖排、 斜排 的三个 数字相 加都是 十五。 如果做 出了这 
道题， 恭 喜你， 你画出 了令多 少古人 痴迷和 崇拜的 洛书。 

到底 河图、 洛 书有多 神秘？ 理学 家们告 诉你， 这两个 图关乎 宇宙真 
理， 是上 古圣人 流传下 来的。 到底 怎么关 乎宇宙 真理， 理 学家们 众说纷 
纭， 但最终 你也不 可能搞 明白。 


清代学 者告诉 人们， 其实 这两个 图只不 过是一 个五代 道士的 胡说八 
道， 这 个道士 把宋代 的那些 大儒都 骗了， 抑 或那些 大儒主 动要求 受骗。 

在清代 学者的 共同冲 击下， 理学这 个不容 置疑的 怪物， 终于 变成了 
可 研宄的 对象。 虽 然清代 的统治 者仍然 在用理 学选取 官员， 但是， 理学 
己经变 成了一 张皮， 人们 之所以 学它， 只不 过当作 一种政 治课来 学习， 
考试 之后就 把它抛 到脑后 去了。 

戴震： 大 一统理 论消亡 

雍正 年间， 一位未 成年孩 子的提 问震惊 了老师 在 授课时 ，老 
师 讲到了 《大 学章 句》， 按照 传统， 人 们认为 《大 学》 是 孔子传 授给弟 
子曾 子的， 由曾子 口述给 后人， 再由他 的门人 记录成 文字。 当老 师说到 
这里， 孩子 突然提 问说： 你 是怎么 知道这 是孔子 的话， 又 由曾子 记住并 
口述下 来的？ 又是 怎么知 道是由 曾子的 得意弟 子记下 来的？ 

老师回 答说： 这是朱 熹老爷 说的。 

孩子 问道： 朱熹老 爷是什 么时候 的人？ 

老师 回答： 宋 朝人。 

孩 子问： 那 么孔子 和曾子 又是什 么时候 的人？ 

老 师答： 周 朝人。 

孩子 又问： 周朝 和宋朝 相差多 少年？ 


老师 回答： 快两千 年了。 


孩 子立刻 问道： 差 了这么 多年， 朱熹老 爷又是 怎么知 道两千 年前的 
事 情呢？ 

老 师无法 回答， 感 叹说， 这个小 家伙真 不是常 人啊！ 

这个孩 子就是 戴震。 他从小 就表现 出了非 常强烈 的考据 倾向， 对每 
一个 字都必 须求得 含义， 对 于任何 考据性 的著作 都爱不 释手。 这 种倾向 
一直保 持到他 成年、 做 学问和 死去， 让他 成了清 代最有 学问的 大家。 

到了 乾隆、 嘉庆 时期， 清代社 会己经 进入了 另一个 盛世， 也 是清代 
学术的 高峰期 之一。 在顾 炎武、 阎 若璩等 人的影 响下， 清 代的学 问比前 
代都 扎实。 这 时的学 者大都 走实学 路线， 他 们对于 大道理 并不感 兴趣， 
也不再 相信什 么天道 人伦， 更不想 用主义 淹没了 事实， 只对事 实感兴 
趣。 


这也是 中国学 术最接 近西方 学术的 时期。 西方 学术从 中世纪 的经院 
哲学 之后， 到 了文艺 复兴开 始追求 对真实 世界的 描述， 放 弃了对 于各种 
主义的 兴趣。 这 种实学 精神最 初还只 是表现 在文化 和艺术 方面， 但经过 
了几 百年的 积淀， 变成了 对自然 科学的 兴趣， 并引 起了西 方科技 的大发 
展。 


中国第 一次实 学精神 开始于 唐代， 最初 是在文 化上， 后来进 入了社 
会学、 经 济学， 并 产生了 火药、 指 南针、 印刷 术这些 实用性 的发明 。但 
唐代 的实学 精神到 北宋中 期就完 结了， 重新在 二程、 朱熹 等人的 带领下 
回归了 神学。 

中国第 二次实 学精神 开始于 清初， 最初 也是在 文化、 社会、 经济方 
面 发展， 这一次 人们对 于客观 性强调 得更进 一步， 也更看 重逻辑 和验证 
的 力量。 如 果假以 时日， 也许会 和西方 一样， 从文化 转向自 然研究 ，产 


生一 次科技 复兴， 但 我们无 从验证 这种假 设是否 成立， 因为西 方的入 
侵， 将中 国强行 带入了 这一个 轨道。 中国的 科技发 展最终 是靠外 力推动 
的， 没有 机会实 现自我 的缓慢 转型。 

戴 震就是 第二次 实学精 神的最 高峰。 

戴震 的一生 在科举 上坎坷 无比。 他二十 八岁才 是县学 生员， 三十九 
岁才 中举， 之后六 次会试 都没有 考中。 但他 的学问 却早己 传到了 中央政 
府的 耳中， 在 皇帝下 令编撰 《四库 全书》 时， 还 把他找 了去， 让 他以举 
人的 身份， 厕身 于大批 的进士 高才生 之中， 那时 他己经 五十一 岁了。 

为了显 得好看 一点， 他五十 三岁又 参加了 会试， 没想 到又失 败了。 
皇 帝看着 实在不 像话， 特准 他和进 士们一 同参加 殿试， 给 了他一 个同进 

士 出身。 但他 获得出 身后两 年就去 世了。 ^ 

他的经 历正好 说明， 考 试所用 的八股 文与真 学问是 多么的 格格不 
入。 


幸运 的是， 戴震 并没有 像范进 那样， 为 了考试 把其他 的都耽 误了。 
他 本人一 直勤于 钻研， 写成了 大量的 著作。 在他 死后十 余年， 乾 隆皇帝 
偶 尔翻起 他校的 《水经 注》， 问 大臣： 戴震还 在吗？ 当听 说戴震 早己经 
死去， 皇帘 啼墟 不己。 

按照 后人的 总结， 戴震的 学问从 对文字 的考证 开始， 到训诂 之学， 
从训 诂再进 入义理 层面的 解读。 按 照这个 步骤， 他 的学问 分成了 三个部 
分， 第一 是“小 学”， 第二 是“测 算”， 第 三是“ 典章制 度”。 

所谓 小学， 指的是 声韵、 文 字方面 的考证 学问， 以及对 于语法 、语 
音的 总结。 _ 


所谓 测算， 指的是 数学、 几何、 天文、 历法等 学问。 _ 


所 谓典章 制度， 内 容更加 宽泛， 既 包括了 经学的 考证， 也包 括了对 

于 地理、 河 渠等的 考证。 _ 比如， 在戴震 之前， 《水 经》 一书 因为流 
传， 早 就和注 文混为 一体， 戴震将 《水 经》 和注文 分开， 再详细 考证了 
这本书 对应的 山川 地理。 


《周礼 •考 工记》 是一部 战国时 期的工 程技术 手册， 记载了 从建筑 
到 兵器、 农具、 生 活用具 的制作 方法。 但由 于年代 久远， 记 载简单 ，很 
难 通过阅 读这七 千字的 书稿， 获得 完整的 印象。 戴震 则根据 书稿， 通过 
考证， 将 书中提 到的各 种制作 方法用 图的形 式表现 出来， 恢复了 中国古 
代 的制作 技术。 


他还从 《永乐 大典》 中将 《九章 算术》 《海岛 算经》 《孙子 算经》 
《夏 侯阳 算经》 等数 学书籍 恢复了 出来， 总结 古代数 学成就 的同时 ，又 
采用西 方数学 来研宄 勾股弦 问题、 圆的 问题， 开拓 了中国 的数学 。同 
时， 他的 《策 算》 专门 讲乘除 开方， 更 是超越 了中国 数学。 

这 种严格 的学术 精神， 将 中国的 学术带 上了一 个新的 台阶。 

在顾 炎武等 人的开 拓下， 到了 戴震， 中 国学术 终于走 出了大 而全、 
形 而上的 模式， 进 入了研 宄具体 问题、 实际 问题的 时期。 

人 们谈论 清代学 问时， 常常 认为清 代没有 哲学， 只 有小学 （各 种专 
门技 艺）， 比 起宋明 来要差 很远。 但实 际上， 清代 学问的 演化， 恰好是 
人类哲 学发展 的必经 之路。 


在 最初， 人们将 一切关 于智慧 的学问 都称为 哲学， 此 时的哲 学是无 
所不 包的， 既 包括对 宇宙、 社会的 看法， 也包括 数学、 天文、 物 理这些 


专 门化的 学问。 人 们从信 仰到社 会和个 人生活 的各种 知识， 都受 到哲学 
的 统辖。 


随 着人们 对世界 认识的 加深， 许 多学科 从哲学 中分化 了出来 。比 
如， 在牛顿 时期， 人们 仍然不 提“科 学”， 只是将 之称为 “自然 哲学” ，也 
就 是有关 自然的 哲学， 牛顿最 著名的 著作叫 《自然 哲学的 数学原 理》。 
牛顿 之后， 自 然科学 从哲学 中分离 出来， 并 继续细 分成了 物理、 化学 
等。 


在自然 科学分 离时， 关 于人类 社会的 一系列 学问， 如政 治学、 经济 
学等 也逐渐 分离， 形成了 单独的 学问。 当这 些更加 成熟的 学问都 纷纷独 
立时， 给 哲学的 领域只 剩下了 那些无 法充分 观察， 只能凭 借信仰 维持的 
部分。 “哲 学家” 这个词 曾经是 博学的 代称， 但现在 许多所 谓的哲 学家都 
只 能靠 贩卖心 灵鸡汤 而苟延 残喘。 

所以， 现 代哲学 比起古 代哲学 对人类 的影响 己经在 缩小， 因 为它不 
再负 责解释 宇宙的 构成， 也不 再影响 人类的 经济和 生活。 哲学的 退缩与 
科学的 前进， 是现代 人的主 旋律。 

清代 哲学恰 好符合 了这种 趋势， 文人们 己经意 识到， 构建一 个大而 
全 的一统 理论不 仅无益 于治理 国家， 反而 禁锢了 人们的 思维。 更 何况， 
在 没有研 宄透自 然和社 会时， 任 何声称 “宇宙 真理” 的学问 都必然 是伪真 
理。 他们 选择各 种“小 学”是 有意识 的主动 选择， 不 仅仅是 无奈和 退缩。 
他 们的研 宄也并 非鸡毛 蒜皮， 而是磨 炼思辨 工具、 发 展考据 功夫、 重新 
审 理古代 材料的 过程， 在他 们的努 力下， 中 国古代 几乎所 有的典 籍都被 
重新 研宄， 并利 用考古 学对中 国历史 进行再 审查， 将 自然、 地理 、历 
史、 政治 制度进 行重新 研读。 当把 这些材 料研究 透彻， 再从 “小学 ”进化 
到 更大的 学问。 这条路 不仅是 西方科 学发展 的必经 之路， 也同样 适合中 


国的 进化。 

公元 1840 年， 当西 方的炮 舰强迫 中国人 睁开眼 睛时， 恰好中 国的学 
术己经 站在了 现代的 门口， 于是， 东方的 头脑与 西方的 学问碰 撞了。 


m 此 事件记 载于多 种清初 史料， 但文 字略有 不同。 本书采 纳吕留 
良 《吕 晚村先 生诗集 • 伥伥集 • 卷三 • 真进 士歌》 自注的 文字。 而根据 
蔡尔康 《纪 闻类编 •卷 四》， 这 张纸张 贴在北 京大明 门上， 文字为 ‘‘奉 
送大明 江山一 座”， 落款为 “八股 朋友同 具”。 

121 这个原 则称为 “奥卡 姆剃刀 ” 。 

131 《清史 稿 • 王夫之 传》： “ 康熙十 八年， 吴三桂 僭号于 衡州， 
有以劝 进表相 属者， 夫 之曰： ‘亡国 遗臣， 所欠一 死耳， 今安用 此不祥 
之人 哉！’ 遂逃入 深山， 作祓 禊赋以 示意。 三 桂平， 大吏闻 而嘉之 ，嘱 
郡守馈 粟帛， 请见， 夫之 以疾辞 。” 

141 《周 易外传 • 系辞上 传》： “天下 惟器而 已矣， 道者器 之道， 
器者 不可谓 之道之 器也。 无其 道则无 其器， 人类能 言之。 虽然， 苟有其 
器矣， 岂患无 道哉？ 君 子之所 不知， 而圣人 知之。 圣 人之所 不能， 而匹 
夫匹妇 能之。 人或 昧于其 道者， 其器 不成， 不成， 非无 器也。 无 其器则 
无 其道， 人鲜能 言之， 而固其 诚然者 也。” 

151 《读四 书大全 说 • 孟子 • 梁惠王 下》： “ 随处见 人欲， 即随处 
见天理 。” 

I£L 黄宗羲 生平见 《清史 稿 • 黄宗羲 传》。 


[Z1 《明夷 待访录 •原 君》： “有生 之初， 人各自 私也， 人 各自利 


也， 天下 有公利 而莫或 兴之， 有公害 而莫或 除之。 有人 者出， 不 以一己 
之利 为利， 而使 天下受 其利， 不以一 己之害 为害， 而使天 下释其 害。” 

皿 《明夷 待访录 •原 君》： “今 也以君 为主， 天下 为客， 凡天下 
之无地 而得安 宁者， 为 君也。 是以 其末得 之也， 屠毒 天下之 肝脑， 离散 
天下之 子女， 以博我 一人之 产业， 曾不 惨然！ 曰 ‘我 固为子 孙创业 
也 ’ 。 其既得 之也， 敲剥 天下之 骨髓， 离散 天下之 子女， 以奉我 一人之 
淫乐， 视 为当然 ，曰 ‘此我 产业之 花息也 ’ 。 然则为 天下之 大害者 ，君 
而已矣 。” 

M 《明夷 待访录 •原 臣》： “ 或曰： 臣不 与子并 称乎？ 曰：非 
也。 父子 一气， 子分父 之身而 为身。 故 孝子虽 异身， 而能日 近其气 ，久 
之无不 通矣； 不孝 之子， 分身 而后， 日远 日疏， 久之 而气不 相似矣 。君 
臣 之名， 从天下 而有之 者也。 吾 无天下 之责， 则吾 在君为 路人。 出而仕 
于 君也， 不 以天下 为事， 则 君之仆 妾也； 以天下 为事， 则 君之师 友也。 
夫然， 谓 之臣， 其名 累变。 夫父子 固不可 变者也 。” 

IM 《明夷 待访录 •原 法》 ： “三 代以上 有法， 三代以 下无法 。何 
以 言之？ 二帝、 三王知 天下之 不可无 养也， 为之 授田以 耕之； 知 天下之 
不可无 衣也， 为之授 地以桑 麻之： 知 天下之 不可无 教也， 为之学 校以兴 
之， 为之 婚姻之 礼以防 其淫， 为之 卒乘之 赋以防 其乱。 此 三代以 上之法 
也， 固 末尝为 一己而 立也。 后之 人主， 既得 天下， 唯恐 其祚命 之不长 
也， 子孙之 不能保 有也， 思 患于末 然以为 之法。 然则 其所谓 法者， 一家 
之法， 而非 天下之 法也。 是故 秦变封 建而为 郡县， 以郡县 得私于 我也； 
汉建 庶孽， 以 其可以 藩屏于 我也； 宋 解方镇 之兵， 以方 镇之不 利于我 
也。 此其法 何曾有 一毫为 天下之 心哉！ 而亦可 谓之法 乎？” 


£111 《明夷 待访录 •置 相》 ： “宰相 既罢， 天子 之子一 不贤， 更无 


与为贤 者矣， 不亦并 传子之 意而失 者乎？ 或谓后 之入阁 办事， 无 宰相之 
名， 有宰相 之实也 。曰： 不然。 入阁办 事者， 职在 批答， 犹开府 之书记 
也。 其事 既轻， 而批答 之意， 又必 自内授 之而后 拟之， 可 谓有其 实乎？ 
吾 以谓有 宰相之 实者， 今之宮 奴也。 盖大权 不能无 所寄， 彼 宫奴者 ，见 
宰 相之政 事坠地 不收， 从 而设为 科条， 增其 职掌， 生杀 予夺出 自宰相 
者， 次第而 尽归焉 。” 

1121 顾炎武 生平见 《清史 稿 • 顾炎武 传》。 

「131 见 《汉书 • 儒林 传》。 

ri4i 如朱 熹本人 也曾有 疑心。 他在 《朱文 公文集 • 卷八二 • 书临漳 
所刊四 经后》 提道： “汉儒 以伏生 之书为 今文， 而 谓安国 之书为 古文， 
以今 考之， 则 今文多 艰涩， 而古文 反平易 。” 

「151 《清史 稿 • 阎若璩 传》： “年 二十， 读尚 书至古 文二十 五篇， 
即疑 其伪。 沉 潜三十 余年， 乃尽得 其症结 所在， 作 古文尚 书疏证 八卷。 

引经 据古， - 陈 其矛盾 之故， 古 文之伪 大明。 所列 一百二 十八条 ，毛 

奇 龄尚书 古文冤 词百计 相轧， 终 不能以 强辞夺 正理， 则有 据之言 先立于 
不可败 也。” 

IML 参考 《古文 尚书疏 证》。 

ini 《尚书 •泰 誓》 ： “今商 王受， 弗敬 上天， 降灾 下民。 沈湎冒 
色， 敢行 暴虐， 罪人 以族， 官人 以世， 惟 宮室、 台榭、 陂池、 侈服 ，以 
残害于 尔万姓 。” 

「181 《易 • 系 辞》： “河 出图， 洛 出书， 圣人则 之。” 


「191 见 《戴震 集 • 附录 • 戴东原 先生年 谱》。 


「201 见 《清史 稿 • 戴震 传》， 以下三 处引文 皆出自 于此。 


「211 其小 学书有 六书论 三卷. 声韵考 四卷， 声类表 九卷， 方 言疏证 
十卷。 


1221 其测算 书原象 一卷， 迎日 推策记 一卷， 句股 割圜记 三卷， 历问 
一卷， 古历考 二卷， 续 天文略 三卷， 策算 一卷。 

IM 震所著 典章制 度之书 未成。 有 诗经二 南补注 二卷， 毛郑 诗考四 
卷， 尚 书义考 一卷， 仪 经考正 一卷， 考 工记图 二卷， 春秋 即位改 元考一 
卷， 大 学补注 一卷， 中 庸补注 一卷， 孟子字 义疏证 三卷， 尔雅文 字考十 
卷， 经说 四卷， 水地记 一 卷， 水 经注四 十卷， 九 章补图 一 卷， 屈 原赋注 
七卷， 通释 三卷， 原善 三卷， 绪言 三卷， 直隶 河渠书 一百有 二卷， 气穴 
记 一卷， 藏府 算经论 四卷， 葬 法赘言 四卷， 文集 十卷。 


附录 

中央 帝国时 期中国 哲学简 单年谱 


神学谶 纟韦期 

公元前 209 年： 陈胜吴 广起义 爆发， 统 一的秦 朝进入 了崩溃 之路。 
叔孙通 劝告秦 二世， 陈胜等 人只是 小盗， 不 需要动 用中央 军队。 

公元前 207 年： 第一个 大一统 朝代秦 灭亡。 

公元前 202 年： 刘 邦击败 项羽， 确 立第二 个大一 统朝代 汉朝。 

同年： 叔孙通 求见汉 高祖， 为 汉高祖 制定宫 廷礼仪 和君臣 名分。 

同年： 陆 贾写作 《新 语》， 为 大一统 王朝寻 找理论 依据。 陆 贾的理 
论 在儒道 之间， 满足 了皇帝 一时的 需要， 却无法 解决长 期的合 法性问 
题。 


公元前 200 年： 长乐宫 建成， 叔 孙通主 持君臣 大典， 皇帝正 式成为 
凌驾于 诸侯王 之上的 主宰。 

公元前 195 年： 汉髙 祖刘邦 身死。 在他 身后， 由于 缺乏人 们的尊 
重， 帝 国几近 崩溃。 


公元前 180 年： 吕太后 去世。 吕太后 终生没 有解决 皇帝合 法性问 


题， 只能依 靠娘家 人维持 政权稳 定性。 吕太后 死后， 合法 性危机 再次爆 
发， 以吕 氏诸王 被废为 结局。 

同年： 汉文帝 继位。 文 帝利用 黄老之 术进行 统治， 发展 经济， 让人 
们适应 大一统 的 存在， 暂时 搁置了 皇帝 合法性 问题。 

同年： 二 十二岁 的贾谊 成为汉 博士。 他 主张利 用儒家 学说来 制定一 
套礼仪 制度， 从 而利用 礼议固 化人们 的社会 地位和 思想， 完成皇 帝的合 
法化。 但贾 谊的提 议未被 采纳。 

公元前 176 年： 贾谊 被外放 长沙王 太傅， 七年 后郁郁 而终。 

公元前 154 年： 七 国之乱 爆发， 晁错被 诛杀。 晁错利 用法家 理论， 
试图 利用法 律来固 定皇帝 权威， 并力主 削藩， 防止 诸侯国 有颠覆 中央的 
实力。 晁错 死后， 七国 之乱被 镇压， 中央政 权更加 稳固。 

公元前 141 年： 十六岁 的汉武 帝刘彻 登基。 

公元前 140 年： 魏其侯 窦婴为 丞相。 窦 婴与继 任的武 安侯田 盼都是 
早 期儒家 的代表 人物， 因 为得罪 了信奉 黄老之 术的窦 太后而 被贬。 

同年： 汉武帝 征召天 下贤良 文学， 六十 岁的公 孙弘第 一次被 征召， 
却 由于不 合用而 罢职。 

公元前 136 年： 汉武 帝设立 《易》 《礼》 博士。 此前 汉代己 经有了 
《诗》 《书》 《春 秋》 博士。 五经 博士的 设立， 是 儒学成 为正统 的标志 
之一。 此前， 汉代 博士不 止限于 儒家， 但在 汉武帝 时期， 博士才 专门针 
对 儒教， 形成了 知识垄 断权。 武帝 时期， 一共有 七个博 士点， 其中 《春 
秋》 《易》 《礼》 《书》 各 有一个 博士点 ，而 《诗 经》 有 三个博 士点。 


公兀前 135 年： 窦太后 去世。 窦 太后是 汉文苗 皇后， 是黄老 之术的 
最后 代表。 她去 世后， 汉初的 休养生 息政策 被强调 政府控 制的激 进政策 
所 代替。 


公元前 134 年： 汉武 帝征召 天下儒 生策问 长安， 董仲舒 提出“ 罢黜百 
家， 独尊儒 术”。 儒教成 为汉代 的统治 思想。 同时， 董仲舒 利用“ 天人感 
应” 学说将 皇帝塑 造成上 天安排 统治人 间的， 解 决了皇 帝的合 法性问 
题。 从此， 人 们开始 相信， 只 有刘氏 应该当 皇帝， 因为 这是上 天的安 
排。 


公元前 130 年： 公 孙弘被 第二次 征召， 因为其 阴阳儒 术混杂 的世界 
观而受 到皇帝 崇信。 

公元前 124 年： 公孙 弘担任 丞相。 他 只精通 一本书 《春 秋公羊 
传》， 依靠 这本书 来治理 国家。 “ 公羊传 ”成了 汉代儒 教的代 名词。 他的 
示 范作用 让人 们对儒 教趋之 若鹜。 

同年： 公孙弘 要求皇 帝建立 太学。 西汉 教育体 系正式 成型。 太学以 
传 授儒教 为主， 并成 为官员 晋升的 途径， 使 得西汉 后期的 政治完 全被儒 
教所 控制。 

公元前 122 年： 淮 南王刘 安被告 谋反， 担 心受迫 害而被 迫自杀 。刘 
安主持 编撰的 《淮 南子》 体系 博大， 成了 最后一 部带有 黄老精 神的著 
作， 却生不 逢时， 被一系 列宣扬 儒教的 小册子 取代。 

公元前 117 年： 酷吏张 汤以“ 腹诽之 罪”杀 大司农 颜异。 张汤号 称“春 
秋决 狱”， 将 儒教经 典引入 了司法 体系。 儒 教的司 法化， 是一个 宗教形 
成 的正式 标志。 


公元前 104 年： 董仲舒 去世。 他留下 了内容 芜杂的 《春 秋繁 露》， 
成了汉 代儒教 的经典 著作。 其中 夹杂着 大量的 谶祎、 阴阳、 天人 感应， 
使 得汉代 成了中 国 历史上 最迷信 的朝代 之一。 

公元前 81 年： 盐铁大 辩论。 

公元前 78 年： 著名学 者眭弘 被杀。 当年 泰山和 莱芜山 出现了 一系列 
的 灾异， 眭弘 认为这 是改朝 换代的 信号， 要 求皇帝 让贤。 眭弘成 了汉代 
书 呆子的 典范， 也可 以看到 儒教的 灾异学 说如何 控制了 人们的 脑子。 

公元前 74 年： 汉宣帝 继位。 汉宣帝 时期， 五经 博士一 共有十 二个博 
士点。 《诗》 《易》 《书》 各 三个博 士点， 《春 秋》 两 个点， 《礼》 只 
有一 个点。 

公元前 53 年： 汉宣帝 主持关 于公羊 学与谷 梁学的 第一次 辩论。 

公元前 51 年： 石 渠阁大 辩论。 汉宣帝 试图确 立统治 哲学的 正统教 
义。 谷梁学 列为博 士点。 

公元前 7 年： 丞相 翟方进 自杀。 前 几年出 现了一 系列的 灾荒， 这年 
又出现 了荧惑 守心的 天象， 被 认为不 吉利。 观星的 官员乘 机上奏 要想破 
解 上天的 谴责， 必须 牺牲一 位大臣 来承担 上天的 谴责。 汉 成帝命 令丞相 
翟方 进自杀 谢罪。 翟方进 的死亡 虽然有 政争的 成分， 但也 反映了 汉代天 
人感应 学说的 荒谬。 

公元前 6 年： 刘 歆上书 要求将 《左 传》 《毛 诗》 《逸 礼》 《古 文尚 
书》 列为 学官， 设立博 士点。 今古文 之争进 入了白 热化。 西 汉时期 ，先 
秦之 前所写 的古文 经逐渐 被人们 发现， 形成 了古文 学派， 与经过 西汉篡 
改 的今文 经学争 夺政治 资源。 刘歆 提议将 古文经 列为学 官后， 遭 到了今 


文经学 博士们 的大力 抵制， 刘 歆写了 《移书 让太常 博士》 批评今 文经学 
抱残 守缺。 

公元前 2 年： 汉哀帝 派遣博 士弟子 景卢前 往大月 氏使者 的住处 ，学 
习 佛经。 景 卢成了 首位接 触到佛 经的中 国人。 

公元 元年： 四 川送来 一只白 野鸡， 被 当作了 祥瑞， 群 臣请求 王莽当 
上了安 汉公。 这 只白野 鸡拉开 了王莽 代汉的 序幕。 

公元 4 年： 刘歆受 到王莽 重用， 利用古 文经中 的记载 为王莽 建立国 
家宗 教建筑 明堂。 

同年： 王莽 开始为 古文经 正名， 同时获 得正名 的还有 谶纬。 他命令 
征 集精通 《逸 礼》、 《古 文尚 书》、 《毛 诗》、 《周 官》、 《尔 雅》、 
《史 篇》 的人， 以及 钟律、 月令、 兵法 等专门 人才， 而天文 （观 天象解 
读命 运）、 图 谶等也 被列为 专门人 才受到 重用。 

公元 5 年： 借助 一块白 石头， 王莽当 上了摄 皇帝。 

公元 8 年： 又 是一堆 祥瑞， 王莽当 上了真 皇帝。 汉武 帝开创 的天人 
感应学 说虽然 授予了 皇帝合 法性， 却又 被人利 用来推 翻他的 王朝。 儒教 
的 影响力 达到了 最大。 

同年 开始： 王莽 按照古 代记载 开始了 一系列 的社会 改革， 如 官制改 
革、 土地 改革、 金融改 革等， 这 一系列 改革最 终葬送 了新莽 王朝。 王莽 
时期， 《毛 诗》 《逸 礼》 《古文 尚书》 《周 礼》 都 列入了 学官， 设置了 
新的博 士点。 但 王莽灭 亡后， 今文经 学再次 受到了 政治的 抛弃。 

公元 18 年： 扬雄 去世。 扬 雄模仿 《易 经》， 构建 了以“ 三”为 阶的哲 
学 体系， 作 为汉代 哲学的 异类而 存在。 但由 于过于 玄虚， 扬雄对 后世的 


影 响力并 不大。 


公元 23 年： 王莽 身死。 在他死 后的混 战中， 刘秀、 公 孙述各 派纷纷 
利 用谶纬 为自己 的合法 性寻找 依据。 最 终刘秀 在战场 上脱颖 而出， 建立 
了东汉 政权。 


公元 28 年： 尚 书令韩 歆在皇 帝的授 意下， 请求 为古文 经学的 《费氏 
易》 和 《左氏 春秋》 设立博 士点。 他的 提议引 起了一 场学术 战争。 最终 
光武 帝只为 《左 传》 设 立了新 博士点 ，但 《左 传》 博士只 持续了 一届即 
告 废除。 在东汉 初期， 今文经 学有十 四个博 士点， 分别是 《易》 四家、 
《尚 书》 三家、 《诗》 三家、 《礼》 二家、 《春 秋》 二家。 古文 经学一 
个博 士点都 没有。 

公元 67 年： 汉 明帝派 出使者 迎来了 第一批 僧人到 洛阳， 为他 们建立 
了白 马寺。 

公元 75 年： 汉章帝 继位。 章帝 本人爱 好古文 经学， 特别是 《左 传》 
和 《古 文尚 书》。 在他 任上， 他命令 贾逵从 《公 羊传》 的 学徒中 选取优 
秀学 生二十 人教授 《左 传》。 由 此引发 了多次 今古文 论战。 

公元 79 年： 白虎 观会议 召开。 皇帝试 图统一 汉代各 流派， 建 议官方 
指定的 信仰， 并由此 产生了 《白 虎通 德论》 这本 著作， 作 为官方 信仰的 
指定 读本。 

公元 97 年： 王充 去世。 王 充著作 《论 衡》 是汉 代机械 唯物主 义的代 
表作。 


公元 125 年： 汉顺帝 登基。 汉 顺帝在 位时， 道 教的根 本经典 《太平 
经》 的雏 形开始 出现。 《太 平经》 大量借 鉴儒教 的谶纬 理论， 形 成了亦 


神 亦鬼的 风格。 在漫长 的两千 年里， 这个 风格一 直保存 至今。 

公元 166 年： 马融 去世。 马 融是东 汉经学 家集大 成者， 不仅 精通今 
文 经学， 还精 通古文 经学， 以及 《老 子》 《淮 南子》 等 著作， 是 东汉后 
期通儒 的代表 人物。 这表明 人们己 经不满 于门户 之见， 而 想统领 所有的 
世间 学问。 

同年： 第一 次党锢 之祸。 

公元 168 年： 第二 次党锢 之祸。 大批文 人丧失 了从政 通道， 导致民 
间学 问更加 发达， 官方学 问日渐 衰微。 

公元 184 年： 黄巾军 叛乱。 黄巾军 以道教 （太 平道） 为幌子 建立政 
权， 成 为中国 历史上 一次带 有浓厚 宗教色 彩的大 叛乱。 

同年： 张脩 叛乱。 张脩在 汉中地 区建立 了五斗 米道， 同样是 一个以 
道教为 幌子的 类政权 机构。 

公元 191 年： 张鲁杀 张脩， 改 造五斗 米道， 在汉 中建立 政权。 

公元 200 年： 郑玄 去世。 作 为东汉 最后一 位经学 大师， 郑玄 统一了 
今古文 经学。 他 将今文 经学和 古文经 学的文 本统一 起来， 构成了 统一经 
学。 只是， 在 他完成 学术统 一时， 经学己 经濒临 灭亡， 被玄学 取代。 

玄学 自然期 

公元 215 年： 张 鲁投降 曹操， 汉中的 五斗米 道政权 倒台。 

公元 220 年： 曹魏 建立。 在 人才考 察上， 建立了 九品中 正制， 对人 


分类为 九品， 根据品 级进行 任用。 由 此产生 了玄学 第一个 流派： 品评人 
物。 品 评人物 的代表 作品是 刘劭的 《人物 志》。 

公元 239 年： 魏明 帝曹叡 去世。 司马懿 成为辅 政大臣 之一。 此时魏 
国流行 的哲学 叫“王 学”， 是由一 个叫王 肃的人 传授的 经学。 王肃 是大臣 
王朗 之子， 也是司 马昭的 岳父， “王学 ”成了 两汉经 学残余 与玄学 对抗的 
主要 力量。 

公元 249 年： 髙平陵 之变。 司 马懿干 掉了魏 国宗室 势力， 成 了魏国 
的 主宰。 玄学与 经学的 对抗白 热化。 

同年： 玄学 家何晏 被杀， 王弼 去世。 王弼与 何晏是 玄学的 早期代 
表， 他们 提出了 “贵无 论”， 将“无 ”设为 宇宙的 本质， 并由 此拉开 了思辨 
哲学的 序幕。 

公元 256 年： 魏国皇 帝曹髦 利用玄 学知识 与群臣 辩论， 可以 看作中 
国哲学 玄学化 的一个 标志。 

公元 260 年： 中国 僧人朱 士行前 往西域 取经。 朱士行 从洛阳 出发， 
到达 陕西、 甘肃， 再西渡 流沙， 走丝绸 之路南 线到达 于阗， 也就 是现在 
的新疆 和田， 在那儿 得到了 经书。 朱士 行是中 国宗教 旅游第 一人。 

公元 263 年： 玄学家 嵇康被 司马昭 和钟会 害死。 嵇康一 生“越 名教而 
任自 然”“ 非汤武 而薄周 孔”， 是中国 哲学史 上最接 近苏格 拉底精 神的人 
物 之一。 他的死 亡让玄 学最具 反叛精 神的时 代成为 过去。 

同年： 玄学 家阮籍 身死。 阮籍借 酒躲避 政治， 却在死 前被要 求写司 
马氏篡 权的劝 进表。 


公元 264 年： 钟 会在四 川叛乱 身死。 在哲 学上钟 会写过 《四本 


论》， 对人的 才性问 题进行 剖析， 提出人 的才和 性是同 步的， 以 讨好司 
马氏。 魏晋 时期， 辩 论之风 盛行， 对于 任何问 题都会 有一番 辩论。 

约公元 272 年： 向秀 去世。 向秀 最著名 的作品 是怀念 嵇康的 《思旧 
赋》。 他死时 曾经为 《庄 子》 作注， 死后， 书稿 被郭象 获得， 郭 象经过 
加工， 发表了 《庄子 注》， 成了玄 学后期 的代表 作品。 其 中最著 名的概 
念叫 “独化 ”“无 待”， 在 试图整 合“有 ”“无 ”时， 也试 图将名 教和自 然统一 
起来。 

公元 283 年： 山涛 去世。 山涛是 阮籍和 嵇康的 朋友， 但在后 期却重 
新进入 名教， 成了 晋代的 名臣。 

公元 300 年： 裴 身死。 裴最 著名的 作品叫 《崇有 论》， 驳斥 王弼、 
嵇康等 人抛弃 名教的 思想， 试 图将人 们的注 意力拉 回到对 政治的 热情之 
中。 但裴 最终却 被赵王 司马伦 杀死， 成了名 教的陪 葬品。 

公元 305 年： 竹林七 贤中最 小的王 戎在经 历了兵 荒马乱 之后， 死在 
了 逃亡的 途中。 王戎后 期也耐 不住对 名教的 追随， 成 为一代 名臣， 见证 
了西晋 王朝的 衰落。 

晋代： 充 满了享 乐主义 精神的 《列 子》 诞生， 将玄学 引入了 享乐主 
义 之中。 

三教 开放期 

约公元 316 年： 西 域僧人 竺法护 去世。 他 翻译了 大量大 乘佛经 ，为 
大乘佛 教在中 国的落 地生根 打下了 基础。 大乘 般若学 传入中 国后， 形成 
了六家 七宗， 为一时 之盛。 


公元 317 年： 葛 洪写成 《抱 朴子》 内 外篇。 葛 洪以炼 丹为目 的重新 
定义了 道教。 两千 年来， 道 教的道 士们矢 志不渝 地寻找 仙丹， 但 所有的 
道士 都不免 一死。 葛 洪的另 一个特 点是“ 儒道双 修”， 内 神仙， 外 儒术， 
认为 儒道是 并行不 悖的。 这个见 解也让 道教永 远处于 二流的 地位， 无法 
完成 超越， 在三 教中长 期位居 末流。 

公元 339 年： 东晋辅 政的车 骑将军 庾冰提 出僧人 应该敬 拜皇帝 ，否 
则就 破坏了 礼治的 统一， 损害了 皇帝的 权威。 另一 个辅政 大臣何 充却反 
驳， 认 为佛教 是一种 淡泊的 宗教， 有 着种种 的清规 戒律， 这些戒 律实际 
上 是有利 于控制 民间反 抗的， 更加 有利于 皇帝。 皇帝 与其改 变它， 不如 
把它养 起来， 允许 它有一 定的小 脾气。 这是 第一次 关于僧 人是否 要敬拜 
皇帝的 争论， 这次争 议以何 充获胜 告终。 

公元 384 年： 身在龟 兹的鸠 摩罗什 被吕光 抓获。 吕光 强迫鸠 摩罗什 
破了 淫戒， 囚禁在 凉州十 八年。 

公元 385 年： 释道安 去世。 他极大 地推动 了大乘 佛教的 传播， 尽最 
大可 能区分 佛教和 玄学， 又在制 定佛教 仪规、 将佛 教组织 正规化 上做了 
很多 工作。 释道安 弟子遍 天下， 不仅北 方有， 南方 也有， 更是加 速了佛 
教的 扩张。 

约公元 396 年： 北魏 道武帝 建立沙 门统， 成为 政府管 理僧人 机构的 
起始。 

公元 398 年： 北 魏道武 帝迀都 平城， 开 始建立 宫殿、 宗庙、 社稷， 
进行儒 教化。 道武帝 也尊崇 佛教和 道教， 表现 了对于 文明的 饥渴。 

公元 401 年： 后凉 灭亡， 作为囚 徒的鸠 摩罗什 被带往 长安， 在醇酒 
妇人 （被 迫） 的环 境中， 开 始翻译 佛经， 并 成为中 国历史 上最著 名的译 


经师。 他 翻译了 大量中 观学的 佛经， 促进 了大乘 佛教在 中国的 发展。 

约公元 402 年： 东 晋权臣 桓玄再 次提出 和尚应 该敬拜 皇帝。 僧人慧 
远则 回答了 桓玄的 责难， 他把 佛教徒 分成了 两类： 一种是 在家的 居士， 
另 一种是 出家的 僧人。 他 认为， 在家的 居士都 应该遵 守世俗 的法则 ，而 
出 家人则 以修行 大道为 己任， 不应该 用俗世 的礼节 来要求 僧人。 桓玄最 
终 妥协。 

公元 416 年： 慧远 去世。 慧远 将佛教 变成了 上流的 宗教， 征 服了东 
晋 皇族， 成为贵 人和富 人的座 上宾。 

公元 433 年： 南 朝宋的 僧人慧 琳写作 《白黑 论》， 诋毁 佛教， 引起 
了 当时人 们的大 讨论。 

公元 434 年： 鸠 摩罗什 的弟子 竺道生 去世。 竺 道生建 立了涅 槃宗， 
开创 了顿悟 得道的 理论， 后来 被禅宗 效仿。 

公元 440 年： 北 魏太武 帝在道 士寇谦 之的影 响下， 改 元太平 真君。 
寇谦之 改良了 天师道 （脱 胎于 五斗米 道）， 之后 甚至担 任了北 魏的国 
师， 将道 教与政 权的结 合推向 了一次 高潮。 天 师道在 他的改 造之下 ，也 
变成 了皇帝 顺从的 工具， 称 为北天 师道。 

公元 444 年： 北 魏太武 帝开始 了中国 历史上 第一次 灭佛， 要 求毁佛 
毁 寺还俗 和尚。 两 年后， 灭 佛达到 高潮。 

公元 447 年： 南朝宋 何承天 去世。 何承天 曾写作 《达性 论》， 批评 
佛 教的三 报论， 提倡儒 教的三 才论， 引起了 另一场 儒佛大 辩论。 

公元 450 年： 北魏大 臣崔浩 被杀。 作为 儒教徒 的崔浩 是灭佛 的最主 
要 推手。 寇谦 之曾经 警告崔 浩会遭 报应， 果然崔 浩因为 写作历 史著作 


《国 书》， 惹 怒皇帝 被杀。 

公元 452 年： 北魏 太武帝 去世， 灭佛 终止。 

同年： 北魏 文成帝 重设道 人统， 掌 管僧道 事务。 

公元 467 年： 道 士陆修 静被南 朝宋明 帝召往 首都。 陆 修静对 天师道 
进行改 造以适 应统治 需要， 称 为南天 师道。 

约公元 474 年： 南朝 道士顾 欢写作 《夷夏 论》， 认为 佛教不 适合中 
国。 

公元 489 年： 在南朝 齐竟陵 王的宴 席上， 爆发了 神灭论 大辩论 。持 
神灭观 点的是 范缜， 其 余人则 持相反 观点。 范缜为 此写作 《神灭 论》。 

公元 504 年： 南 朝梁武 帝萧衍 下诏将 佛教定 为唯一 的“正 道”， 将老 
子 代表的 道教， 周公、 孔子代 表的儒 教都斥 为“邪 道”。 

公元 507 年： 南 朝梁武 帝针对 范缜不 信神这 件事， 亲自写 了一篇 
《大 梁皇帝 敕答臣 下神灭 论》。 皇帝 认为， 三教中 都有许 多经典 是说人 
有灵 魂的。 皇帝 写了答 复后， 又 把自己 的答复 发给了 臣下， 为了 向皇帝 
表示 忠心， 一 共六十 多个臣 下纷纷 上表， 表 示赞同 皇帝的 意思。 

公元 520 年： 北 魏孝明 帝组织 了一次 佛道大 辩论， 围 绕老子 是不是 
佛 教鼻袓 的问题 展开， 最 终佛教 获胜。 这是 历史上 多次佛 道起源 大辩论 
的 起始。 

公元 527 年： 南朝 梁武帝 建设同 泰寺， 舍身 入寺， 三天后 返回皇 
宫， 大赦 天下。 


公元 529 年： 南朝 梁武帝 在同泰 寺举行 “四部 无遮大 会”， 并 再次舍 
身， 由群 臣凑了 一亿钱 为皇帝 赎身。 

公元 534 年： 北 朝佛寺 共三万 有余， 仅洛 阳就有 1367 所。 

公元 536 年： 道士 陶弘景 去世。 陶弘景 官场不 得志， 刻意追 求炼丹 
修行， 号称上 清派。 

公元 546 年： 南朝 梁武帝 第三次 舍身同 泰寺。 一个月 后皇太 子出钱 
将 他赎了 出来。 

公元 547 年： 南朝 梁武帝 第四次 舍身同 泰寺， 群臣用 一亿钱 将其赎 
出。 


公元 548 年： 侯 景之乱 爆发， 梁 武帝于 次年被 困死于 首都。 南朝的 
繁 华与佛 教一起 走入了 衰微。 

公元 555 年： 北齐文 宣帝再 次举行 佛道辩 论会， 最终佛 教胜出 ，皇 
帝让道 士削发 为僧。 

公元 569 年： 北周武 帝召集 名僧、 儒者、 道士 以及百 官两千 多人， 
试图给 三个宗 教排定 座次， 皇 帝心目 中的座 次是： 第一 道教， 第二儒 
教， 第三 佛教。 但最终 辩论无 结果。 佛道 辩论一 直持续 下去， 在隋文 
帝、 隋 炀帝、 唐 高宗、 唐 玄宗、 德宗 时期， 也都有 辩论。 

同年： 甄 鸾写作 《笑道 论》， 代表 佛教对 道教驳 斥的最 高成就 。另 
外僧 人道安 也写作 《二教 论》， 同样 是驳斥 道教的 经典。 

公元 573 年： 北周武 帝开始 灭佛。 这次 灭佛不 杀人， 只要求 还俗。 

最 终清退 寺院四 万座， 还俗 僧人三 百万。 


公元 577 年： 北周灭 北齐， 北周 武帝召 集北齐 首都邺 城僧人 开会， 

宣 布将灭 佛扩大 到北齐 境内。 僧人慧 远在皇 帝的朝 堂上发 出了中 国历史 
上 对皇帝 的最大 诅咒： 皇 帝依靠 武力破 除佛教 三宝， 就 是“邪 见人” ，而 
邪 见人是 要下地 狱的， 在 阿鼻地 狱里， 没有贫 富贵贱 之分， 皇帝 难道不 
害 怕吗？ 

公元 578 年： 北 周武帝 去世， 灭 佛告一 段落。 

公元 597 年： 僧 人智顗 去世。 他 开创的 天台宗 成为中 国第一 个本土 
化 的佛教 学派。 天 台宗以 《妙 法莲 华经》 为根本 经典， 在 唐代初 期最为 
繁盛。 

公元 605 年： 隋 炀帝开 始科举 取士， 开 创了中 国一千 多年的 科举传 
统， 也 把社会 人才源 源不断 地输入 了中央 政府， 解决了 人才流 通的问 
题。 


公兀 625 年： 唐 尚祖确 立二教 次序， 道教 最先， 其次是 儒教， 最后 
才是 佛教。 

公元 629 年： 玄奘从 长安出 发开始 取经。 十六 年后， 他回到 长安， 

带 回经书 526 册、 657 部。 

公元 637 年： 唐太宗 下令在 皇家仪 式上， 男女 道士走 在僧尼 前面， 
在列 名时道 士也要 在僧人 之前。 诏书引 起了僧 人的大 反弹， 直到 唐太宗 
以 杖责、 流放作 武器， 才 击退了 僧人的 进攻。 

公元 640 年： 和 尚杜顺 去世。 杜顺 被认为 是华严 宗的创 始人。 


公元 652 年： 玄奘 建立大 雁塔， 储藏 经书和 佛像。 他一共 翻译了 
1335 卷 经文。 但可惜 的是， 他所 宣扬的 “唯识 派”并 没有成 为中国 佛教的 


主流。 


公元 690 年： 武则 天登基 称帝。 武 则天上 台后， 为了巩 固政权 ，贬 
斥己经 成为主 流的天 台宗和 法相唯 识宗， 开 始扶持 更加草 根的华 严宗和 
禅宗， 使得后 两者成 为中国 佛教的 主流。 武后 时代， 贬抑 道教， 发展佛 
教， 与 唐代的 基本政 策正好 相反。 

公元 713 年： 僧 人慧能 去世。 慧能 长期在 广东韶 关南华 寺讲经 ，弘 
扬 禅宗， 提倡 顿悟。 他被 人们称 为禅宗 六祖， 也是 对禅宗 发展贡 献最大 
的人。 

公元 730 年： 慧 能弟子 神会在 辩经中 取胜， 压倒 了禅宗 北派， 成为 
中国 禅宗的 正统。 

公元 743 年： 唐玄 宗追封 老子为 皇帝， 将道教 的地位 提升到 与儒教 
相同。 


公元 819 年： 唐宪宗 举办大 规模仪 式迎接 法门寺 佛骨， 韩愈 对这样 
的 劳民伤 财痛心 不己， 写作 《谏 迎佛 骨表》 劝谏 皇帝， 被皇帝 贬黜。 

同年： 柳宗兀 去世。 柳 宗兀是 古文运 动代表 人物， 也 是唐代 儒学的 
代表。 

公元 824 年： 韩愈 去世。 作为唐 代儒学 的领军 人物， 韩愈激 烈地反 
对 佛教， 复兴 儒教。 他的 努力在 唐代后 期己经 看到了 成果， 到宋 代则产 
生 了燎原 之势。 

公元 845 年： 唐武宗 灭佛。 二十六 万僧人 还俗， 十五 万奴婢 也成了 
两 税户。 唐武 宗灭佛 主要从 经济上 考虑。 他 死后， 灭佛 停止。 


公元 955 年： 后 周世宗 灭佛。 他 毁掉了 90% 的 寺庙， 但仍然 留下了 
2694 所 寺庙、 61200 名 僧人。 

经世 实用期 

公元 960 年： 北宋 建立。 北 宋前期 科举制 度直接 继承自 唐朝， 主要 
考 试科目 为进士 科和经 学科。 进 士科考 诗赋， 经学 科考人 们对五 经的背 
诵 能力。 

公元 1043 年： 范仲淹 改革。 一年 后改革 失败。 这次 温和改 革的失 
败， 表明 北宋己 经很难 找到一 条实用 主义和 保守主 义都支 持的改 革道路 
了。 


公元 1045 年： 石介 死亡。 石 介是宋 初道德 标兵， 被称 为“宋 初三先 
生” 之一。 

公元 1046 年： 程颢、 程颐 兄弟拜 周敦颐 为师。 

公元 1053 年： 欧阳修 私修的 《新五 代史》 告成， 这是 北宋保 守主义 
史 学革命 的早期 著作。 

公元 1055 年： 欧阳 修以国 家安全 为名， 请求皇 帝禁止 私人随 意出版 
图书， 在出 版前必 须获得 政府许 可证。 这是 中国官 方干预 出版传 统的早 
期 阶段。 

公元 1057 年： “宋 初三先 生”之 一孙复 死亡。 


公元 1059 年： “宋 初三先 生”之 一胡瑗 死亡。 三人的 出现， 被 视为道 


学 家开始 出现的 标志。 


公元 1060 年： 欧阳修 主修的 《新 唐书》 告成。 这本书 充满了 保守主 
义 精神， 带着儒 家正统 特色， 是北 宋保守 主义史 学革命 的成就 之一。 

公元 1069 年： 王 安石主 持熙宁 变法。 这 是一次 实用主 义和社 会主义 
的 改革， 它的 成败， 决定 着北宋 到底是 进入更 现代的 实用主 义轨道 ，还 
是停 留在儒 教的保 守主义 轨道。 

公元 1071 年： 王安 石对科 举制度 和教育 制度进 行重大 改组。 废除了 
其他 的科目 （包 括明 经）， 再对 进士科 进行了 改造， 废除 了对于 诗词歌 
赋的 考试， 而 改为对 五经、 《论 语》、 《孟 子》 的 考试。 他的改 革让科 
举具有 了后期 特征， 将考 试范围 从文化 变成了 儒经。 

公元 1073 年： 周敦颐 死亡。 周敦 颐对后 世影响 最大的 是他的 小短文 
《太 极图 说》， 后 来成为 道学宇 宙论的 根本。 

公元 1077 年： 邵雍 死亡。 邵雍 一生痴 迷于用 数字创 造神秘 主义理 
论， 后被 道学家 吸纳入 道学的 宇宙论 之中。 

同年： 张载 死亡。 张载 的研究 方向主 要在人 类的认 识论， 以 及人和 
宇宙的 关系。 

公元 1079 年： 乌 台诗案 爆发。 新党 要将苏 轼置于 死地。 苏 轼的遭 
遇， 反映 了实用 主义者 的斗争 策略， 要将 一切反 对自己 的人都 打倒。 

公元 1084 年： 司马光 主修的 《资治 通鉴》 告成， 这是 北宋保 守主义 
史学 革命的 集大成 之作。 作 为保守 主义的 主将， 司 马光以 儒教君 臣思想 
贯穿 始终， 形成 了超强 的话语 体系。 


公元 1085 年： 宋哲宗 继位。 保守 派重新 得势， 司马光 为相。 苏轼被 
召 回中央 任职。 但由于 不容于 旧党， 苏轼再 次请求 外调。 

同年： 道学 家程颢 死亡。 他的 兄弟程 颐吹捧 他是： 周公 死后， 圣人 
之道 就不再 通行， 而孟子 死后， 圣人之 道连传 人都没 有了， 人们 糊里糊 
涂过 了一千 多年， 才 突然出 了个程 圣人， 这个 程圣人 继承了 孟子， 开创 
了当代 圣世。 

公元 1088 年： 程颐 被授予 崇政殿 说书的 职位， 开始 产生影 响力。 

公元 1089 年： 苏 辙请求 政府干 预私人 印刷。 宋 代形成 了比较 全面的 
印 刷业政 府控制 体系， 成为 中央帝 国控制 出版的 范本。 

公元 1093 年： 宋哲宗 亲政， 召回 了新党 的章惇 等人， 恢复了 新政， 
打击 旧党。 

公元 1100 年： 宋徽宗 继位， 掌握 政局的 向太后 再次召 回了一 批被章 
惇等新 党贬斥 的旧党 成员。 

公元 1101 年： 宋徽宗 亲政。 他大 肆打击 旧党， 就 连新党 的章惇 、曾 
布也 因为曾 经反对 宋徽宗 继位而 受到了 打压。 

公元 1102 年： 宋徽宗 推出党 籍碑， 在 党籍碑 上刻了 120 人的 名字， 
宣布 对这些 人永不 任用。 两年 后又增 加到了 309 人， 这些 人中除 了真的 
旧党， 也包 括苏轼 这样的 自由主 义者， 还 包括反 对皇帝 继位的 章惇等 
人。 


同年： 蔡京 为相。 作为实 用主义 最后的 代表， 蔡京 为皇帝 四处找 
钱， 费尽 心血， 却无助 于挽救 北宋的 命运。 


同年： 荆国 公王安 石加入 了孔庙 配享的 行列， 和 颜回、 孟子 一起塑 
在 了孔子 身旁。 

公元 1107 年： 道学 家程颐 死亡。 

公元 1113 年： 追封王 安石的 儿子王 雲为临 川伯， 加入孔 庙从祀 （画 
像） 行列。 

公元 1126 年： 二程 的重要 弟子、 右谏议 大夫杨 时请求 剥夺王 安石配 
享的 权利， 最 终皇帝 把王安 石从配 享降为 从祀。 

公元 1127 年： 北宋 灭亡。 北 宋最后 是实用 主义者 掌权， 他们 利用金 
融 工具将 北宋社 会带入 了崩溃 之中。 实用主 义者己 经臭名 昭著， 使得南 
宋成了 保守主 义者的 天下。 

道学 封闭期 

公元 1140 年： 金 朝封孔 子的后 代为衍 圣公， 宣 告它继 承了华 夏的儒 
教 文化。 

公元 1141 年： 金 朝皇帝 亲自到 孔庙中 祭奠， 并 以身作 则地学 习儒家 
经典 和史学 著作。 辽金两 代都在 不同程 度上学 习了中 原的科 考制度 ，尊 
孔为 正统。 

公元 1175 年： 朱熹、 陆九渊 鹅湖寺 之会。 陆九渊 持心学 立场， 朱熹 
挺 理学。 这 是中国 心学和 理学的 第一次 碰撞。 

公元 1177 年： 王 安石儿 子王雲 的画像 被逐出 孔庙。 


公元 1178 年： 侍御史 谢廓然 提议禁 止周敦 颐和王 安石的 学说， 认为 
性 理学说 是浮言 游词， 饰怪 惊愚。 

公元 1195 年： 宋宁宗 即位， 招揽朱 熹担任 焕章阁 待制兼 侍讲。 

同年： 庆元 党禁。 党禁 持续了 六年， 针 对朱熹 等道学 门徒。 这次党 
禁是道 学上升 为统治 哲学之 前的最 后一次 劫难。 

公元 1200 年： 朱熹 死亡。 

公元 1206 年： 开禧 北伐。 北伐 以失败 告终， 主 持北伐 的韩佣 冑也被 
杀 身死。 韩佣胄 是道学 的最大 敌人， 他 的死亡 解放了 道学。 从此， 再也 
没 有势力 能够阻 止道学 在中国 的得 势了。 

公元 1211 年： 南宋 著作郎 李道传 上书请 求尊崇 道学， 他的 提议包 
括： 重 用道学 人才、 提 倡道学 著作、 尊崇 死去的 道学家 （二 程、 邵雍、 
张载、 朱 熹）。 但 没有被 采纳。 

公元 1215 年： 蒙古大 军攻克 中京， 俘虏 了耶律 楚材。 耶律楚 材开始 
为 蒙古人 服务， 建立 制度。 

公元 1216 年： 南宋 潼川府 路提点 刑狱魏 了翁再 次提议 尊崇二 程和周 
敦颐。 

公元 1220 年： 宋宁宗 下令给 二程、 周 敦颐、 张载加 谥号。 

公元 1228 年： 宋理 宗追赠 朱熹为 太师， 追封信 国公。 第 二年， 又封 
为徽 国公。 


公元 1231 年： 蒙古 开始实 行官僚 制度， 建立中 书省， 耶律楚 材为中 


书令。 开 始建立 户籍、 税收 制度。 


公元 1237 年： 耶 律楚材 开始为 蒙古主 持科举 制度。 这 次科举 选取了 
4030 位 人才为 蒙古人 服务。 但 科考没 有继续 下去， 只进行 了一届 就中断 
了。 


公元 1241 年： 宋理 宗将周 敦颐、 张载、 二程、 朱 熹送入 孔庙， 享受 
从祀的 待遇。 原 本从祀 的王安 石则被 请出了 孔庙。 朱熹 的著作 《四 书集 
注》 也 成了政 府的必 读书， 确立了 未来在 科考中 的统治 地位。 

公元 1254 年： 西方教 士鲁不 鲁乞到 达哈拉 和林， 见到 了蒙古 大汗蒙 
哥。 他 在这里 经历了 一次蒙 古大汗 的“洗 礼”， 以及 一次规 模巨大 的信仰 
大 辩论。 

公元 1255 年： 道士 不断侵 占佛教 资产， 蒙古大 汗宫廷 再次发 生了佛 
道 之辩。 


公元 1258 年： 佛道 再次在 蒙古大 汗宫廷 辩论， 争执的 焦点仍 然是老 
子化 胡说。 道士 输掉了 辩论， 被强 行剌头 送入了 佛寺。 

公元 1267 年： 南 宋封曾 参为鄺 国公， 孔 伋为沂 国公， 这两 人和孟 
子、 颜回一 起享受 配享的 待遇。 到了 元代， 封 颜回为 兗国复 圣公， 曾参 
为鄺 国宗 圣公， 子思 （孔 伋） 为 沂国述 圣公， 孟子为 邹国亚 圣公， 四圣 
的名称 就来自 于此。 

公元 1314 年： 元朝 再次开 始恢复 科举。 由于缺 乏行政 能力， 科考极 
为 简陋， 为了 简化， 采 取了道 学家的 课本， 造成了 道学开 始蔓延 到科举 
体系 之中。 又课本 单一， 导 致科举 不再成 为知识 比拼的 场所， 而 变成了 
死 记硬背 的投机 之地。 


公元 1370 年： 朱元 璋在刘 基的帮 助下， 恢复了 科考。 

公元 1397 年： 南北 榜事件 爆发。 许 多读书 人为此 心寒， 而不 再以功 
名 为目的 读书， 这 反而造 成了明 代民间 学术的 繁荣。 

公元 1415 年： 明 朝政府 主持编 撰的超 级课本 《四书 大全》 《五 经大 
全》 《性理 大全》 问世。 与其 说是道 学造成 了中国 思想的 封闭， 不如说 
是 这几部 粗制滥 造的教 科书以 及简陋 的考试 方法造 成了中 国哲学 进入了 
思想封 闭期。 

公元 1451 年： 陈献 章拜著 名学者 吴与弼 为师， 学习 理学。 但 他最终 
叛逆， 开创 了明代 心学。 

公元 1494 年： 湛 若水拜 陈献章 为师。 湛若 水后来 做了明 朝大官 ，处 
处 宣传陈 献章的 学问， 让 陈献章 成了明 代心学 的早期 代表。 

公元 1506 年： 王 守仁因 为得罪 权贵， 被贬往 贵州龙 场驿。 他 在这里 
思 考哲学 问题， 逐渐 从理学 过渡到 心学。 

公元 1519 年： 王 守仁镇 压宁王 叛乱， 声名 鹊起。 他的 心学也 由此大 
行 天下。 心 学是对 理学的 反叛， 却 由于过 分强调 内心， 而 忽略了 外部世 
界， 到了后 期让人 走向了 犬儒。 

实学 兴起期 

公元 1520 年： 王艮 拜师王 守仁。 他名 为阳明 弟子， 却强 调人本 ，认 
为老 百姓的 日用生 活才是 根本， 而皇 帝老子 的政权 只不过 是枝节 问题， 
与老 师的学 问己经 迥异。 王艮 开创的 泰州学 派是中 国历史 上少有 的为商 


人服 务的实 用主义 学派。 


公元 1523 年： 王艮 大闹北 京城。 王艮是 王守仁 弟子， 以宣扬 师父学 
问为 名前往 北京， 他行事 高调， 言语 狂妄， 让王 守仁其 他弟子 战战兢 
兢。 


公元 1537 年： 皇帝 下令摧 毁各地 书院。 第二 年命令 生效， 但 由于地 
方和 官员的 抵制， 效果 不大。 

公元 1577 年： 李贽 任职云 南姚安 知府。 他 不在意 政务， 到鸡 足山疗 
养。 三年 后弃官 不做。 

公元 1579 年： 大学 士张居 正再次 下令毁 掉天下 的私人 书院。 这种做 
法 是为了 统一舆 论场， 便 于推进 改革， 却由 此扼杀 了民间 学术的 活力。 

同年： 哲学 家何心 隐被张 居正及 其同党 害死。 何心隐 被认为 是中国 
最 后一个 游侠。 

公元 1602 年： 李贽 自杀。 以 死捍卫 童心。 

公元 1604 年： 顾 宪成重 建东林 书院。 围 绕东林 书院逐 渐形成 了一个 
清流 党派， 大 肆介入 明朝后 期的政 治生活 和皇帝 废立， 成 为党争 的绝对 
主角。 

公元 1625 年： 明熹 宗下诏 毁全国 书院。 

公元 1626 年： 东 林书院 被毁。 许 多东林 党人被 杀害。 

公元 1629 年： 崇 祯皇帝 平反东 林党， 重 修东林 书院。 但明朝 的气运 
己经在 党争中 耗尽。 


约公元 1644 年： 李自 成进攻 北京， 在皇 帝的朝 堂上贴 了一张 纸条： 
谨具大 明江山 一座， 崇 祯夫妻 两口， 奉申 贽敬， 晚 生八股 顿首。 

公元 1645 年： 作为 明儒最 后代表 的刘宗 周绝食 而死， 表达自 己不做 
贰臣的 理想。 

公元 1662 年： 黄宗 羲写成 《明 夷待访 录》， 这 是中国 古代最 好的政 
治学 著作。 

公元 1678 年： 顾 炎武拒 绝了清 朝让他 当官的 要求。 第二年 再次拒 
绝， 终身 不仕。 

公元 1679 年： 吴三桂 逼王夫 之写劝 进表。 王夫子 逃走。 王夫 之的哲 
学出自 理学， 但 强调“ 气”， 将 人们从 空中拉 回到对 世间和 自然的 观察。 

公元 1704 年： 阎若璩 去世。 他写的 《古 文尚书 疏证》 证伪了 《古文 
尚 书》， 让 人们突 然意识 到自己 奉若经 典的， 不仅 不是圣 人言， 还只不 
过是些 伪作。 清代的 考据学 极大地 解放了 人们的 思想， 使 得中国 学术进 
入 了实学 时代。 

公元 1777 年： 戴震 去世。 戴震一 生六次 考进士 未中， 却代表 了清代 
实 学的最 髙峰。 


参 考史料 及著作 


与 《中 央帝国 的财政 密码》 一致， 本书 尽量避 免使用 现代意 识形态 
化的 资料， 做到 从史料 中寻找 线索。 

中国哲 学是一 个充满 了时代 偏见的 命题， 在历 史上任 何一个 时代， 
统 治者都 在有意 识地将 哲学变 成一种 工具， 即便反 对者也 早己被 主流意 
识 形态所 污染， 无法 跳出官 方设定 的思想 体系。 在研 宄时， 要想 跳出这 
些 体系， 必须 首先将 史料中 的偏见 过滤， 才 可能更 加接近 历史的 真实， 
并找 到哲学 与政治 的互动 线索。 
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后记 


我一直 相信， 一个 作者最 恰当的 做法， 是悄 然隐于 读者的 关注之 
外。 既然他 的思想 己经在 作品中 表达， 那么 剩下的 躯壳对 于外人 就己毫 
无 价值， 苦乐 生死只 不过是 个人的 私事， 又何须 关注？ 

但我又 总是忍 不住将 每本书 的后记 当作自 留地， 写几 句话， 既是对 
前事的 总结， 也是对 未来的 规划， 更多 的则是 给自己 打气， 免于 懈怠， 
或者 走上名 利的不 归路。 


我 的前半 生是在 奔波劳 累中度 过的， 曾 经错入 行伍， 又为了 生计做 
过程 序员， 费尽 精力， 才 终于进 入了兴 趣所归 的文字 行业。 即便 开始作 
文， 也并非 正襟危 坐于书 桌前， 日 日苦思 冥想， 挖掘 内心的 小确幸 ，或 
者以 说几句 俏皮话 为荣， 而 是选择 了颠簸 于社会 之中， 做过 记者， 在旷 
野中冒 过险， 或者 游走于 世界上 的战乱 之地。 

由于 放弃了 固定的 职位和 保障， 虽 然奔波 却收入 有限， 时常 引得家 
人朋友 牵挂。 我父 亲曾经 问我： 当别人 退休后 安享宁 静的生 活时， 你却 
依 然为了 生计而 打拼， 一刻不 得闲， 难 道不为 自己心 疼吗？ 

我 回答： 既然 找到了 终生的 兴趣， 就要 一直做 到死。 所谓 退休生 
活， 只有那 些不知 道自己 兴趣是 什么的 人才会 在乎。 我宁 愿死前 一刻仍 
然在 写作， 当 我写不 动了， 生 命也就 失去了 意义。 


由 于没有 名气， 我的 前几本 书为了 符合出 版社的 审读， 不 敢放开 


写， 收入也 很少。 为 了维持 生活， 甚 至必须 靠写溜 须拍马 的商业 书来筹 
钱。 


到了 最近两 本书， 我 的生活 才有了 改观。 《穿 越百年 中东》 给我带 
来了 不错的 声誉， 《中 央帝国 的财政 密码》 则让我 不用为 最近几 年的生 
活费 担忧。 于是， 另 一个麻 烦找上 门来： 如何 避免不 必要的 分心？ 

有朋 友出于 好心， 推荐我 去机构 任职， 被我回 绝了。 有朋友 希望我 
在 网络上 开课， 我也拒 绝了。 还有 人希望 我参加 活动， 我 也无法 答应。 

所有的 人都是 好意， 他们认 定总有 一天我 会写不 出新的 作品， 而依 
靠 卖作品 获得的 收入总 有枯竭 之时， 如果不 趁当红 之际找 到更稳 定的收 
入 来源， 当 我写不 动时， 就会 再次陷 入困顿 之中。 

但我 拒绝他 们的真 实原因 也只有 一个： 我 想保留 精力， 趁创 作高峰 
期 还没有 过去， 尽量多 写几部 作品。 我 深深地 知道， 一个 人不可 能一辈 
子保持 高效的 创作， 不 管多么 想排除 杂念， 也 只是推 迟杂念 的侵蚀 ，无 
法完全 避免。 如果不 趁这之 前多努 把力， 以后 也许就 没有机 会了。 

在本 系列的 第一部 《中 央帝国 的财政 密码》 后 记中， 我叙述 了最近 
几年 的创作 规划， 现 在正好 总结一 下规划 的完成 情况。 

按照 规划， 我 的创作 分成两 条线： 第一 条线研 宄现代 中国在 历史中 
的 定位， 包 括了三 本书， 分别是 《中 央帝国 的财政 密码》 《中央 帝国的 
军事 密码》 和 《中央 帝国的 哲学密 码》； 第 二条线 是研宄 现代中 国在世 
界上的 定位， 暂时规 划了三 本书， 分别是 《穿 越百年 中东》 《穿 越劫后 
中亚》 以及 《穿 越非 洲两百 年》。 

到 今天， “帝国 密码三 部曲” 的稿件 都己经 完成， 其中 《中央 帝国的 


财政 密码》 己经 出版， 本书 《中 央帝国 的哲学 密码》 也即将 出版。 按照 
计划， 《中 央帝国 的军事 密码》 应 该先于 《中 央帝国 的哲学 密码》 出 
版， 但由于 《中 央帝国 的军事 密码》 中 有不少 地图， 需要 更多的 时间讨 
论以何 种形式 呈现给 读者， 所以将 《中 央帝国 的哲学 密码》 提前 出版。 

这三 本书从 财政、 军 事和统 治哲学 三方面 重新分 析了中 国历史 ，希 
望 读者能 够从中 获得 对于中 国 历史新 的 印象。 

在“穿 越系列 三部曲 ”中， 《穿 越劫后 中亚》 己经 完成了 一年半 ，也 
即将 出版， 《穿越 非洲两 百年》 的草 稿也己 经写完 ，待 《穿越 劫后中 
亚》 出 版后， 再交给 出版社 处理。 中东、 中 亚和非 洲是中 国古代 对世界 
认 知的最 外沿， 也 是当今 世界最 混乱、 最让 人理解 不透的 地区， 希望通 
过我的 解读， 读 者能够 了解这 几片复 杂地区 的来龙 去脉。 

既 然两个 三部曲 都己经 完成， 那么接 下来， 我关注 的领域 在哪里 
呢？ 


在接下 来的两 年中， 我将 暂时搁 置穿越 系列的 写作。 我己经 研究过 
亚洲 （南 亚、 东 南亚、 北 亚和中 亚）、 中东和 非洲， 而观 察和写 作欧美 
世界的 人己经 很多， 唯有 东欧、 苏联 地区和 拉丁美 洲还没 有成熟 的作品 
出现， 也许以 后恢复 这个系 列时， 我 会从这 些地区 入手， 继续 我的闯 

荡。 


接下 来的两 年内， 我的 目标是 加深对 于中国 历史的 整体 认识。 

关于 小说的 主题， 我己 经有了 两个， 但由于 还不够 成熟， 不便透 
露。 也许， 等写 下一本 书的后 记时， 我 有足够 的勇气 向读者 坦白。 


感谢文 学锋、 张 赋宇， 你 们帮助 我获得 了写作 本书的 资料。 


感谢周 杭君、 秦 旭东， 这本书 同样是 在你们 的鼓舞 与帮助 下完成 


感谢 林达， 虽 然从未 见面， 我一 直最看 重你的 鼓励。 

感谢王 小明、 羽戈、 鄢 烈山， 你 们的鼓 励同样 是我的 动力。 

本书 的部分 内容发 表于微 信公众 号“思 想的 云”， 也感 谢“思 想的 
云” 主编姚 文晖的 帮助。 

感谢 本书的 编辑董 犧阳、 李博， 以 及团队 的其他 成员， 本系 列的作 
品都 是在你 们的努 力下诞 生的。 在我的 写作生 涯中， 你们 是最富 有激情 
的团队 之一。 

感谢我 的父亲 母亲， 你们在 初稿时 就己经 阅读了 本书， 给了 我最大 
的 激励。 

感谢梦 舞君的 陪伴， 是你支 持我坚 持写作 道路。 

我从 小的梦 想就是 写作， 这来自 我的祖 父母郭 保成和 李玉萍 当初对 
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